Trại Buôn Người - Quyển 2 - Chương 8: Đôi Chân Khập Khiễng
Day 48, Phong gặp Thành "lì" ở hành lang tầng bốn, trong vài giây ngắn ngủi mà cả hai đã phải chờ đợi cả tuần. Buổi trưa, Phong xin đi vệ sinh. Trên…
Nội dung chương
Day 48, Phong gặp Thành "lì" ở hành lang tầng bốn, trong vài giây ngắn ngủi mà cả hai đã phải chờ đợi cả tuần.
Buổi trưa, Phong xin đi vệ sinh. Trên đường quay lại xưởng, anh thấy Thành đang khập khiễng lau sàn ở cuối hành lang, xô nước đặt bên cạnh, cây lau nhà kéo lê trên nền xi măng. Cậu bé mười chín tuổi gầy rộc đi trông thấy, bộ đồ lao công rộng thùng thình, mặt mũi lấm lem. Nhưng khi thấy Phong, mắt cậu sáng lên.
Hai người lướt qua nhau như hai người xa lạ. Nhưng trong tích tắc ấy, Thành khẽ hất đầu về phía nhà vệ sinh nam cuối hành lang, ra hiệu. Phong hiểu ý, rẽ vào đó, đứng đợi. Vài chục giây sau, Thành xách xô nước bước vào, đóng cửa lại.
- Anh Phong!
Chỉ hai tiếng ấy thôi mà cả hai đều thấy sống mũi cay cay. Đã gần một tháng kể từ ngày Phong lên tầng bốn, hai anh em chưa có cơ hội nói chuyện riêng. Mọi liên lạc đều phải qua ánh mắt, cái gật đầu, những tín hiệu ngắn ngủi đến nghẹt thở.
- Em ổn không? Phong hỏi nhanh, mắt liếc về phía cửa.
- Em ổn. Việc nhẹ mà, chỉ là chân hơi đau khi trời trở gió. Thành cười, nụ cười tươi rói quen thuộc. Anh thì sao? Nghe nói anh lên tầng bốn làm "thầy" rồi?
- Thầy gì mà thầy, Phong cười buồn. Anh đang học cách lừa người đây.
Thành im lặng một lúc, rồi nói khẽ:
- Anh đừng tự trách mình. Em biết anh không muốn. Cả cái trại này, ai cũng biết anh không phải loại người đó.
Phong nhìn cậu bé, lòng ấm lại. Giữa địa ngục này, Thành "lì" vẫn giữ được sự trong sáng đến lạ lùng. Cậu không bị vấy bẩn bởi những gì nhìn thấy hàng ngày, không bị biến chất bởi những đòn roi. Cậu như một ngọn nến nhỏ, cháy le lói nhưng không bao giờ tắt.
- Anh này, Thành hạ giọng, thò tay vào túi quần, lôi ra một mẩu giấy gấp nhỏ xíu. Em quan sát mấy tuần nay, vẽ được sơ đồ camera tầng bốn. Anh cầm lấy.
Phong nhận mẩu giấy, mở ra xem nhanh. Trên đó là sơ đồ hành lang tầng bốn vẽ bằng bút chì, với những dấu chấm đỏ đánh dấu vị trí camera, hướng quay, và khoảng thời gian mỗi camera quét qua một điểm. Chi tiết đến kinh ngạc. Thành đã phải quan sát trong nhiều ngày, ghi nhớ từng chi tiết, rồi vẽ lại trong điều kiện không có giấy bút tử tế.
- Em vẽ cái này khi nào? Phong hỏi, giọng nghẹn lại.
- Lúc đổ rác buổi trưa. Em có chưa đầy một phút mỗi lần gặp anh, nên em phải chuẩn bị trước. Thành cười. Em quen bị đánh rồi, anh đừng lo. Mấy thằng bảo vệ không để ý đến thằng lau sàn đâu.
Phong siết chặt mẩu giấy trong tay. Anh biết Thành nói "quen bị đánh" một cách nhẹ nhàng, nhưng đằng sau đó là bao nhiêu trận đòn mà cậu đã phải chịu đựng. Cậu bé mười chín tuổi với cái chân tật, ngày ngày khập khiễng lau sàn, đổ rác, bưng nước, và trong lúc đó, cậu âm thầm vẽ bản đồ cho anh.
- Còn một chỗ nữa, Thành chỉ vào một dấu X đỏ ở cuối sơ đồ, ngay cuối hành lang tầng bốn. Chỗ này không có camera, nhưng có người. Em thấy một thằng bảo vệ đứng gác ở đó mỗi đêm, từ mười một giờ đến ba giờ sáng. Không biết nó gác cái gì, nhưng chắc chắn là có gì đó quan trọng.
Phong ghi nhớ. Một điểm mù camera nhưng có người canh gác. Đó có thể là lối vào một khu vực bí mật, hoặc đơn giản chỉ là kho chứa đồ. Nhưng trong trại này, không có gì được canh gác cẩn mật mà lại không quan trọng.
- Em cẩn thận đấy, Phong dặn. Đừng liều. Nếu bị phát hiện...
- Em biết rồi. Anh cũng cẩn thận. Nghe nói thằng Hào đang để mắt đến anh kỹ lắm.
Hai anh em nhìn nhau, không nói thêm gì nữa. Thời gian đã hết. Thành xách xô nước bước ra trước, Phong đợi thêm nửa phút rồi mới ra theo. Hai người lại trở thành hai kẻ xa lạ, một đi lau sàn, một về xưởng gõ phím.
Buổi chiều, Phong nghiên cứu kỹ mẩu giấy của Thành. Sơ đồ cho thấy tầng bốn có tổng cộng mười hai camera, bao phủ hầu hết hành lang và xưởng làm việc. Nhưng có ba điểm mù: nhà vệ sinh nam, góc khuất sau tủ điện cuối hành lang, và hành lang dẫn đến phòng kho cũ. Điểm mù nào cũng có lý do của nó, nhưng với Phong, chúng là những ốc đảo nhỏ trong sa mạc giám sát.
Anh cũng ghi nhớ lịch trình mà Thành ghi chú bên lề: ca trực của bảo vệ thay đổi lúc sáu giờ sáng, hai giờ chiều, mười giờ đêm. Mỗi ca có bốn người tuần tra tầng bốn. Khoảng thời gian giao ca là lúc lỏng lẻo nhất, kéo dài khoảng mười phút.
Nhưng điều khiến Phong trăn trở nhất là dấu X đỏ cuối hành lang. "Chỗ này không có camera, nhưng có người." Một vị trí không camera nhưng lại có người gác suốt đêm, từ mười một giờ đến ba giờ sáng. Trong logic an ninh, điều đó thật vô lý: nếu không có gì quan trọng, tại sao phải cử người gác? Nếu có gì quan trọng, tại sao không lắp camera? Trừ khi... thứ được gác ở đó là thứ mà ngay cả camera cũng không được phép ghi lại.
Phong nghĩ đến những lời đồn trong trại: về những căn phòng không có trong sơ đồ, về những người biến mất không dấu vết, về "tầng hầm" mà Thư từng nhắc đến với nỗi sợ hãi. Anh chưa dám kết luận gì, nhưng anh biết mình phải tìm cách nhìn tận mắt chỗ ấy một lần. Không phải bây giờ. Bây giờ anh còn đang bị A Hào theo dõi chặt. Nhưng một ngày nào đó, khi thời cơ đến, anh sẽ đến đó.
Anh gấp mẩu giấy lại, nhưng rồi lại mở ra, nhìn dòng chữ nguệch ngoạc của Thành ở góc giấy: "Anh giữ gìn sức khỏe." Bốn chữ đơn giản, viết bằng bút chì đã mờ, nhưng với Phong, nó nặng hơn bất kỳ lời thề nào. Giữa nơi mà ai cũng chỉ nghĩ đến việc sống sót cho riêng mình, vẫn có một cậu bé mười chín tuổi lo lắng cho sức khỏe của người khác.
Phong nhớ lại lần đầu gặp Thành ở tổ nhập liệu. Cậu bé gầy gò với cái chân tật, bị đám đông xô đẩy mà vẫn cười hì hì. Rồi cậu chia cho anh nửa ổ bánh mì trong những ngày bị bỏ đói, dù chính cậu cũng đang đói lả. Rồi cậu cõng anh một đoạn đường dài khi anh bị đánh đến không đi nổi. Từng chút một, Thành đã trở thành người thân duy nhất của Phong ở nơi này, không phải bằng lời nói, mà bằng những hành động nhỏ bé nhưng kiên định.
Và giờ đây, cậu lại mạo hiểm để đưa cho anh mẩu giấy này. Phong biết rõ: nếu bị phát hiện, Thành sẽ bị đánh đến thừa sống thiếu chết, hoặc tệ hơn. Nhưng cậu vẫn làm. Vì cậu tin anh. Vì cậu tin rằng một ngày nào đó, những thông tin này sẽ giúp ích cho việc thoát khỏi đây.
Tối đó, trong giờ ăn, Phong cố tình ngồi gần bàn của nhóm lao công. Anh thấy Thành đang ăn cơm với mấy người khác, chân duỗi thẳng vì đau. Một tên bảo vệ đi ngang, cố tình đá vào xô cơm của một người lao công già, cơm vung vãi khắp sàn. Người già cúi xuống nhặt từng hạt cơm, không dám kêu một tiếng. Thành nhìn thấy, tay siết chặt đôi đũa, nhưng cậu không làm gì. Cậu đã học được bài học đắt giá: phản kháng ở đây chỉ mang lại đòn roi nhiều hơn.
Phong nhìn cảnh ấy, lòng quặn thắt. Anh muốn đứng dậy, muốn hét lên, muốn làm gì đó. Nhưng anh cũng đã học được bài học ấy. Anh cúi xuống, tiếp tục ăn bát cơm của mình, nhai từng hạt như nhai sỏi đá.
Sau bữa ăn, trên đường về ký túc xá, Phong đi ngang qua Thành. Cậu khẽ nói, đủ để chỉ mình anh nghe:
- Anh ơi, em nghe mấy đứa khu nữ nói, chị Thư dạo này không ổn. Chị ấy hay khóc một mình lắm.
Phong khựng lại một giây, rồi tiếp tục bước đi như không có gì. Nhưng trong lòng anh, một nỗi lo dâng lên. Thư. Cô gái với ba giọng nói giả và một giọng hát ru thật. Cô đang dần sụp đổ, và Phong biết mình phải làm gì đó, trước khi quá muộn.
Đêm Day 48, Phong nằm trên giường, mở mẩu giấy của Thành ra xem lại dưới ánh đèn pin nhỏ giấu trong chăn. Sơ đồ camera, lịch trực bảo vệ, điểm mù, và dấu X đỏ bí ẩn cuối hành lang. Đây không chỉ là một mẩu giấy. Đây là tình bạn, là niềm tin, là bằng chứng rằng giữa địa ngục này, vẫn còn những con người dám đứng về phía nhau.
Phong gấp mẩu giấy lại, giấu kỹ vào lớp lót giày. Anh nghĩ về đôi chân khập khiễng của Thành, về cách cậu bé ấy vẫn kiên cường bước đi dù một chân đã tật. Anh nghĩ về chính mình, về đôi chân còn lành lặn nhưng đang bị xiềng xích bởi nỗi sợ.
Rồi anh thầm hứa với lòng mình: một ngày nào đó, bằng mọi giá, anh sẽ đưa Thành ra khỏi đây. Đưa cậu về quê, về với con sông quê nhà mà cậu từng kể, nơi cậu có thể bơi lội thỏa thích mà không ai đánh đập. Đó là lời hứa anh giữ trong lòng, như một ngọn lửa nhỏ sưởi ấm những đêm dài tăm tối trong trại.
Ngoài cửa sổ, tiếng côn trùng rả rích. Phong nhắm mắt lại, và trong bóng tối, anh thấy đôi chân khập khiễng của Thành vẫn kiên nhẫn bước đi, từng bước một, chậm chạp nhưng không bao giờ dừng lại.