Trại Buôn Người - Quyển 3 - Chương 42: Người không trở về
Day 147. Ba ngày nằm lán y tế đã hết. Vết thương ở cổ tay đã se miệng, vai đã đỡ đau, cơ thể đã hồi phục phần nào dù vẫn còn gầy gò xanh xao. Phong được…
Nội dung chương
Day 147. Ba ngày nằm lán y tế đã hết. Vết thương ở cổ tay đã se miệng, vai đã đỡ đau, cơ thể đã hồi phục phần nào dù vẫn còn gầy gò xanh xao. Phong được lệnh trở lại phòng giam và chuẩn bị nhận công việc ở tổ khuân vác.
Khi bước vào phòng giam quen thuộc, việc đầu tiên Phong làm là nhìn về phía giường tầng trên, góc cuối phòng, nơi Đức đã từng nằm.
Trống trơn.
Cả phòng giam im lặng một cách kỳ lạ khi Phong bước vào. Mọi người đều nhìn anh, rồi vội quay đi. Họ đã nghe về bảy ngày phòng tối, đã nghe anh sống sót trở ra. Trong mắt họ, Phong giờ là một huyền thoại sống, nhưng cũng là một lời nhắc nhở đáng sợ về cái giá của sự chống đối.
Không ai dám đến gần anh. Không ai dám hỏi han. Họ sợ bị liên lụy, sợ bị coi là đồng đảng của kẻ chống đối. Phong hiểu, và anh không trách họ. Trong địa ngục này, tự bảo vệ mình là bản năng đầu tiên.
Chỉ có Thành là chạy tới, ôm chầm lấy anh, không quan tâm đến ánh mắt của mọi người. Cậu bé đã chờ anh suốt ba ngày ở lán y tế, giờ mới được gặp lại trong phòng giam.
Đã mười bảy ngày kể từ đêm chuyển kho định mệnh, khi Đức bị lôi đi trong đêm với bốn nòng súng dí vào đầu Phong. Mười bảy ngày, không một tin tức, không một lời nhắn, không một dấu vết. Chiếc chiếu đã được cuộn gọn, đồ đạc cá nhân đã biến mất, như thể Lê Văn Đức, người đàn ông ba mươi lăm tuổi quê Long An, chưa bao giờ tồn tại trên cõi đời này.
Phong bước tới, ngồi xuống mép giường trống của Đức. Chiếc giường lạnh lẽo, cứng nhắc. Anh đưa tay sờ lên mặt chiếu, như muốn tìm lại hơi ấm của người bạn đã mất, nhưng chỉ có sự lạnh lẽo của xi măng và vải bạt.
Mười bảy ngày. Phong nhẩm tính trong đầu. Đêm Đức bị đưa đi là Day 130. Giờ đã là Day 147. Mười bảy ngày trong địa ngục này là một khoảng thời gian đủ để một con người biến mất hoàn toàn, đủ để mọi dấu vết bị xóa sạch, đủ để mọi người quên đi tên anh ta.
Nhưng Phong không quên. Anh sẽ không bao giờ quên.
Khi đang ngồi thẫn thờ, tay Phong vô tình chạm vào một vật gì đó mắc ở khe giữa chiếu và thành giường. Anh cúi xuống nhìn, và tim anh như thắt lại: đó là một chiếc khuy áo cũ, bằng nhựa, đã sờn màu, có lẽ bị đứt ra từ áo của Đức mà anh ta không hay biết, để quên lại đây.
Phong nhặt chiếc khuy áo lên, nắm chặt trong lòng bàn tay. Một vật nhỏ bé, vô giá trị với người khác, nhưng với anh, đó là kỷ vật duy nhất còn lại của Đức. Là bằng chứng rằng anh ta đã từng tồn tại, đã từng nằm trên chiếc giường này, đã từng chia cho anh nửa suất cơm, đã từng khóc vì nhớ vợ con.
Anh bỏ chiếc khuy áo vào túi áo ngực, sát tim, cạnh nơi mẩu giấy của Thư đã từng nằm trước khi bị nuốt. Giờ đây, trong túi áo anh có hai báu vật: mẩu giấy tọa độ trong lót giày là hy vọng thoát ra, chiếc khuy áo trên ngực là lý do để không bao giờ từ bỏ.
Phong quỳ xuống trước chiếc giường trống, chắp tay lại, và thề, giọng khẽ nhưng từng chữ đều chắc nịch như đinh đóng vào gỗ:
- Đức ơi, em sẽ ra khỏi đây. Em thề với anh, em sẽ sống sót, sẽ thoát khỏi địa ngục này. Và khi ra được, em sẽ kể câu chuyện của anh cho cả thế giới nghe. Em sẽ kể về người đàn ông hiền lành quê Long An, ba mươi lăm tuổi, có vợ và con nhỏ đang chờ ở nhà. Em sẽ kể về đêm cuối ở Bavet, anh đã chia cho em nửa suất cơm và nói anh no rồi, dù thực ra anh cũng đang đói. Em sẽ kể về những đêm anh khóc vì nhớ vợ con, về nụ cười hiền lành của anh mỗi khi nhắc đến gia đình. Em sẽ kể về đêm anh bị lôi đi, về bốn khẩu súng dí vào đầu em, về sự bất lực của em khi không cứu được anh.
Phong nghẹn ngào, nước mắt nhòe đi:
- Em sẽ kể để cả thế giới biết, ở nơi này, đã từng có một con người như anh tồn tại. Em sẽ không để anh biến mất vô nghĩa như vậy. Em thề với anh, Đức ơi.
Một bàn tay đặt lên vai anh. Phong quay lại, thấy Thành đang đứng sau lưng, mắt đỏ hoe. Cậu bé quỳ xuống cạnh anh, cũng chắp tay trước chiếc giường trống, và nói:
- Em làm chứng cùng anh. Em sẽ kể cùng anh. Hai anh em mình sẽ kể, để không ai quên anh Đức.
Hai anh em quỳ trước chiếc giường trống, im lặng rất lâu. Trong phòng giam đông người, ai cũng vờ như không thấy. Họ cúi đầu làm việc của mình, không ai dám nhìn, không ai dám nói. Vì ở nơi này, tưởng nhớ một kẻ đã biến mất cũng là một hành động nguy hiểm. Nó nhắc mọi người nhớ rằng mình cũng có thể là người tiếp theo.
Nhưng Phong và Thành không quan tâm. Họ đã mất Đức, họ sẽ không để mất ký ức về anh. Đó là điều duy nhất họ có thể làm cho bạn mình lúc này: nhớ, và thề sẽ kể lại.
Đêm đó, Phong mơ thấy Đức lần cuối.
Trong giấc mơ, Đức đứng ở cuối một con đường đầy sương mù xám xịt, vẫy tay chào Phong. Con đường dài hun hút, hai bên là những bóng người mờ ảo mà Phong không nhìn rõ mặt. Đức đứng đó, trong bộ quần áo sạch sẽ, nụ cười hiền lành trên môi, trông bình yên và thanh thản như chưa bao giờ phải chịu đau khổ.
- Anh Phong, Đức nói, giọng vang vọng như từ xa xăm. - Em phải đi rồi. Cảm ơn anh đã nhớ đến em. Cảm ơn anh đã giữ chiếc khuy áo của em. Nhưng anh đừng day dứt nữa. Em ổn rồi, thật đó.
Anh ta quay lưng, bước vào màn sương xám, bóng dáng mờ dần, mờ dần. Phong cố chạy theo, nhưng chân anh như bị đóng đinh xuống đất, không thể nhúc nhích. Anh chỉ có thể đứng nhìn, hét lên trong vô vọng.
- Đức! Đừng đi! Ở lại với em! Em còn nhiều điều muốn nói với anh!
Đức dừng lại một giây ở ranh giới của màn sương, quay đầu lại nhìn Phong lần cuối. Anh ta mỉm cười, một nụ cười vừa buồn vừa thanh thản, rồi nói:
- Sống tiếp đi, anh Phong. Sống cho cả phần của em nữa. Và nhớ kể câu chuyện của em, nhé.
Rồi anh ta bước vào màn sương, biến mất hoàn toàn. Con đường trống trơn, chỉ còn sương mù xám xịt và sự im lặng đến đáng sợ.
- Đức! Phong hét lên, giật mình tỉnh dậy.
Gối ướt đẫm nước mắt. Ngoài cửa sổ, trời còn tối đen. Trong phòng giam, mọi người vẫn đang ngủ say, tiếng ngáy đều đều. Không ai hay biết Phong vừa có một giấc mơ, vừa nói lời tạm biệt cuối cùng với người bạn đã mất.
Anh nằm im, nhìn lên trần nhà, nghĩ về giấc mơ. Đó có phải là lời tạm biệt cuối cùng của Đức không? Có phải anh ta đã đến để nói rằng anh ta đã ra đi thanh thản, và Phong hãy ngừng day dứt, hãy sống tiếp?
Phong đưa tay lên ngực, chạm vào chiếc khuy áo qua lớp vải. Nó vẫn còn đó, nhỏ bé nhưng chắc chắn, như một lời nhắc nhở rằng Đức đã từng tồn tại, đã từng là một con người với vợ con, với nụ cười hiền lành, với nửa suất cơm chia cho bạn.
Anh thì thầm trong bóng tối, giọng khẽ đến mức chỉ mình anh nghe thấy:
- Ngủ ngon, Đức. Em sẽ kể câu chuyện của anh. Em thề. Và em sẽ sống, sống cho cả phần của anh nữa.
Ngoài cửa sổ, một ngôi sao băng vụt qua bầu trời đêm Myawaddy, để lại một vệt sáng ngắn ngủi rồi biến mất. Phong nhìn theo, thầm nghĩ: có lẽ đó là Đức, đang bay về một nơi bình yên hơn.
Sáng hôm sau, khi tiếng kẻng báo thức vang lên, Phong tỉnh dậy với đôi mắt sưng húp vì khóc. Nhưng trong lòng anh, một sự bình yên kỳ lạ đã thay thế nỗi day dứt. Giấc mơ đêm qua, dù chỉ là ảo giác của tâm trí, đã cho anh điều anh cần: sự tha thứ của Đức, và sự cho phép để tiếp tục sống mà không còn bị ám ảnh bởi đêm định mệnh đó.
Anh đứng dậy, thay quần áo, chuẩn bị cho ngày đầu tiên ở tổ khuân vác. Chiếc khuy áo của Đức nằm trong túi ngực, sát tim. Mẩu giấy tọa độ nằm trong lót giày. Tám chữ của Thư nằm trong trí nhớ. Và lời thề đêm qua nằm trong tâm hồn.
Phong bước ra khỏi phòng giam, hòa vào dòng người đi làm. Một ngày mới bắt đầu, với những thùng hàng nặng trĩu đang chờ anh ở kho. Nhưng anh không sợ. Anh đã đi qua địa ngục và trở ra. Những thùng hàng này, dù nặng đến đâu, cũng không nặng bằng bảy ngày treo mình trên xà nhà.
Không còn đếm ngược nào cho Đức nữa. Mười bảy ngày đã qua, và sẽ không bao giờ có tin tức. Chỉ còn lại lời thề của người sống, và chiếc khuy áo cũ trong túi ngực, nhắc Phong mỗi ngày rằng anh phải sống sót, phải thoát ra, phải kể lại.
Vì những người không trở về, người sống phải sống cho cả phần của họ.
Phong siết chặt chiếc khuy áo trong túi, bước đi vững chãi về phía kho hàng. Phía trước là những ngày lao động chân tay nặng nhọc, nhưng anh đã sẵn sàng. Vì anh không chỉ sống cho mình nữa. Anh sống cho Đức, cho những người đã biến mất, cho những người không bao giờ trở về.