Trại Buôn Người - Quyển 3 - Chương 40: Lán y tế
Lán y tế của KK Park nằm ở góc đông nam của trại, một căn lều bạt cũ kỹ được dựng tạm bên cạnh kho thuốc. Không có giường bệnh đúng nghĩa, chỉ có những…
Nội dung chương
Lán y tế của KK Park nằm ở góc đông nam của trại, một căn lều bạt cũ kỹ được dựng tạm bên cạnh kho thuốc. Không có giường bệnh đúng nghĩa, chỉ có những chiếc chiếu rách trải trên nền xi măng. Không có bác sĩ, chỉ có một y tá già người Myanmar, tóc bạc trắng, lưng còng, nói tiếng Việt lơ lớ.
Phong được đặt lên một chiếc chiếu trong góc lán. Lần đầu tiên sau bảy ngày, anh được nằm trên một mặt phẳng khô ráo, không phải treo lơ lửng, không phải ngâm mình trong nước bẩn. Cảm giác đó tuyệt vời đến mức anh muốn khóc.
Y tá già bước tới, quỳ xuống bên cạnh anh. Bà không nói gì, chỉ lặng lẽ bắt đầu công việc. Bà lấy một chậu nước muối loãng, nhúng miếng vải sạch vào, rồi nhẹ nhàng lau rửa vết thương ở cổ tay Phong.
- Á! Phong rên lên khi nước muối chạm vào vết thương mưng mủ. Cơn đau nhói lên như có ai cầm dao cứa vào da thịt, nhưng anh nghiến răng chịu đựng. Anh biết, rửa vết thương là cần thiết, dù đau đến đâu. Mủ và máu khô đã đóng thành một lớp vảy cứng bao quanh vết còng cứa, mỗi lần miếng vải chạm vào là một lần cơn đau lan lên tận óc.
Y tá già làm việc một cách thành thạo và nhẹ nhàng, như thể bà đã làm điều này hàng nghìn lần cho hàng nghìn nạn nhân. Bà dùng nhíp gắp từng mảnh vảy cứng ra, nặn mủ vàng ứa ra từ sâu bên trong vết thương, rồi rửa sạch bằng nước muối. Mỗi động tác của bà đều chính xác và dứt khoát, không một chút do dự, nhưng cũng không một chút tàn nhẫn. Bà làm như một người thợ lành nghề, không phải như một cai ngục.
- Đau thì kêu lên, đừng nhịn. Bà nói bằng tiếng Việt lơ lớ, giọng trầm và mệt mỏi nhưng có một chút ấm áp hiếm hoi. - Kêu lên cho nhẹ người. Ở đây không ai cười cậu đâu.
Phong gật đầu, nhưng vẫn cắn chặt môi. Anh đã quen chịu đau một mình trong bảy ngày qua, đã quen không phát ra tiếng động. Thói quen đó khó bỏ ngay được.
Bà bôi một thứ thuốc mỡ màu vàng có mùi hắc lên vết thương. Thuốc mỡ mát lạnh, xoa dịu cơn đau rát ngay lập tức. Rồi bà băng lại bằng gạc sạch, từng vòng từng vòng cẩn thận, không quá chặt để máu còn lưu thông, không quá lỏng để gạc không tuột.
- Hai tay đều bị, bà nói, chuyển sang cổ tay còn lại. - Sưng to quá. Vai trật khớp nhẹ. Người gầy quá, suy dinh dưỡng nặng. Cậu phải ăn nhiều vào, không thì vết thương không lành được.
Bà kiểm tra vai Phong, nắn nhẹ, rồi bất ngờ nắn mạnh một cái. Rắc! Phong hét lên vì đau, nhưng sau đó, anh cảm thấy vai mình đỡ hơn hẳn. Bà đã nắn lại khớp vai bị trật trong bảy ngày treo mình.
- Cậu là người thứ ba sống sót qua 7 ngày phòng tối trong năm nay. Bà nói, vừa thay băng cho cổ tay còn lại, giọng đều đều như đang kể một chuyện bình thường.
Phong sững người. Người thứ ba? Trong năm nay đã có hai người khác sống sót qua bảy ngày phòng tối?
- Hai người trước... giờ ra sao ạ? Phong hỏi, giọng khàn đặc, mắt nhìn chằm chằm vào y tá già.
Y tá già ngừng tay một giây, một giây rất dài. Rồi bà lắc đầu, không đáp, tiếp tục băng bó như thể không nghe thấy câu hỏi. Nhưng Phong không bỏ cuộc.
- Bà ơi, họ có được thả ra không? Họ có còn sống không?
Y tá già thở dài, một tiếng thở dài nặng nề như mang theo bao nhiêu năm chứng kiến đau khổ. Bà nhìn quanh, đảm bảo không có ai để ý, rồi nói khẽ, đủ cho Phong nghe:
- Một người bị đưa đi khu nhà xám sau khi ra khỏi đây một tuần. Người còn lại... bà ngừng lại, giọng trầm xuống. - Người còn lại tự tử trong phòng giam. Treo cổ bằng dây giày.
Phong cảm thấy máu trong người lạnh toát. Hai người sống sót trước anh, một người bị đưa vào khu nhà xám, một người tự tử. Không ai có kết cục tốt đẹp. Sống sót qua phòng tối không có nghĩa là được tha. Nó chỉ có nghĩa là bọn chúng sẽ tìm cách khác để bẻ gãy anh, hoặc để xóa sổ anh.
- Cậu khác họ, y tá già nói tiếp, giọng có một chút gì đó như an ủi. - Cậu còn trẻ, còn có người thương cậu. Cậu bé què chân ngày nào cũng đến hỏi thăm cậu. Con bé khu nữ cũng nhờ người nhắn tin. Cậu có lý do để sống. Hai người trước... họ không còn ai.
Phong nằm im, để bà băng bó xong. Trong lòng anh dâng lên một nỗi buồn sâu sắc, nhưng cũng có một sự quyết tâm mới. Anh có Thành, có Thư, có mẹ. Anh có lý do để sống mà hai người trước không có. Anh sẽ không để mình trở thành người thứ tư biến mất sau khi sống sót.
Một bệnh nhân nằm ở chiếu bên cạnh, một người đàn ông trung niên gầy gò với vết thương ở chân, nghe được câu chuyện, thì thầm với Phong khi y tá già đi lấy thuốc:
- Cậu là người thứ ba hả? Tôi nghe nói người đầu tiên là một thằng người Thái, khỏe như trâu, vậy mà ra khỏi phòng tối được một tuần thì bị đưa đi khu nhà xám. Người thứ hai là người Việt, sau khi ra thì cứ ngồi thẫn thờ, không nói không rằng, rồi một đêm treo cổ. Cậu... cậu cẩn thận.
Phong gật đầu cảm ơn, lòng nặng trĩu. Những câu chuyện này không phải để dọa anh, mà là lời cảnh báo chân thành từ những người cùng cảnh ngộ. Họ đang nói với anh: sống sót chỉ là bước đầu, giữ được mình mới là điều khó.
Ba ngày. Y tá già nói anh được nằm lán ba ngày để hồi phục. Sau đó, anh phải trở lại lao động, phải vào tổ khuân vác như Myo đã tuyên bố. Nếu sau ba ngày anh không đủ sức làm việc, anh sẽ bị coi là hàng hỏng. Và anh biết rõ hàng hỏng sẽ đi về đâu: khu nhà xám, nơi Đức đã biến mất.
Vì vậy, ba ngày này là ba ngày quý giá nhất. Anh phải hồi phục đủ để có thể khuân vác, dù đôi tay còn đau, dù vai còn yếu, dù cơ thể còn kiệt quệ. Anh phải chứng minh mình vẫn còn giá trị sử dụng, vẫn còn là hàng tốt, chứ không phải hàng hỏng.
Đêm đó, khi lán y tế đã tắt đèn, mọi người đã ngủ say, y tá già bước đến bên chiếu của Phong. Bà nhìn quanh, đảm bảo không ai để ý, rồi lén dúi vào tay anh một mẩu giấy nhỏ xíu được gấp tư.
- Con bé khu nữ nhờ tôi chuyển. Bà thì thầm bằng tiếng Việt lơ lớ, rồi quay đi nhanh chóng, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Phong sững người. Con bé khu nữ? Thư? Cô ấy đã nhờ y tá già chuyển giấy cho anh? Làm sao cô ấy liên lạc được với bà? Làm sao bà dám nhận lời trong khi khu nữ đã biệt lập?
Hàng chục câu hỏi chạy qua đầu Phong, nhưng anh không có thời gian để suy nghĩ. Anh nắm chặt mẩu giấy trong tay, tim đập thình thịch. Đây là liên lạc đầu tiên từ Thư sau bao nhiêu ngày. Kể từ lần nhìn thấy cô ở sân phơi, anh đã không có bất cứ tin tức gì về cô.
Anh chờ đến khi y tá già đi xa, rồi cẩn thận giấu mẩu giấy vào trong túi áo ngực, sát tim, cạnh chiếc khuy áo của Đức. Tay anh run rẩy, không phải vì lạnh, mà vì xúc động. Đây là liên lạc đầu tiên từ Thư sau bao nhiêu ngày biệt lập. Kể từ lần nhìn thấy cô ở sân phơi, anh đã không có bất cứ tin tức gì về cô.
Anh muốn mở ra đọc ngay, nhưng lán y tế quá tối, và anh quá kiệt sức. Anh quyết định để dành đến sáng mai, khi có ánh sáng, khi đầu óc tỉnh táo, anh sẽ đọc từng chữ một cách trân trọng. Mẩu giấy này là hy vọng, và anh muốn thưởng thức nó một cách chậm rãi, không vội vàng.
Phong nằm xuống, tay đặt lên túi áo ngực, cảm nhận mẩu giấy nhỏ xíu qua lớp vải. Thư vẫn còn đó. Cô vẫn đang chiến đấu. Và cô vẫn nhớ đến anh, đủ để liều mình nhờ người chuyển giấy. Đó là tất cả những gì anh cần để tiếp tục.
Ba ngày nằm lán. Ba ngày để hồi phục, để đọc mẩu giấy của Thư vào sáng mai, để lên kế hoạch cho chặng đường tiếp theo. Phong nằm trên chiếu, nhìn lên mái bạt, lắng nghe tiếng gió đêm thổi qua.
Anh đã sống sót qua phòng tối. Giờ đây, anh phải sống sót qua những ngày làm phu khuân vác, qua những tháng ngày đằng đẵng phía trước, với nợ mười lăm nghìn đô trên vai và khu nhà xám luôn rình rập.
Nhưng anh không đơn độc. Anh có mẩu giấy của Thư trong tay, có Thành ở ngoài kia, có lời thề với Đức trong tim. Và anh có chính mình, một con người đã được tôi luyện qua bảy ngày địa ngục, cứng rắn hơn thép.
Đêm đó, Phong ngủ một giấc ngủ sâu đầu tiên sau bảy ngày, với mẩu giấy của Thư nằm trong túi áo ngực sát tim. Trong giấc mơ, anh thấy mình đang đứng bên bờ sông Bình Di, nước trong vắt, dừa nước xanh mướt. Và từ xa, một bóng người con gái đang vẫy tay gọi anh.
Anh mỉm cười trong giấc ngủ. Ngày mai, khi bình minh lên, anh sẽ đọc mẩu giấy đó. Và anh biết, dù nó viết gì, nó cũng sẽ là ngọn đèn dẫn anh đi qua những ngày tăm tối phía trước.
Ba ngày. Anh có ba ngày để hồi phục. Ba ngày để từ một kẻ vừa bước ra khỏi địa ngục, trở thành một người đủ sức khuân vác, đủ sức sống sót, đủ sức chiến đấu tiếp.
Phong chìm sâu vào giấc ngủ, tay vẫn đặt trên túi áo ngực, như đang bảo vệ báu vật quý giá nhất đời mình.