Trấn Yểm Tô Lịch - Chương 10: Đồng Hồ Nhảy Về Ba Giờ Sáng
Giọt nước đen cuối cùng rơi xuống lòng bồn sứ tạo nên một tiếng vang khô khốc rồi tan biến vào lớp bùn quánh đặc. Tuấn lùi lại hai bước, lưng đập nhẹ vào…
Nội dung chương
Giọt nước đen cuối cùng rơi xuống lòng bồn sứ tạo nên một tiếng vang khô khốc rồi tan biến vào lớp bùn quánh đặc.
Tuấn lùi lại hai bước, lưng đập nhẹ vào cánh cửa gỗ công nghiệp của phòng tắm. Hai bàn tay anh buông thõng, những vệt bùn đen kịt dính chặt trên da thịt bốc lên mùi xú uế tanh tưởi của lòng cống rãnh lâu năm. Vết bớt mang hình chữ Triện thời Đường trên mu bàn tay trái sau khi bị lớp nước đen bao phủ nay chìm hẳn xuống dưới lớp biểu bì, thẫm lại thành một khối bầm tím nhức buốt. Từng mạch máu quanh cổ tay giật giật theo từng nhịp co bóp của lồng ngực, truyền thẳng cơn đau tức lên tận màng tang.
Ánh đèn tuýp trên trần phòng tắm chợt nháy giật liên hồi. Chấn lưu điện tử bên trong máng đèn phát ra tiếng rè rè chói tai, luồng sáng trắng đục chao đảo làm các góc cạnh trên tường đá hoa cương méo mó đi trông thấy.
Tuấn đẩy cửa bước vội ra phòng khách.
Không gian bên ngoài tối om, chỉ có ánh sáng đèn đường vàng vọt hắt qua khung kính ban công tầng mười sáu, rọi những vệt dài xiêu vẹo lên sàn gỗ công nghiệp. Không khí trong căn hộ lạnh ngắt và ẩm ướt lạ thường, độ ẩm cao quánh lại thành từng lớp sương mỏng bám mờ bề mặt chiếc bàn trà bằng kính cường lực.
Tuấn với tay bật công tắc đèn chùm ở góc tường.
Tách.
Công tắc nảy lên giòn giã, nhưng bóng đèn sợi đốt chỉ lóe lên một đốm đỏ tù mù cỡ hạt ngô rồi lập tức lịm đi. Tiếng quạt gió của chiếc tủ lạnh hai cánh đặt nơi góc bếp cũng rên rỉ yếu ớt, âm thanh kim loại cọ xát vào nhau nghẹt thở hệt như một cỗ máy đang thiếu dầu mỡ trầm trọng.
Hiện tượng sụt áp đột ngột này không hề bình thường đối với một khu chung cư cao tầng mới bàn giao được hai năm. Trạm biến áp ngầm của tòa nhà luôn có bộ điều áp tự động để giữ nguồn điện ổn định ở mức hai trăm hai mươi vôn.
Thói quen nghề nghiệp của một kỹ sư công trình lập tức kéo Tuấn về trạng thái cảnh giác thực tế. Anh vặn vẹo cổ tay trái đang buốt nhói, bước nhanh về phía góc hành lang gần cửa ra vào, nơi đặt tủ điện tổng âm tường. Tuấn cúi người kéo ngăn kéo tủ giày, lôi ra chiếc hộp nhựa màu đen chứa bộ dụng cụ sửa chữa cá nhân mang về từ công trường.
Anh rút ra chiếc đồng hồ vạn năng điện tử hiệu Fluke màu vàng quen thuộc. Hai đầu que đo bằng đồng đỏ sáng bóng dưới ánh sáng mù mờ của căn phòng.
Tuấn lật nắp nhựa của tủ điện tổng. Bên trong là hàng chục chiếc aptomat tép màu trắng xếp ngay ngắn, chia nhánh cho từng khu vực: bếp, điều hòa, bình nóng lạnh và ổ cắm sinh hoạt. Cần gạt của aptomat tổng vẫn nằm ở vị trí bật, không hề có dấu hiệu nhảy mạch do quá tải hay chập cháy.
Tuấn xoay núm chọn trên đồng hồ vạn năng về thang đo điện áp xoay chiều sáu trăm vôn. Anh cắm hai đầu que đo vào hai cực đầu ra của aptomat tổng.
Màn hình tinh thể lỏng của chiếc Fluke lập tức phát sáng đèn nền màu xanh lá cây.
Những con số bắt đầu nhảy múa hỗn loạn. Thay vì hiển thị mức điện áp ổn định quanh ngưỡng hai trăm hai mươi vôn, con số trên màn hình tụt dốc không phanh xuống một trăm mười, tám mươi lăm, rồi vọt ngược lên ba trăm bốn mươi vôn chỉ trong nửa giây. Sự trồi sụt biên độ điện áp với tần số cực nhanh như thế này đủ sức bẻ gãy mọi linh kiện bán dẫn của các thiết bị gia dụng trong nhà.
Chưa dừng lại ở đó, màn hình điện tử của chiếc đồng hồ đo bỗng nhiên nhấp nháy mạnh ba lần liên tiếp.
Tít. Tít. Tít.
Ba tiếng bíp ngắn vang lên đanh gọn. Toàn bộ các chỉ số đo vôn và héc biến mất hoàn toàn. Thay vào đó, bốn chữ số màu đen sắc nét hiện lên ngay giữa màn hình tinh thể lỏng:
`03:00`
Tuấn nhíu chặt mày, ấn mạnh ngón tay vào nút chuyển đổi thang đo chức năng.
Chiếc đồng hồ trơ lì không phản hồi. Một thiết bị đo điện chuyên dụng thuần túy cơ điện tử, không hề có chip xử lý thời gian thực, lại đang hiển thị định dạng giờ phút của một chiếc đồng hồ báo thức.
Cơn ớn lạnh từ sống lưng chạy dọc lên gáy Tuấn. Anh rút phắt hai que đo ra khỏi aptomat, gập nắp tủ điện lại cái rầm.
Phía sau lưng anh, trong khu vực bếp nấu, một tiếng chuông điện tử nhỏ vang lên khô khốc.
Tuấn quay ngoắt người lại. Ánh mắt anh dán chặt vào mặt trước của chiếc lò vi sóng đặt trên kệ bếp đá đen. Bảng điều khiển cảm ứng của thiết bị gia dụng này vốn dĩ đang tắt ngúm do sụt áp, nay đột ngột rực sáng lên màu đỏ sẫm.
Dải đèn LED bảy đoạn trên mặt lò vi sóng không hiển thị chế độ hâm nóng hay hẹn giờ rã đông. Nó nhấp nháy liên tục ba nhịp, rồi khóa cứng lại ở đúng một mốc duy nhất:
`03:00`
Tuấn nuốt một ngụm nước bọt đặc quánh, bước vội lại gần bàn ăn. Chiếc điện thoại thông minh của anh đang nằm im lìm trên mặt bàn gỗ. Anh vồ lấy máy, ngón tay run rẩy chạm vào phím nguồn bên hông để đánh thức màn hình.
Màn hình AMOLED bật sáng chói lọi giữa bóng tối lờ nhờ.
Góc trên cùng bên trái của điện thoại, biểu tượng kết nối mạng di động 4G và sóng wifi hoàn toàn biến mất, thay bằng dấu chấm than màu đỏ gạch cảnh báo mất tín hiệu viễn thông. Đồng hồ hệ thống, vốn được đồng bộ hóa tự động từng giây với trạm phát sóng BTS của nhà mạng khu vực Cầu Giấy, vừa vặn nhảy giật một nhịp từ con số mười một giờ đêm sang mốc mới.
`03:00`
Bên dưới con số hiển thị thời gian, ứng dụng lịch điện tử hiển thị dòng chữ báo lỗi hệ thống màu xám xịt, không thể tải dữ liệu ngày tháng hiện tại.
Tuấn ném phịch chiếc điện thoại xuống mặt bàn. Chiếc máy nảy lên một cái, trượt dài trên lớp bụi ẩm phủ kín mặt gỗ rồi dừng lại sát mép kính.
Mọi thiết bị điện tử độc lập trong căn hộ đều bị ép buộc đồng bộ vào một điểm mốc duy nhất. Điều này hoàn toàn đi ngược lại các nguyên lý kỹ thuật mà anh từng được đào tạo suốt năm năm đại học và mười năm lăn lộn trên các công trình trắc địa lớn nhỏ. Không có bất kỳ loại xung điện từ hay sự cố lưới điện nào có thể can thiệp vào bộ dao động thạch anh bên trong các bo mạch riêng biệt để ép chúng hiển thị cùng một con số kỳ quặc như vậy.
Một ý nghĩ bất chợt lóe lên trong đầu Tuấn khiến lồng ngực anh thắt lại.
Anh quay đầu nhìn chằm chằm vào chiếc ba lô bảo hộ màu cam đặt dưới chân bàn làm việc ở góc phòng khách. Bên trong chiếc ba lô đó, thanh cọc sắt hình thoi dài gần hai gang tay - Trấn Long Đinh đào được từ độ sâu mười lăm mét dưới đáy hố móng ven sông Tô Lịch - vẫn đang nằm im lìm dưới lớp áo bảo hộ lao động dày cộp.
Tuấn bước nhanh tới, kéo phéc-mơ-tuya ba lô ra.
Mùi bùn đất nồng nặc lập tức ùa ra ngoài, át đi hoàn toàn mùi gỗ công nghiệp và mùi nước xịt phòng quen thuộc. Tuấn gạt chiếc áo bảo hộ sang một bên, nhưng anh không chạm tay vào thanh cọc sắt đen sì quấn chỉ đỏ. Thay vào đó, anh thò tay vào ngăn phụ bên hông, rút ra chiếc máy đo khoảng cách laser cầm tay hiệu Leica Disto.
Đây là công cụ đo đạc chính xác tuyệt đối mà anh luôn mang theo bên mình, sử dụng nguồn pin độc lập và chưa từng gặp lỗi hiển thị trong suốt bốn năm qua.
Tuấn bấm nút nguồn màu đỏ trên thân máy.
Tia laser màu đỏ tươi phóng ra từ thấu kính phía trước, bắn một chấm tròn đỏ rực lên bức tường bê tông đối diện. Màn hình đơn sắc của máy đo laser sáng đèn nền màu cam nhạt. Nhưng thay vì hiển thị khoảng cách tính bằng mét với ba chữ số thập phân sau dấu phẩy, con trỏ trên màn hình nhấp nháy điên cuồng, phát ra tiếng tít tít dồn dập như tiếng máy theo dõi nhịp tim của bệnh nhân đang nguy kịch.
Chấm laser trên tường bắt đầu rung bần bật, dù hai tay Tuấn đang gồng chặt để giữ thăng bằng.
Rồi tiếng bíp dừng hẳn.
Dải số thập phân biến mất. Trên màn hình máy đo khoảng cách, ba ký tự số và một dấu hai chấm hiện lên rõ ràng, vuông vức và sắc lạnh:
`03:00`
Tia laser đỏ tắt phụt. Chiếc máy đo trong tay Tuấn trở nên nặng trịch và lạnh buốt, cảm giác lạnh như vừa được vớt ra từ một tảng băng chìm dưới đáy nước sâu.
Tuấn thở dốc một hơi, lùi lại rồi ngồi phịch xuống mép ghế sô pha bọc da.
Toàn bộ căn phòng khách chìm vào một trạng thái tĩnh lặng tuyệt đối. Tiếng gió mùa đông bắc rít gào qua khe cửa sổ kính ban công dường như bị ngăn cách bởi một tấm màng vô hình dày đặc. Ngay cả âm thanh còi xe vọng lên từ đường vành đai phía xa cũng biến mất tăm tích, chỉ để lại một khoảng không gian trống rỗng, cô đặc và ngột ngạt đến mức làm màng nhĩ anh căng tức.
Tuấn đưa tay lên ôm lấy trán. Trán anh nóng bừng, mồ hôi rỉ ra bết dính những sợi tóc lòa xòa trước mắt, nhưng hai bàn chân và bàn tay trái lại lạnh ngắt như chân tay người chết.
Anh tự nhủ bản thân đang rơi vào trạng thái hoang tưởng do làm việc kiệt sức nhiều ngày liên tục dưới hố móng sâu mười lăm mét trong điều kiện thời tiết ẩm mốc. Thiếu ngủ, ngộ độc khí mê-tan nhẹ từ các túi bùn đáy sông Tô Lịch, cộng thêm áp lực tiến độ đổ bê tông móng của ban chỉ huy công trường có thể đã gây ra những tổn thương tạm thời cho hệ thần kinh thị giác và tiền đình.
Những lời dặn dò của bác Sáu già lái máy xúc ven sông về các kiêng kỵ thổ địa lại văng vẳng bên tai, làm đầu óc Tuấn càng thêm rối bời.
"Phải ngủ. Chỉ cần ngủ một giấc, sáng mai mọi thứ sẽ đâu vào đấy."
Tuấn lẩm bẩm thành tiếng giữa căn phòng vắng tanh để xua đi cảm giác rợn ngợp. Giọng nói của anh nghe khô khốc và lạ lẫm, vang dội lại từ những bức tường bê tông phẳng lỳ.
Anh đứng dậy, bỏ mặc chiếc máy đo laser và chiếc điện thoại nằm chỏng chơ trên bàn, lê từng bước nặng nề về phía chiếc giường nệm đặt sát vách tường chịu lực ngăn cách phòng khách với phòng ngủ phụ. Tuấn không cởi bộ quần áo bảo hộ bám đầy bụi đất, cứ thế ngã người xuống tấm nệm dày.
Anh kéo chiếc chăn bông phủ kín ngang ngực, nhắm chặt hai mắt lại.
Cơn đau âm ỉ từ vết bớt chữ Triện trên mu bàn tay trái vẫn nhức nhối theo từng nhịp đập của mạch máu, nhưng Tuấn cắn răng chịu đựng, ép cơ thể phải thả lỏng hoàn toàn. Anh đếm thầm từng nhịp thở trong lồng ngực, cố gắng gạt bỏ hình ảnh thanh cọc sắt và dòng nước đen quánh trong bồn rửa mặt ra khỏi tâm trí.
Năm phút trôi qua.
Mười phút trôi qua.
Cơn buồn ngủ nặng trịch bắt đầu kéo đến, đè nặng lên hai mí mắt và các khớp xương mỏi nhừ của Tuấn. Ý thức của anh lơ mơ trôi dần vào một vùng bóng tối sâu thẳm, nơi tiếng gió phùn và cái lạnh mùa đông tan biến.
Đúng vào lúc ranh giới giữa tỉnh và mê sắp sửa khép lại, một âm thanh kỳ dị từ đâu đó bất thần len qua màng nhĩ Tuấn.
Keng.
Tiếng động rất đanh, khô và lạnh buốt, dội thẳng vào thính giác khiến Tuấn giật bắn mình mở trừng hai mắt.
Anh nằm im bất động trên giường, nín thở lắng nghe.
Không gian trong phòng vẫn hoàn toàn yên ắng. Không có tiếng đồ đạc rơi vỡ, không có tiếng bước chân ngoài hành lang chung cư.
Keng... Chan chát...
Âm thanh kim loại va đập dữ dội lại vang lên lần thứ hai, rồi lần thứ ba, lần này rõ ràng hơn rất nhiều. Nó không phát ra từ bên ngoài ban công, cũng không phải từ căn hộ của nhà hàng xóm tầng trên vọng xuống.
Tiếng động phát ra từ ngay bên trong vách tường bê tông cốt thép dày ba mươi phân sát ngay đầu giường Tuấn.
Đó là tiếng một thanh kim loại bằng sắt đặc có chu vi lớn đang bị một sức mạnh khủng khiếp nện thẳng vào đầu cọc, từng nhát, từng nhát một đóng sâu vào lòng khối bê tông chịu lực của tòa nhà.
Chan chát... Chan chát...
Âm thanh kim loại va chạm với sỏi đá và cốt thép vang lên chói tai, mang theo một độ rung chấn cực mạnh truyền thẳng qua lớp vữa trát và khung giường gỗ, dội thẳng vào thái dương của Tuấn.
Tuấn lập tức ngồi bật dậy, hai mắt mở to nhìn trừng trừng vào bức tường sơn màu xám khói trước mặt.
Bức tường này là vách chịu lực chính của khối nhà cao tầng, được đổ bằng bê tông mác bốn trăm đặc quánh, đan hai lớp thép phi hai mươi lăm dày đặc. Không một ai có thể đóng đinh hay khoan cắt vào bức tường này vào ban đêm mà không làm rung chuyển cả tầng mười sáu. Thế nhưng, bề mặt lớp sơn bả trên tường vẫn phẳng lì, không hề có một vết nứt chân chim hay một mẩu vữa nào rơi rụng.
Tiếng đóng cọc kim loại vẫn tiếp diễn đều đặn từ sâu bên trong lõi bê tông.
Keng... Keng...
Nhịp độ của những cú nện kim loại không hề ngẫu nhiên hay hỗn loạn.
Tuấn vô thức đưa bàn tay phải lên áp chặt vào lồng ngực trái của mình.
Quả tim của anh đang đập từng nhịp dồn dập trong lồng ngực: thình thịch, thình thịch, thình thịch.
Và tiếng kim loại đóng cọc sâu trong tường cũng vang lên theo đúng tần số đó.
Mỗi một lần tim Tuấn co bóp đẩy máu đi khắp huyết quản, một tiếng "keng" chát chúa lại giáng xuống từ trong bóng tối của khối bê tông. Khi nhịp tim anh vì hoảng loạn mà đập nhanh hơn, tốc độ của những cú nện kim loại cũng lập tức tăng tốc theo, dồn dập như tiếng búa tạ của những người thợ rèn đang điên cuồng thúc vào thanh thép nung đỏ.
Máu trong người Tuấn như sôi lên. Vết bớt chữ Triện trên mu bàn tay trái phát ra một luồng nhiệt nóng rực, bỏng rát như có tàn lửa đang gí thẳng vào da thịt.
Tiếng đóng cọc kim loại không dừng lại ở một vị trí cố định.
Nó bắt đầu di chuyển.
Âm thanh chan chát chìm sâu trong tường chầm chậm trượt dọc theo phương ngang của vách bê tông, từ đầu giường ngủ, đi qua hốc đặt tủ quần áo, rồi tiến thẳng về phía góc hành lang dẫn vào phòng tắm.
Độ rung cơ học truyền qua lớp sàn gỗ công nghiệp dưới chân Tuấn. Dù đang đi chân trần, anh vẫn cảm nhận được từng đợt sóng chấn động li ti chạy dọc từ gót chân lên tận xương bánh chè.
Keng... Chan chát...
Âm thanh kia đã dừng lại ở đoạn tường hộp kỹ thuật, nơi đặt hệ thống đường ống cấp thoát nước âm tường chạy xuyên suốt ba mươi tầng của tòa cao ốc.
Tuấn nuốt khan một tiếng, hai hàm răng va vào nhau lập cập. Nỗi sợ hãi nguyên thủy bóp nghẹt lồng ngực anh, nhưng bản năng tò mò và sự bế tắc tột độ của một người kỹ sư đã thôi thúc anh phải tìm cho ra cội nguồn của sự việc dị thường này.
Anh chậm rãi đặt chân xuống nền nhà lạnh ngắt.
Từng thớ cơ trên người Tuấn căng cứng như dây đàn. Anh lần theo vách tường bê tông, đưa tay phải chạm nhẹ lên bề mặt lớp sơn lạnh toát để cảm nhận độ rung chấn.
Bên trong lõi tường, tiếng kim loại cọ xát vào nhau nghe rợn người, rít lên từng tràng kin kít hệt như mũi cọc sắt đang nghiến nát các ống nhựa tiền phong và thanh thép giằng bên trong hộp kỹ thuật.
Âm thanh ấy dắt lối Tuấn từng bước một, chậm rãi tiến về phía cửa phòng tắm đang khép hờ.
Qua khe cửa hẹp chưa đầy một gang tay, luồng hơi ẩm mốc lạnh buốt mang theo mùi bùn sông Tô Lịch lại một lần nữa phả ra ngoài, chờ đón bước chân run rẩy của anh.