Trinh Nữ Môn - Chương 9: Gia Phả Huyết Tế
Căn gác mái nồng mùi ẩm mốc của gỗ cũ và giấy mục. Linh quỳ giữa đống rương gỗ sồi xếp chồng lên nhau từ thời ông nội còn sống, hai tay run rẩy hất tung…
Nội dung chương
Căn gác mái nồng mùi ẩm mốc của gỗ cũ và giấy mục. Linh quỳ giữa đống rương gỗ sồi xếp chồng lên nhau từ thời ông nội còn sống, hai tay run rẩy hất tung từng nắp rương. Bụi bay lên thành từng đám mỏng, bám vào mồ hôi trên mặt cô thành những vệt xám ngoằn ngoèo.
Tấm ảnh chụp từ điện thoại của Mặc vẫn nằm sáng rực trên màn hình, đặt cạnh đầu gối cô. Hình xăm trên ngực gã sát thủ - con dấu tròn bọc bốn lưỡi đao cong, chính giữa là chữ “Vương” viết theo lối triện thư - đập vào mắt cô như một cú đấm vào ký ức. Cô đã thấy biểu tượng đó trước đây. Trong một cuốn sổ cũ của ông nội. Trong những câu chuyện ông vẫn kể trước khi mất, bằng giọng thì thào sợ hãi của một người suốt đời mang nợ tổ tiên.
Tay cô chạm vào nắp một chiếc rương nhỏ bọc đồng đã gỉ xanh. Khóa rương han gỉ bật ra dưới lực vặn mạnh. Bên trong, nằm lẫn trong đống vải vóc cũ kỹ và những phong thư đã ngả vàng, là một cuốn sổ tay da trâu dày cộp, bìa cháy xém một góc, mép giấy quăn lại vì lửa. Trên bìa không có tựa đề. Chỉ có một dấu triện son mờ - giống hệt hình xăm cô vừa nhìn thấy.
Linh rút cuốn sổ ra. Da bìa lạnh ngắt dưới đầu ngón tay cô, sờn rách và dính những mảng đen của nhựa cây đã khô từ lâu. Cô mở trang đầu tiên. Nét chữ Hán viết bằng bút lông đã phai nhòe theo thời gian, nhưng vẫn đọc được từng nét cứng và lạnh như dao khắc vào gỗ.
Ngày mười lăm tháng Giêng năm Kỷ Mùi. Đào móng đến tầng thứ ba, động thổ gặp long mạch. Thầy địa lý Trần bảo rằng nơi đây hội tụ tứ thủy quy đường, nếu yểm tài mạch bằng máu trinh nữ thì ba đời sau con cháu không lo cơ hàn.
Cô lật trang tiếp. Những dòng ghi chép ngắn gọn, khô khốc, chỉ vẻn vẹn vài câu mỗi ngày, nhưng mỗi câu đều đặc quánh một thứ tàn nhẫn không che đậy.
Ngày hai mươi tháng Giêng. Chọn người. Lan là con gái lớn, mười chín tuổi, mệnh Kim hợp hướng Tây Nam, thân thể nguyên vẹn. Mẹ nó khóc suốt ba ngày. Đã sai người canh cửa, không cho ra khỏi buồng.
Linh dừng lại. Ngón tay cô ấn mạnh vào mép giấy, nhịp thở trở nên nông và gấp. Cô nhận ra cái tên “Lan” - bà cố nội của cô. Ông nội từng kể về một người phụ nữ trong dòng họ bị ép làm vật tế, nhưng ông không bao giờ nói rõ đó là ai, chỉ luôn nhìn vào bàn thờ tổ tiên với ánh mắt căm hận và sợ hãi lẫn lộn.
Cô lật tiếp. Những trang sau đó là bản liệt kê vật phẩm cần cho nghi lễ: sâm Triều Tiên một trăm năm tuổi, năm củ. Vải liệm tơ tằm trắng, ba tấm. Đinh đồng dài chín tấc, ba mươi sáu cây. Bùa trấn yểm vẽ bằng máu gà trống đen, mười hai lá. Mỗi dòng đều được viết bằng cùng một giọng văn lạnh lẽo, như thể tác giả đang liệt kê nguyên liệu cho một bữa tiệc.
Đến trang thứ chín, nét chữ đột nhiên run hơn, mực lem nhiều chỗ. Ngày mùng bảy tháng Hai năm Kỷ Mùi. Đêm qua Lan trốn ra khỏi buồng, chạy đến cửa Đông. Quân gác bắt lại được trước khi nó kịp nhảy xuống kênh. Ta sai trói nó vào cột nhà chính, bắt quỳ trên gạo sống suốt sáu canh giờ cho tỉnh. Sáng nay nó không khóc nữa. Nó nhìn ta bằng đôi mắt trắng dã, không chớp. Ta biết nó đã chết từ trong lòng rồi.
Linh buông cuốn sổ xuống sàn. Hai tay cô ôm lấy ngực, cố gắng hít thở không khí đầy bụi để giữ cho mình không nôn ra. Nhưng bàn tay cô như có ý thức riêng, run rẩy cầm cuốn sổ lên lần nữa. Cô biết mình cần đọc hết. Cô cần biết sự thật mà ông nội đã giấu kín suốt bao nhiêu năm.
Ngày mười lăm tháng Hai. Giờ lành đã đến. Đào huyệt dưới đáy móng, đặt bảy lớp lụa trắng, ba lớp vải liệm. Rang cát nóng đổ xuống cho ấm lòng đất. Lan mặc áo đỏ thêu loan phượng, tóc bới cao, môi tô son đỏ như máu. Nó không chống cự. Nó chỉ hỏi ta một câu: “Cha có thương con không?” Ta im lặng.
Linh nghiến răng. Nước mắt rơi xuống trang giấy, làm nhòe thêm những dòng chữ đã phai. Cô đọc tiếp, mắt mờ đi, nhưng từng chữ vẫn đâm vào đầu cô như những mũi đinh.
Nó tự tay cầm củ sâm nhét vào miệng. Ta không phải ép. Đến phút cuối, con bé chọn cách để ta nhớ đời. Máu trong miệng nó chảy ra đỏ thẫm, nhưng nó vẫn nhai. Nhai và nuốt. Nuốt và cười. Tiếng cười của nó át cả tiếng thầy pháp đọc chú. Đến khi móng đổ xuống, ta nghe tiếng nó vọng lên từ dưới đất: “Cha giữ vàng cho kỹ. Rồi một ngày, vàng sẽ trả nợ thay cha.”
Trang tiếp theo trống rỗng nửa trên. Nửa dưới chỉ vỏn vẹn một dòng, mực nhòe hẳn, nét chữ như bị ai đó cào xé vội vã trước khi lửa cháy đến tay.
Trinh Nữ Môn chỉ có thể mở nếu có máu của hậu duệ họ Vương rỏ xuống.
Linh ngồi bất động giữa đống giấy tờ cũ kỹ. Cuốn nhật ký tuột khỏi tay cô, rơi xuống sàn với tiếng bịch khô. Cô nhìn xuống cẳng tay phải của mình, nơi có một vết bớt hình chiếc lá nhỏ màu đỏ sẫm, bẩm sinh, nằm ngay dưới cổ tay. Bà nội từng bảo rằng đó là dấu ấn của tổ tiên, là phước lành cho con cháu. Nhưng bây giờ, cô nhìn nó như nhìn một lời nguyền. Một chiếc chìa khóa được gieo vào da thịt cô từ lúc chào đời.
Cô bàng hoàng nhận ra. Mình là hậu duệ cuối cùng của dòng họ Vương. Mẹ cô mất sớm. Anh trai cô chết trong một tai nạn giao thông mười năm trước. Không còn ai khác. Chỉ còn cô, ngồi trong căn gác mái này, tay ôm cuốn nhật ký của một kẻ sát nhân đã giết chính con gái mình để giữ vàng.
Tiếng gõ cửa vang lên từ dưới tầng trệt, ba tiếng nặng và dứt khoát. Linh giật mình, đứng bật dậy. Cô vội nhét cuốn nhật ký vào trong rương, đóng nắp lại, rồi lao xuống cầu thang. Chân cô bước loạng choạng trên từng bậc gỗ ọp ẹp. Đến cửa, cô nhìn qua lỗ mắt thần.
Trần Mặc đứng ngoài đó, áo sơ mi trắng tả tơi và nâu sậm những mảng máu khô. Máu còn rỉ từ một vết rách trên lông mày chảy dọc xuống gò má hắn. Hắn tựa một tay vào khung cửa, thở nặng nhọc, mắt vẫn tỉnh táo và lạnh như thép nguội.
Linh mở khóa, kéo hắn vào trong. Mặc không chào. Hắn bước vội qua cô, liếc một vòng khắp căn phòng khách nhỏ, rồi dừng lại ở chân cầu thang dẫn lên gác mái. Hắn không hỏi cô đang làm gì, không hỏi vì sao mặt cô ướt đẫm nước mắt. Hắn chỉ nói, giọng đều và cộc:
- “Cô phải rời khỏi Sài Gòn. Ngay bây giờ.”
Linh lùi lại một bước, lưng chạm vào tường. Cô nhìn hắn, rồi nhìn xuống cẳng tay mình. Vết bớt đỏ như một con mắt nhỏ đang nhìn lại cô.
- “Tôi đọc được rồi,” cô nói, giọng khản đặc. “Cuốn nhật ký của Vương viên ngoại. Lão ta giết con gái ruột. Lão ta yểm cô ấy dưới móng nhà để giữ vàng. Và lão ta ghi lại tất cả, từng chữ một, như thể… ” Mặc cắt ngang: “Tôi không cần biết cô đọc được gì.
Tôi cần cô rời khỏi đây. Người của Lão Tôn đang lùng khắp thành phố. Bọn chúng biết cô là ai. ” “Chúng biết tôi là ai? ” Linh lặp lại, giọng như bị bóp nghẹn. “Chúng biết tôi là hậu duệ họ Vương? ” Mặc không đáp ngay. Hắn bước tới bàn nước, rót một cốc nước từ bình thủy tinh, uống cạn, rồi đặt mạnh cốc xuống mặt bàn.
Tiếng thủy tinh kêu cạch khô trong không gian tĩnh mịch. Hắn quay lại nhìn cô, ánh mắt sắc và lạnh hơn trước.
- “Chúng không cần biết cô là hậu duệ. Nhưng Lão Tôn đọc được bản đồ cổ. Lão ta biết Trinh Nữ Môn cần máu họ Vương. Và lão ta có danh sách từ đường của tất cả những chi họ Vương còn sống ở Sài Gòn. Cô là cái tên cuối cùng trong danh sách đó.
” Linh cảm thấy đầu gối mình nhũn ra. Cô từ từ trượt xuống dọc theo bức tường, ngồi bệt xuống sàn. Ánh đèn trần hắt xuống mặt cô thành những mảng sáng tối chênh vênh.
Cô nhìn vào lòng bàn tay mình, nơi những đường chỉ tay chằng chịt chạy dọc, và tự hỏi bao nhiêu trong số những đường chỉ đó là di truyền từ Vương viên ngoại - kẻ đã viết nên cuốn nhật ký cô vừa đọc.
- “Tôi không đi,” cô nói, nhỏ và rời rạc, nhưng chính cô cũng không chắc mình tin vào lời mình nói.
Mặc bước về phía cô. Hắn ngồi xuống, ngang tầm mắt cô. Mùi máu trên người hắn xộc vào mũi cô, nồng và gắt. Hắn không chạm vào cô. Hắn chỉ nhìn thẳng vào mắt cô.
- “Cô có hai lựa chọn,” hắn nói, giọng chậm lại như từng từ được cân nhắc trước khi phát ra. “Một là chết dưới móng bê tông, giống hệt bà cố nội của cô, cho lão Tôn mở được kho vàng. Hai là sống. Ra khỏi Sài Gòn tối nay. Tôi có một người bạn ở Vũng Tàu.
Hắn sẽ giấu cô đến khi tôi giải quyết xong mọi chuyện. ” “Giải quyết xong? ” Linh cười, tiếng cười khô và không có chút vui vẻ. “Anh định giải quyết thế nào? Anh đã thấy thứ dưới móng đó. Anh đã thấy oán hồn trinh nữ. Anh cũng suýt chết.
Làm sao anh có thể đối phó với cả lão Tôn lẫn một ác linh trăm năm? ” Mặc không trả lời. Hắn đứng dậy, bước đến cửa sổ, hé rèm nhìn ra ngoài. Đường phố bên dưới vắng lặng. Đèn đường vàng vọt đổ bóng dài lên mặt nhựa. Mưa bắt đầu rơi, những hạt đầu tiên chạm vào kính với tiếng tách nhẹ.
- “Tôi đã liên lạc với một người,” hắn nói, vẫn nhìn ra ngoài. “Một người từng làm việc với cha tôi. Ông ta biết cách khóa Trinh Nữ Môn mà không cần máu hậu duệ. Nhưng để làm được điều đó, tôi cần thời gian. Và tôi không thể vừa giữ an toàn cho cô vừa xử lý công việc.” Linh đứng dậy. Cô bước về phía Mặc, đứng cách hắn một sải tay. Cô nhìn theo hướng mắt hắn ra ngoài cửa sổ, nơi mưa đang nặng hạt dần. Cô tự hỏi có bao nhiêu cặp mắt ngoài kia đang nhìn vào ngôi nhà này.
- “Vết bớt trên tay tôi,” cô nói, giọng nhỏ hơn, “nó là dấu hiệu, đúng không? Chìa khóa của Trinh Nữ Môn.” Mặc quay lại nhìn cô. Hắn không nhìn vết bớt. Hắn nhìn vào mắt cô.
- “Đừng nghĩ về nó. Nghĩ về việc sống sót.”
Cô muốn nói thêm. Cô muốn hỏi hắn về cha mình, về người đàn ông mà hắn sắp gặp, về việc làm sao một kẻ như hắn - lạnh lùng và thực dụng - lại chấp nhận mạo hiểm mạng sống để cứu cô. Nhưng câu hỏi chưa kịp ra khỏi môi cô thì âm thanh đầu tiên vang lên từ dưới chân cầu thang.
Không phải tiếng mưa. Không phải tiếng gió. Là tiếng bước chân. Nhiều bước chân. Nặng và dồn dập, trèo lên từng bậc gỗ ọp ẹp.
Mặc lập tức tắt đèn. Căn phòng chìm vào bóng tối, chỉ còn ánh sáng vàng vọt từ đèn đường hắt vào qua khe rèm cửa. Hắn nắm lấy cánh tay Linh, kéo cô vào sát tường, lưng áp vào lớp vữa lạnh ngắt. Tay kia hắn rút từ trong túi quần ra một cuộn chỉ ngũ sắc và một chiếc chuông đồng nhỏ.
- “Đừng thở mạnh,” hắn thì thào, mắt vẫn dán vào cầu thang.
Bên ngoài, tiếng bước chân dừng lại ngay trước cửa. Một khoảng lặng kéo dài đủ lâu để Linh nghe thấy tiếng máu mình chảy trong tai. Rồi một giọng đàn ông vang lên, khàn và đều, như thể đọc một thông báo đã chuẩn bị sẵn:
- “Cô Linh. Mở cửa. Chúng tôi biết cô ở trong đó. Ông chủ muốn gặp cô, nói chuyện về ông nội của cô.”
Mặc siết chặt tay Linh, ngăn cô lên tiếng. Hắn lùi về phía sau, kéo cô theo, tiến về phía cầu thang dẫn lên gác mái. Ở trên đó, những cánh cửa sổ nhỏ hướng ra mái nhà bên cạnh. Chỉ còn một lối thoát duy nhất - qua mái ngói và xuống con hẻm sau.
Nhưng khi họ vừa bước lên bậc cầu thang đầu tiên, một âm thanh khác vang lên từ phía trên gác mái. Tiếng ngói vỡ. Tiếng chân người bước trên mái. Bọn chúng không chỉ bao vây phía dưới. Chúng đã chặn mọi đường ra.
Linh nhìn Mặc. Trong bóng tối, cô chỉ thấy được đường nét cứng rắn của khuôn mặt hắn và đôi mắt không hề dao động.
Hắn không nói gì. Hắn chỉ rút cuộn chỉ ngũ sắc ra, bắt đầu căng những sợi chỉ ngang dọc khung cầu thang, miệng lẩm nhẩm những câu chú không thành tiếng. Chuông đồng trong tay hắn bắt đầu rung nhẹ.
Phía dưới, tiếng đập cửa vang lên. Mạnh. Dồn dập. Gỗ kêu răng rắc. Và giọng đàn ông kia lại vang lên, lần này không còn cái vẻ giả tạo lịch sự như trước:
- “Ba mươi giây nữa chúng tôi phá cửa. Cô Linh, ra đây. Hoặc chúng tôi sẽ lôi xác cô ra.”
Mặc vẫn không dừng tay. Những sợi chỉ ngũ sắc hình thành một mạng lưới dày đặc giữa hai bức tường cầu thang, sáng lên một thứ ánh sáng mờ màu lam trong bóng tối. Linh nhìn hắn, rồi nhìn xuống vết bớt trên tay mình. Cô nhận ra rằng dù hắn có cố gắng đến đâu, dù hắn có căng bao nhiêu sợi chỉ hay đọc bao nhiêu câu chú, thì sự thật vẫn không thay đổi.
Dòng máu trong người cô chính là chiếc chìa khóa mà lão Tôn đang lùng sục. Và bây giờ, chiếc chìa khóa ấy đang bị bao vây trong một căn nhà không còn đường thoát.