Vệt Sét Đầu Làng - Chương 2: Bão trái mùa
Bà Tư Sánh ngồi co ro trong quán nước, hai tay ôm chặt lấy đầu gối, mắt dán ra ngoài màn mưa đen kịt. Quán nước của bà nằm ngay đầu bến đò, cách cây đa…
Nội dung chương
Bà Tư Sánh ngồi co ro trong quán nước, hai tay ôm chặt lấy đầu gối, mắt dán ra ngoài màn mưa đen kịt.
Quán nước của bà nằm ngay đầu bến đò, cách cây đa chưa đầy năm chục bước chân. Cái quán lợp tôn, vách ván, mấy bộ bàn ghế nhựa cũ kỹ, là chỗ tụ tập của đám chèo đò, đám thanh niên và mấy bà đi chợ sớm. Ngày thường, quán ồn ào từ tờ mờ sáng. Nhưng đêm nay, quán chỉ có một mình bà, với ngọn đèn dầu leo lét và tiếng mái tôn bị mưa quất thình thịch như trống trận.
Mùi bùn sông dâng lên theo từng cơn gió. Bà Tư Sánh bán quán ở đây hơn hai chục năm, bà thuộc lòng mùi của bến đò: mùi bùn non khi nước ròng, mùi cá ươn khi ghe chài cập bến, mùi khói bếp của mấy nhà ven sông. Nhưng đêm nay, lẫn trong mùi bùn quen thuộc là một mùi lạ, khét lẹt, tanh tưởi, cứ xộc vào mũi bà từng đợt. Bà lấy tay áo chùi mũi, lòng bồn chồn không yên.
- Trời đánh thánh vật gì mà khét dữ vậy không biết.
Bà lẩm bẩm một mình, rồi chợt rùng mình khi nhớ lại tiếng sét kinh hoàng cách đây chừng một canh giờ. Tiếng nổ ấy làm rung chuyển cả quán nước, mấy cái ly trên kệ rơi xuống vỡ tan. Chồng bà, ông Tư, đã sang nhà thằng con trai ở cuối xóm từ chiều để phụ chằng chống mái nhà, giờ chỉ còn mình bà ở lại giữ quán. Bà vừa sợ vừa tiếc của, không nỡ bỏ quán mà đi.
Bà Tư Sánh đứng dậy, khép bớt cánh cửa ván lại cho gió khỏi thốc, chỉ chừa một khe nhỏ để ngó ra ngoài. Qua khe cửa, bà thấy phía bến đò vẫn còn một quầng sáng xanh mờ mờ, lúc tỏ lúc mờ trong màn mưa. Tim bà đập thình thịch. Cả đời bà chưa từng thấy thứ ánh sáng nào kỳ quái như vậy.
Đúng lúc ấy, cánh cửa sau của nhà bên cạnh bật mở.
- Thanh! Mày làm gì đó? Đóng cửa lại!
Bà Tư Sánh hét lên, nhưng cậu Thanh, thằng nhóc mười chín tuổi nhà bên, đã lén chui ra ngoài hiên, tay cầm chiếc điện thoại giơ cao lên, chĩa về phía bến đò. Mưa quất vào mặt nó, tóc tai ướt sũng, nhưng nó vẫn cố đứng yên, vừa quay vừa thở dốc, miệng lẩm bẩm:
- Quay được rồi... quay được rồi...
- Mày điên hả Thanh! Vào nhà mau! Sét đánh chết bây giờ!
Bà Tư Sánh chạy ra, túm lấy tay nó lôi vào. Nhưng cậu Thanh giằng ra, mắt vẫn dán vào màn hình điện thoại:
- Cô Tư ơi, cô coi nè! Lửa xanh! Lửa xanh thiệt đó cô!
Trên màn hình nhỏ xíu, giữa màn mưa nhòe nhoẹt, quả nhiên có một cột sáng xanh lè đang cháy trên thân cây đa. Đoạn video rung bần bật vì tay cậu run, nhưng vẫn thấy rõ ngọn lửa xanh không hề tắt dù mưa đổ như trút. Bà Tư Sánh nhìn mà da gà nổi khắp người.
- Thần Mộc nổi giận rồi... Thần Mộc nổi giận thiệt rồi...
Bà lẩm bẩm, giọng run run. Cậu Thanh thì mắt sáng rực, vừa quay vừa nói như reo:
- Con quay được từ đầu luôn đó cô! Lúc sét đánh xuống, con thấy rõ... ủa...
Câu nói của nó đứt ngang. Trên màn hình, một tia chớp mới vừa xé toạc bầu trời. Rồi, ngay trước mắt hai cô cháu, tia sét thứ hai đánh thẳng xuống nửa cây đa còn lại.
Đoàng!
Tiếng nổ chát chúa. Nhựa cây nổ tung như pháo tết, những mảnh gỗ cháy đen bay văng tứ tung, có mảnh bay xa tới tận mái nhà ông Hai Thành, rơi lộp bộp trên mái tôn. Cậu Thanh hét lên, ôm đầu ngồi thụp xuống, chiếc điện thoại suýt văng khỏi tay. Bà Tư Sánh cũng rú lên, ngã ngồi xuống nền quán, tay chân bủn rủn.
Một lúc lâu sau, cả hai mới dám ngẩng lên. Nửa cây đa còn lại giờ đây cũng cháy xém, nhưng kỳ lạ thay, nó vẫn đứng vững, không đổ. Ngọn lửa xanh trên thân cây bỗng bùng lên mạnh hơn sau tia sét thứ hai, soi sáng cả một vùng bến đò, rồi lại dịu xuống, cháy đều đều như có ai đang tiếp dầu.
- Hai... hai lần... sét đánh hai lần...
Cậu Thanh thều thào, tay vẫn nắm chặt chiếc điện thoại. Nó cúi xuống xem lại đoạn video vừa quay, mặt tái mét nhưng mắt thì sáng lên một cách kỳ lạ:
- Cô Tư ơi, con quay được hết! Cả hai lần sét đánh! Cái này mà đăng lên là...
- Mày im đi!
Bà Tư Sánh quát, giọng bà run nhưng đầy uy lực:
- Thần Mộc nổi giận rồi, mày còn lo quay phim! Coi chừng bị trời đánh lây bây giờ! Vào nhà, đóng cửa lại, không được ra ngoài nữa!
Cậu Thanh ỉu xìu, lủi thủi chui vào nhà, nhưng tay vẫn ôm khư khư chiếc điện thoại như ôm báu vật. Bà Tư Sánh đóng sập cửa quán, cài then, rồi ngồi phịch xuống ghế, thở hổn hển. Tim bà đập như trống làng.
Chiếc điện thoại của bà bỗng rung lên bần bật. Rồi lại rung. Rồi lại rung. Bà cầm lên xem, nhóm Zalo của làng đang nổ tung. Tin nhắn tới tấp:
- Ai nghe tiếng nổ không? Nhà tui rung hết cả! - Sét đánh trúng cây đa đầu bến rồi bà con ơi! - Thiệt hả? Cây đa bị sao? - Ai dám ra coi không? Tui không dám! - Đừng ra! Thần Mộc nổi giận, ra là mang họa!
Bà Tư Sánh đọc mà tay run. Bà gõ một dòng run rẩy:
- Tui thấy tận mắt. Sét đánh hai lần. Lửa xanh cháy không tắt.
Tin nhắn của bà vừa gửi đi, cả nhóm im lặng mất mấy giây, rồi bùng nổ dữ dội hơn. Người hỏi lửa xanh là lửa gì, người bảo đó là lửa ma, người bảo làng sắp có họa lớn. Có người còn kể hồi xưa làng bên cũng có cây đa bị sét đánh, ba tháng sau làng ấy bị dịch tả chết mấy chục người. Bà Tư Sánh đọc mà rùng mình, vội tắt màn hình, không dám đọc nữa.
Bà chợt nghĩ đến ông Tư, chồng bà. Từ chiều ông đã sang nhà thằng con ở cuối xóm phụ chằng chống mái, giờ này không biết đã về chưa. Bà bấm số gọi, chuông reo mãi không ai bắt máy. Lòng bà nóng như lửa đốt, đành nhắn một tin: "Ông ở yên bên đó, đừng về đêm nay. Bến đò có chuyện." Rồi bà ngồi ôm điện thoại chờ, chỉ mong thấy hai chữ "đã xem".
Trong lúc chờ, bà Tư Sánh nhớ lại cái thời bà mới về làm dâu cù lao này, hơn hai chục năm trước. Hồi ấy cây đa đã to lắm rồi, tán lá xòe rộng che kín cả một góc bến. Mẹ chồng bà, bà cụ đã mất, dặn bà rằng cây đa này thiêng lắm, mỗi rằm mồng một phải ra thắp nhang, khấn cho đò ngang xuôi chèo mát mái. Bà đã làm đúng lời dặn suốt bao nhiêu năm, chưa một lần quên. Vậy mà giờ đây, cây đa bị sét đánh hai lần trong một đêm. Bà tự hỏi không biết mình đã làm gì sai, hay là cả làng này đã làm gì sai để trời phải nổi giận đến thế.
Tiếng gõ cửa sau làm bà giật bắn người.
- Cô Tư ơi, cô Tư! Mở cửa cho con!
Là giọng cậu Thanh. Bà Tư Sánh vội ra mở, cậu nhóc ướt như chuột lột chui tọt vào, tay vẫn cầm chiếc điện thoại bọc trong túi ni lông.
- Mày qua đây làm gì? Cô đã bảo ở yên trong nhà!
- Con sợ một mình, cô cho con ngồi đây với cô nha. Với lại... cô coi nè!
Cậu Thanh chìa điện thoại ra, mở đoạn video vừa quay. Trong màn hình tối om, tia chớp tím lóe lên, rồi một vệt sáng trắng xanh bổ thẳng xuống ngọn cây đa. Tiếng nổ chát chúa vang lên từ loa điện thoại, nhỏ hơn tiếng thật nhưng vẫn làm bà Tư Sánh rùng mình. Rồi ngọn lửa xanh bùng lên, cháy rực giữa màn mưa.
- Cô thấy chưa? Sét đánh hai lần luôn! Lần hai thì rõ mồn một!
Mắt cậu Thanh sáng rực, hoàn toàn không còn vẻ sợ hãi lúc nãy. Bà Tư Sánh nhìn nó, vừa thương vừa giận.
- Mày định làm gì với cái video này?
- Con đăng lên mạng! Cái này hiếm lắm cô ơi, sét đánh hai lần một chỗ, lửa xanh cháy giữa mưa... người ta coi là mê liền!
- Không được!
Bà Tư Sánh nghiêm mặt:
- Cái này là chuyện của Thần Mộc, không phải trò đùa để mày câu like. Mày mà đăng lên, nhỡ Thần Mộc quở thì sao? Nghe lời cô, xóa đi!
Cậu Thanh ỉu xìu, nhưng tay vẫn nắm chặt điện thoại, rõ ràng không có ý định xóa. Bà Tư Sánh thở dài, không ép nữa. Bà biết cái tuổi này, càng cấm càng làm. Bà chỉ dặn đi dặn lại là đêm nay không được ra bến, không được lại gần cây đa.
Hai cô cháu ngồi lặng trong quán, nghe mưa rơi. Thỉnh thoảng cậu Thanh lại mở video ra xem, mắt dán vào màn hình. Bà Tư Sánh thì chắp tay niệm Phật, mắt nhìn ra khe cửa về phía quầng sáng xanh vẫn còn le lói ngoài bến đò.
Ngoài kia, mưa vẫn đổ, gió vẫn gào. Bà ngồi co ro trong quán, lắng nghe tiếng mái tôn gõ thình thịch, tiếng nước chảy róc rách ngoài hiên, và thỉnh thoảng lại có tiếng sấm rền từ xa vọng về, ì ầm như tiếng trống của một đoàn quân đang tiến đến.
Bà chợt nhớ đến lời mẹ bà dặn hồi còn nhỏ: khi trời đánh cây thiêng, tức là trời đang nổi giận với cả làng, ai cũng phải ăn chay niệm Phật, không được sát sinh, không được nói bậy. Bà Tư Sánh vội chắp tay, miệng lẩm bẩm niệm Phật, dù bà chẳng nhớ nổi mình đã bao lâu rồi không niệm.
Gần sáng, gió bỗng lặng hẳn. Cái lặng đột ngột đến mức bà Tư Sánh giật mình. Chỉ còn tiếng mưa rơi lộc bộp trên mái tôn, đều đều, buồn tẻ. Mùi lưu huỳnh tanh nồng vẫn phủ kín đầu bến, len qua khe cửa vào tận trong quán, khiến bà phải lấy khăn bịt mũi.
Bà đứng dậy, thổi tắt ngọn đèn dầu, khép cửa quán lại. Trong bóng tối, bà ngồi lặng đi, lắng nghe. Và rồi, bà nghe thấy nó: một tràng sấm rền dài, ì ầm, kéo dài mãi không dứt, từ phía chân trời vọng về, như thể trời chưa đánh xong nhát búa của mình, như thể còn một nhát nữa đang chờ giáng xuống.
Bà Tư Sánh rúc sâu vào chiếc ghế, trùm chiếc áo mưa cũ lên đầu, miệng niệm Phật không ngớt. Đêm ấy, bà không dám ngủ. Và trong đầu bà cứ vang mãi câu nói của mẹ ngày xưa: trời đánh cây thiêng, làng ắt có họa. Họa gì? Họa từ đâu đến? Bà không biết. Bà chỉ biết rằng từ đêm nay, cái bến đò yên bình này sẽ không còn yên bình nữa.