Vệt Sét Đầu Làng - Chương 5: Lời đồn
Quán nước của bà Tư Sánh chưa bao giờ đông như mấy ngày nay. Từ sáng sớm tinh mơ, khi sương còn chưa tan hết trên mặt sông, quán đã chật ních người. Đám…
Nội dung chương
Quán nước của bà Tư Sánh chưa bao giờ đông như mấy ngày nay.
Từ sáng sớm tinh mơ, khi sương còn chưa tan hết trên mặt sông, quán đã chật ních người. Đám chèo đò ngồi một bàn, đám thanh niên ngồi một bàn, mấy bà đi chợ sớm ngồi một bàn, còn có cả mấy ông già rảnh rỗi cũng kéo tới. Ai cũng gọi một ly cà phê hay một ly trà đá, nhưng chẳng ai uống cho đàng hoàng. Tất cả đều đang nói, nói không ngớt, về một chuyện duy nhất: cây đa bị sét đánh.
- Tui nói thiệt, đêm qua tui nghe rõ ràng có tiếng khóc ngoài bến. Tiếng đàn bà khóc, não nề lắm.
Một người đàn ông trung niên kể, mắt ông ta long lanh như vừa chứng kiến chuyện động trời. Mấy người xung quanh ồ lên, xúm lại nghe.
- Ông nghe lúc mấy giờ?
- Chừng... chừng gần sáng. Tui dậy đi tiểu, nghe văng vẳng, tưởng vợ tui khóc, ai dè vợ tui ngủ say như chết.
- Tui thì thấy khác.
Một bà khác chen vào, giọng bà hạ thấp đầy bí hiểm:
- Hồi lửa xanh còn cháy, tui đứng ở hiên nhà tui nhìn ra, tui thấy trong ngọn lửa có hình người đứng. Hình đàn bà, tóc dài, đứng im không nhúc nhích.
Cả quán ồ lên kinh ngạc. Người thì bảo bà nhìn nhầm, người thì bảo có thể là thật, cãi nhau ỏm tỏi. Một ông già râu tóc bạc phơ gật gù:
- Tui tin. Hồi trẻ tui đi ghe đêm, có lần thấy lửa ma trơi ngoài đồng, trong lửa cũng có bóng người đi lại. Lửa ma là lửa của người chết, trong đó có hồn người là chuyện thường.
- Nhưng đây là lửa trên cây đa, không phải lửa ma trơi ngoài đồng!
- Thì cũng là lửa lạ! Lửa lạ thì hồn lạ, có gì khó hiểu!
Cuộc tranh cãi lan rộng. Người thì kể chuyện ma mình từng gặp, người thì kể chuyện nghe người khác kể, quán nước bỗng biến thành một buổi kể chuyện ma tập thể. Bà Tư Sánh bưng khay nước đi qua, nghe mà lòng bồn chồn. Bà cũng đã thấy lửa xanh, nhưng bà không thấy hình người nào. Hay là bà không để ý? Bà rùng mình, vội đi nhanh vào trong.
Ở góc quán, một bà cụ đã ngoài tám mươi, răng rụng gần hết, đang kể chuyện xưa cho đám thanh niên nghe. Giọng bà móm mém nhưng rõ ràng:
- Hồi bà còn con gái, cây đa đã to như bây giờ rồi. To lắm, tán lá che kín cả bến. Bà ngoại bà kể, cây đa này thiêng từ hồi khai hoang lập ấp. Ai động vào là bị quở ngay. Hồi đó có thằng cha say rượu đái bậy gốc đa, về nhà nổi mẩn đỏ khắp người, phải ra van vái ba ngày ba đêm mới khỏi.
Đám thanh niên nghe mà há hốc miệng. Cậu Thanh ngồi trong đám đó, tay cầm điện thoại, bỗng lên tiếng:
- Bà ơi, bà nói cây thiêng thì không rụng lá, chỉ rụng mạng người là sao hả bà?
Bà cụ nhìn Thanh, đôi mắt già nua bỗng trở nên nghiêm nghị:
- Là vầy nè con. Cây thường thì rụng lá theo mùa, đó là lẽ tự nhiên. Còn cây thiêng, nó không rụng lá, vì thần ngự trong đó giữ cho nó xanh tốt quanh năm. Nhưng khi thần nổi giận, thần không rụng lá, thần rụng... mạng người. Hiểu chưa?
Cậu Thanh nuốt nước bọt, gật đầu lia lịa. Mấy đứa bạn nó cũng tái mặt. Câu nói của bà cụ như một lời tiên tri, gieo vào lòng đám trẻ một nỗi sợ mơ hồ.
- Thôi thôi, bà đừng hù tụi nhỏ.
Bà Tư Sánh bưng nước ra, cố cười xòa:
- Chuyện xưa thì kể cho vui thôi, đừng tin quá.
Nhưng chính bà cũng không tin lời mình nói. Đêm qua bà đã thấy lửa xanh, sáng nay bà đã thấy cây chảy máu, bà còn tin được vào cái gì nữa ngoài chuyện tâm linh?
Cậu Thanh bỗng đứng bật dậy, giơ cao chiếc điện thoại:
- Mọi người ơi, coi nè! Con quay được lúc sét đánh nè!
Cả quán xúm lại. Trên màn hình nhỏ, giữa màn mưa nhòe nhoẹt, tia chớp tím lóe lên, rồi vệt sáng trắng xanh bổ thẳng xuống ngọn cây đa. Tiếng nổ chát chúa vang lên từ loa. Rồi ngọn lửa xanh bùng lên, cháy rực. Đoạn video rung bần bật vì tay người quay run, nhưng vẫn thấy rõ mồn một.
- Trời đất ơi, rõ quá!
- Sét đánh trúng ngọn luôn!
- Mày quay lúc nào vậy Thanh?
- Đêm qua! Lúc sét đánh lần hai! Con đứng ở hiên nhà con quay đó!
Đám đông trầm trồ, xuýt xoa. Có người xin Thanh gửi video qua Zalo, có người bảo đăng lên mạng đi, chắc chắn nổi tiếng. Cậu Thanh cười toe toét, mặt vênh lên đầy tự hào. Nó quên bẵng lời bà Tư dặn không được đăng, quên bẵng cả tiếng rên nó nghe thấy hôm qua. Trong đầu nó lúc này chỉ có view, like, share.
Ông Hai Thành ngồi ở góc quán, lặng lẽ uống ly cà phê đen đã nguội ngắt. Ông nghe mọi người bàn tán, không tham gia. Trong đầu ông đang nghĩ về một chuyện khác. Ông chèo đò ở bến này hơn bốn mươi năm, ông nhớ rõ từng khúc sông, từng gốc cây. Hồi ông còn trẻ, bến đò này từng có một vụ đắm đò chết ba người, cả làng tang thương mấy tháng trời. Rồi sau đó, không hiểu sao, mọi chuyện cứ yên ổn dần. Không có tai nạn đắm đò, không có dịch bệnh lớn, không có chuyện gì kinh thiên động địa. Ông tính nhẩm, đã ba mươi năm nay, bến đò này yên bình lạ thường. Ba mươi năm yên bình, rồi đùng một cái, sét đánh chẻ đôi cây đa.
Ba mươi năm. Con số ấy cứ quanh quẩn trong đầu ông. Ông không hiểu sao mình lại nghĩ đến con số ấy, nhưng nó cứ hiện lên, dai dẳng, như có ai đó thì thầm vào tai ông. Ông cố nhớ lại xem ba mươi năm trước đã xảy ra chuyện gì, nhưng ký ức của ông mờ mịt. Hồi đó ông còn trẻ, lo chèo đò kiếm sống, nuôi vợ nuôi con, đâu có để ý chuyện làng chuyện xóm. Chỉ nhớ mang máng hồi đó có đợt làng làm lễ lớn gì đó, rồi có nhà ai đó... ông không nhớ rõ nữa. Càng cố nhớ, đầu ông càng ong ong, như có một bức màn sương che phủ.
- Chú Hai, chú nghĩ sao về chuyện này?
Một người hỏi. Ông Hai ngẩng lên, trầm ngâm một lúc rồi nói chậm rãi:
- Tui chỉ biết một điều. Ba mươi năm nay, bến đò yên ổn. Đêm qua là lần đầu tiên tui nghe sét đánh trúng cây đa. Chuyện này... không bình thường.
Câu nói của ông Hai làm cả quán lặng đi một lúc. Rồi tiếng bàn tán lại nổi lên, ồn ào hơn. Có người đề nghị phải mời thầy cúng về xem ngay, cúng lớn để Thần Mộc nguôi giận. Có người can:
- Đụng vào cây thiêng là rước họa! Cứ để yên đó, đừng động vào!
- Không cúng thì họa lớn hơn! Phải cúng!
- Cúng mà cúng sai cách còn họa hơn!
Hai phe cãi nhau ỏm tỏi, suýt nữa thì xô xát. Bà Tư Sánh phải đứng ra can:
- Thôi thôi! Chuyện này để làng họp rồi tính! Giờ ai về nhà nấy, đừng cãi nhau nữa!
Đám đông tản dần, nhưng ai cũng mang theo một nỗi bồn chồn. Quán nước vãn khách, bà Tư Sánh ngồi phịch xuống ghế, thở dài. Một ngày bán nước đắt như tôm tươi, nhưng bà chẳng vui chút nào. Tiền thì nhiều, nhưng lòng thì nặng.
Chiều xuống, bà Tư Sánh dọn quán sớm hơn mọi khi. Trước khi đóng cửa, bà gọi mấy đứa trẻ con đang chơi gần bến lại, dặn dò nghiêm nghị:
- Mấy đứa nghe nè. Từ nay, tuyệt đối không được ra bến đò chơi. Không được lại gần cây đa. Nghe chưa?
- Sao vậy cô Tư?
- Không sao hết, người lớn dặn thì nghe. Đứa nào không nghe, cô méc cha mẹ đánh đòn.
Đám trẻ ỉu xìu gật đầu, tản đi. Bà Tư Sánh nhìn theo, lòng vẫn không yên. Trẻ con hiếu động, dặn thì dặn vậy, chứ chúng có nghe không thì trời mới biết.
Đêm ấy, bà Tư Sánh nằm trằn trọc mãi không ngủ được. Tiếng vo ve của ruồi ngoài bến đò như vẫn còn vang vọng trong tai bà, dù nhà bà cách đó một quãng. Mùi tanh của dịch đỏ như vẫn còn vương trong mũi bà, dù bà đã tắm rửa sạch sẽ. Bà trở mình liên tục, mồ hôi ướt đẫm lưng áo.
Rồi bà thiếp đi, chìm vào một giấc mơ kỳ lạ.
Trong mơ, bà thấy mình đang đứng dưới gốc đa, một mình, giữa đêm tối. Trăng không có, sao không có, chỉ có ánh sáng xanh mờ mờ từ thân cây hắt ra. Bà nhìn lên, thấy vết nứt trên thân cây đang chảy dịch đỏ, từng giọt, từng giọt, rơi xuống tí tách.
Rồi, từ trong vết nứt ấy, một bàn tay thò ra.
Bàn tay của một người phụ nữ, trắng bệch, gầy guộc, móng tay dài, dính đầy dịch đỏ. Bàn tay ấy vẫy vẫy bà, như muốn bà lại gần. Bà Tư Sánh muốn chạy, nhưng chân bà như bị đóng đinh xuống đất. Bà muốn hét, nhưng cổ họng bà như bị ai bóp nghẹt. Bà chỉ đứng đó, run lẩy bẩy, nhìn bàn tay trắng bệch vẫy mình lại gần, lại gần hơn nữa.
Bà Tư Sánh giật mình tỉnh dậy, mồ hôi ướt đẫm, tim đập như muốn vỡ lồng ngực. Ngoài kia trời còn tối đen, tiếng gà chưa gáy. Bà ngồi bật dậy, thở hổn hển, tay ôm ngực. Giấc mơ ấy rõ ràng quá, thật quá, như thể bà vừa thực sự đứng dưới gốc đa vậy.
Bà không dám ngủ tiếp. Bà ngồi lặng trên giường đến sáng, trong đầu cứ hiện lên hình ảnh bàn tay trắng bệch thò ra từ vết nứt, vẫy bà lại gần. Bà tự nhủ, sáng mai, bà phải đi mua đồ cúng nhiều hơn, phải khấn vái thành tâm hơn. Vì bà có cảm giác, thứ ở trong gốc cây ấy, đang muốn nói gì đó với bà. Và bà sợ, sợ đến tận xương tủy, không biết nó muốn nói gì.