Vệt Sét Đầu Làng - Chương 7: Đoàn khảo sát
Ba ngày sau đêm bão, cù lao An Thạnh đón một đoàn người lạ. Chiếc đò ngang chở đoàn khảo sát cập bến lúc tám giờ sáng. Dẫn đầu đoàn là một thanh niên…
Nội dung chương
Ba ngày sau đêm bão, cù lao An Thạnh đón một đoàn người lạ.
Chiếc đò ngang chở đoàn khảo sát cập bến lúc tám giờ sáng. Dẫn đầu đoàn là một thanh niên chừng hai mươi tám tuổi, dáng người cao ráo, da ngăm đen vì nắng gió công trường, đeo ba lô to, tay xách một chiếc vali kim loại sáng loáng. Anh ta bước lên bến, đưa mắt nhìn quanh một lượt, rồi dừng lại ở cây đa cháy xém, nhíu mày.
- Anh Tuấn, mình dựng máy ở đây hả anh?
Một công nhân trẻ hỏi. Người thanh niên gật đầu:
- Ừ, dựng ngay đầu bến này. Vị trí này là điểm khống chế quan trọng nhất của cả tuyến.
Đó là Lê Văn Tuấn, kỹ sư trắc địa, từ TP.HCM về. Anh được công ty cử về cù lao An Thạnh để khảo sát mở rộng bến phà sau mùa mưa bão. Đoàn của anh gồm bốn người: anh, cậu công nhân trẻ tên Hậu mới hai mươi hai tuổi, một anh công nhân lớn tuổi tên Sáu, và một chị kỹ thuật viên tên Lan phụ trách ghi chép số liệu.
Dân làng xúm lại xem từ xa, tò mò. Đã lâu lắm rồi cù lao này mới có đoàn khảo sát từ thành phố về. Bà Tư Sánh thì mừng ra mặt, quán nước của bà lại đông khách. Bà nhanh nhảu bưng nước ra mời, miệng cười toe toét:
- Mấy chú uống nước đi! Đi đường xa mệt rồi!
- Cảm ơn cô!
Tuấn cười hiền, đón ly nước mía mát lạnh. Anh uống một hơi hết nửa ly, rồi bắt tay ngay vào việc. Anh mở chiếc vali kim loại, lấy ra một thiết bị trông rất hiện đại: máy toàn đạc điện tử, với ống kính, màn hình và hàng nút bấm. Anh dựng máy lên chân ba, căn chỉnh cẩn thận, mắt dán vào ống ngắm, tay vặn các núm điều chỉnh một cách thuần thục.
- Hậu, em cầm gương phản xạ đứng ở mốc số một. Sáu, anh giữ sổ ghi số. Chị Lan, chị kiểm tra lại tọa độ gốc giúp em.
Tuấn phân công rành rọt, giọng anh rõ ràng, dứt khoát, đầy tự tin của người đã quen với công việc. Đoàn bắt tay vào đo đạc, máy móc kêu tít tít, số liệu nhảy liên tục trên màn hình.
Ông Hai Thành đứng xem, tò mò hỏi:
- Chú làm cái gì vậy? Cái máy này đo được gì?
- Dạ, máy toàn đạc này đo góc và khoảng cách chính xác đến từng milimét đó chú. Tụi con đo đạc địa hình để thiết kế mở rộng bến phà cho chắc chắn, mùa mưa bão không bị sạt lở.
- Ồ, hay quá ha. Mà chú hỏi thiệt, chú thấy cây đa này bị sét đánh, chú lo quá. Theo chú thì...
- Chú yên tâm.
Tuấn cười, vỗ vai ông Hai:
- Sét đánh trúng điểm cao nhất là chuyện vật lý bình thường. Cây đa cao nhất bến, lại đứng một mình giữa bãi trống, sét không đánh nó thì đánh ai. Không có gì tâm linh ở đây đâu chú.
Ông Hai Thành gật gù, nhưng trong lòng vẫn không yên. Ông định kể về thứ dịch đỏ, về tiếng khóc đêm bão, nhưng nhìn vẻ mặt đầy tự tin của Tuấn, ông lại thôi. Thằng nhỏ này là dân khoa học, nó không tin mấy chuyện này đâu, kể ra chỉ tổ bị cười.
Trong lúc máy toàn đạc đang đo, Tuấn lấy ra một chiếc flycam. Anh lắp pin, kiểm tra cánh quạt, rồi điều khiển nó bay vù vù lên cao. Chiếc flycam lượn quanh cây đa, camera ghi lại từng góc độ của thân cây cháy xém, vết nứt, và cả vũng dịch đỏ dưới gốc.
- Anh Tuấn, sao anh không cho flycam bay gần hơn để chụp vết nứt?
Hậu hỏi. Tuấn lắc đầu:
- Gió còn mạnh, bay gần nguy hiểm. Với lại, mình chụp tổng thể trước, chi tiết thì mình đo tay sau.
Bà Tư Sánh đứng xem, thì thào với mấy người xung quanh:
- Thấy chưa, người ta có máy móc hiện đại, đo đạc khoa học, có gì đâu mà sợ.
Nhưng chính bà cũng không tin lời mình nói. Bà vẫn nhớ giấc mơ bàn tay trắng bệch đêm qua, vẫn còn rùng mình mỗi khi nghĩ đến.
Tuấn vừa điều khiển flycam vừa giải thích cho dân làng nghe, giọng anh rành rọt như đang giảng bài:
- Mọi người đừng lo. Lửa xanh mà mọi người thấy, thực ra là do khí cháy trong thân cây. Cây đa già, trong thân có nhiều chất hữu cơ, khi bị sét đánh với nhiệt độ hàng ngàn độ, các chất ấy bốc hơi và cháy với ngọn lửa màu xanh. Đó là hiện tượng hóa học bình thường, giống như lửa bếp gas cũng màu xanh vậy.
- Còn thứ nước đỏ chảy ra thì sao chú?
Một người hỏi. Tuấn đáp ngay:
- Đó là nhựa cây lên men sau khi bị sét đánh. Nhiệt độ cao làm biến đổi cấu trúc nhựa, tạo màu đỏ, có mùi tanh. Ruồi bu vào là chuyện sinh học bình thường, ruồi thích mùi lên men mà. Không có gì lạ đâu.
Dân làng nghe mà nửa tin nửa ngờ. Giải thích của Tuấn nghe rất có lý, rất khoa học, nhưng những gì họ đã thấy, đã nghe, đã ngửi mấy ngày qua, sao mà khoa học giải thích hết được? Lửa cháy giữa mưa không tắt, tiếng khóc giữa đêm, bàn tay trong giấc mơ... những thứ ấy, khoa học nào giải thích được?
Tuấn không biết những suy nghĩ ấy. Anh vẫn say sưa với công việc, với những con số nhảy múa trên màn hình máy toàn đạc. Với anh, mọi thứ trên đời đều có thể đo đạc, đều có thể giải thích bằng vật lý, hóa học, toán học. Anh là kỹ sư trắc địa, anh tin vào những gì máy móc đo được, tin vào những gì mắt thấy tay sờ. Ma quỷ, tâm linh, với anh, chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng và sự thiếu hiểu biết.
Anh không biết rằng, chính sự tự tin ấy, sắp bị thử thách một cách nghiệt ngã.
Buổi trưa, đoàn nghỉ ăn cơm ở quán bà Tư. Trong lúc ăn, Hậu, cậu công nhân trẻ, ngồi đối diện Tuấn. Khi Tuấn cúi xuống gắp thức ăn, cổ áo anh hơi trễ xuống, để lộ phần gáy. Hậu vô tình nhìn thấy, và cậu giật mình.
Sau gáy Tuấn, có một vết bớt đỏ, to bằng đồng xu, hình thù kỳ lạ. Nhìn thoáng qua, nó trông như hình một bàn tay nhỏ xíu, với năm ngón tay rõ ràng, đang úp lên gáy anh. Vết bớt đỏ sẫm, nổi bật trên làn da ngăm đen, trông vừa lạ vừa... rờn rợn.
Hậu nhìn chằm chằm, không chớp mắt. Tuấn ngẩng lên, thấy Hậu nhìn mình lạ lùng, anh thản nhiên cười:
- Nhìn gì dữ vậy Hậu?
- Dạ... dạ không có gì. Em... em thấy sau gáy anh có vết bớt, trông lạ quá.
- À, cái này hả?
Tuấn đưa tay gãi gáy, cười xòa:
- Bớt bẩm sinh, có từ lúc mới đẻ. Ai cũng có thứ gì lạ trên người mà. Mẹ anh... à, ý anh là, người ta bảo bớt này là dấu ấn, nhưng anh thì nghĩ đơn giản là sắc tố da thôi, không có gì đặc biệt.
Hậu gật đầu, nhưng trong lòng vẫn thấy lạ. Cậu chưa bao giờ thấy vết bớt nào có hình thù rõ ràng như vậy. Trông nó không giống vết bớt bình thường, mà giống như... một dấu tay. Một dấu tay nhỏ xíu của ai đó đã từng đặt lên gáy Tuấn, và để lại dấu ấn không bao giờ phai.
Bà Tư Sánh bưng nước ra, vô tình nhìn thấy vết bớt khi Tuấn cúi xuống. Bà sững người, tay run lên, suýt đánh rơi khay nước. Mặt bà tái đi, bà vội quay vào trong, không nói một lời. Cậu Thanh thấy vậy, chạy theo hỏi:
- Cô Tư, cô sao vậy? Cô thấy gì?
- Không... không có gì. Cô... cô hơi mệt.
Bà Tư Sánh lảng đi, nhưng tay bà vẫn run. Trong đầu bà, hình ảnh vết bớt đỏ hình bàn tay cứ hiện lên, không sao xua đi được. Bà chợt nhớ đến giấc mơ đêm qua, bàn tay trắng bệch thò ra từ vết nứt. Bàn tay trong mơ và vết bớt trên gáy chàng kỹ sư trẻ... có liên quan gì đến nhau không? Bà không dám nghĩ tiếp.
Buổi chiều, Tuấn tiếp tục công việc. Anh cho flycam bay thêm mấy vòng quanh cây đa, chụp hàng trăm tấm ảnh từ mọi góc độ. Anh dự định tối về sẽ xem lại, phân tích chi tiết vết cháy để viết báo cáo.
Đêm ấy, trong phòng trọ nhỏ ở nhà một người dân, Tuấn mở laptop, xem lại những tấm ảnh flycam chụp ban ngày. Anh phóng to từng tấm, ghi chú cẩn thận: độ sâu vết nứt, diện tích vùng cháy, hướng đổ của nửa cây gãy.
Rồi, khi anh mở một tấm ảnh chụp từ trên cao xuống, nhìn thẳng vào vết cháy đen trên thân cây, anh bỗng khựng lại.
Vết cháy đen trên thân cây, nhìn từ trên cao, tạo thành một hình thù kỳ lạ. Nó không phải hình ngẫu nhiên. Những đường cháy loang ra, uốn lượn, tạo thành một hình mà anh không thể gọi tên. Trông nó như... một khuôn mặt đang gào thét. Hay như một bàn tay đang vươn lên. Hay như một thứ mà anh chưa từng thấy trong đời.
Tuấn nheo mắt, phóng to hơn nữa. Hình thù ấy càng rõ hơn, càng kỳ lạ hơn. Tim anh đập nhanh một cách vô thức. Anh là người tin vào khoa học, anh biết đây chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên, là hiện tượng pareidolia, não người tự tìm hình thù quen thuộc trong những hình ảnh ngẫu nhiên. Anh biết hết những lý thuyết ấy.
Nhưng không hiểu sao, nhìn vào hình thù trên vết cháy, sống lưng anh bỗng lạnh buốt. Anh vội đóng laptop lại, đứng dậy đi rửa mặt. Nước lạnh tạt vào mặt làm anh tỉnh táo hơn. Anh tự cười mình:
- Lê Văn Tuấn ơi là Lê Văn Tuấn, mày là kỹ sư, mày đi tin vào mấy chuyện nhảm nhí này từ bao giờ vậy?
Anh quay lại bàn, mở laptop ra, định xóa tấm ảnh ấy đi. Nhưng tay anh khựng lại. Cuối cùng, anh không xóa. Anh lưu nó vào một thư mục riêng, đặt tên là "bất thường".
Nhưng trong thâm tâm, anh biết mình đang tự dối mình. Anh lưu nó lại, không phải vì khoa học, mà vì... anh sợ. Lần đầu tiên trong đời, Lê Văn Tuấn, chàng kỹ sư chỉ tin vào máy móc và số liệu, cảm thấy sợ một thứ mà anh không thể đo đạc, không thể giải thích.
Đêm ấy, anh trằn trọc mãi không ngủ được. Ngoài kia, gió từ sông thổi vào, mang theo mùi nhựa đa cháy còn vương, mùi bùn sông ngai ngái, và thoang thoảng... một mùi gì đó rất lạ, mà anh không thể gọi tên. Mùi ấy khiến anh nhớ đến một miền xa xôi lắm, từ thuở anh còn chưa biết nhớ, một cảm giác ấm áp và an toàn mà anh đã đánh mất từ lâu.
Anh không biết rằng, mùi hương ấy, chính là khởi đầu của mọi chuyện.