Vệt Sét Đầu Làng - Chương 8: Số liệu
Sáng hôm sau, Tuấn dậy từ lúc trời còn chưa sáng hẳn. Anh có thói quen dậy sớm mỗi khi đi công trình, tranh thủ làm việc lúc trời còn mát. Nhưng sáng…
Nội dung chương
Sáng hôm sau, Tuấn dậy từ lúc trời còn chưa sáng hẳn. Anh có thói quen dậy sớm mỗi khi đi công trình, tranh thủ làm việc lúc trời còn mát. Nhưng sáng nay, còn một lý do khác khiến anh không ngủ được: tấm ảnh vết cháy với hình thù kỳ lạ cứ ám ảnh anh suốt đêm.
Anh quyết định hôm nay sẽ đo đạc chi tiết quanh gốc đa. Không phải vì tò mò chuyện tâm linh, anh tự nhủ, mà vì đây là điểm khống chế quan trọng, cần số liệu chính xác để thiết kế bến phà. Cây đa có chặt hay không, chặt như thế nào, đều phải dựa trên số liệu.
- Hậu, hôm nay em đi với anh. Mình đo chi tiết gốc đa.
- Dạ anh.
Hậu xách thùng đồ nghề đi theo. Hai người ra bến lúc sáu giờ sáng, sương còn giăng mờ trên mặt sông. Ông Hai Thành đã dậy, đang quét sân. Thấy Tuấn, ông hỏi:
- Chú Tuấn đi đo sớm vậy?
- Dạ, tranh thủ trời mát đó chú. Chú cho tụi con đo quanh gốc đa nha.
- Ừ, đo đi. Nhưng nhớ đừng bước qua vòng dây của tui.
Tuấn gật đầu. Anh không hiểu sao ông Hai cứ khăng khăng giữ cái vòng dây thừng ấy, nhưng anh tôn trọng. Dân địa phương có tín ngưỡng của họ, mình là người ngoài, không nên xúc phạm.
Tuấn bắt đầu công việc. Anh đo đường kính thân cây ở nhiều độ cao khác nhau, đo độ sâu của vết nứt bằng thước chuyên dụng, đo góc nghiêng của nửa cây còn lại. Hậu phụ trách ghi chép, thỉnh thoảng lại ngẩng lên nhìn vết nứt đang rỉ dịch đỏ, mặt nhăn nhó vì mùi tanh.
- Anh Tuấn, mình có cần lấy mẫu cái nước đỏ này không anh?
- Có chứ. Lấy một ít cho vào lọ, mình gửi phòng thí nghiệm phân tích.
Tuấn đeo găng tay cao su, dùng ống hút chuyên dụng hút một ít dịch đỏ cho vào lọ thủy tinh nhỏ, đậy nắp thật kín. Ngay khi nắp lọ vừa đóng lại, mùi tanh nồng vẫn xộc ra khiến Hậu buồn nôn, phải quay đi chỗ khác nôn khan.
- Ghê quá anh ơi. Mùi như... như máu vậy.
- Thì nó gần như máu cây mà em. Nhựa cây bị biến đổi, có mùi tanh là bình thường.
Tuấn nói vậy, nhưng chính anh cũng phải đeo khẩu trang hai lớp mới chịu nổi. Anh ghi chú vào sổ: "Mẫu nhựa cây nghi nhiễm khuẩn, màu đỏ sẫm, mùi tanh nồng, cần phân tích thành phần." Anh cẩn thận bọc lọ mẫu trong túi ni lông, cho vào hộp đựng mẫu chuyên dụng.
Xong việc lấy mẫu, Tuấn lấy máy ảnh ra chụp chi tiết vết nứt. Anh chụp từng đoạn một, từ trên xuống dưới, không bỏ sót chỗ nào. Khi ống kính hướng vào vết nứt, anh có thể thấy rõ thứ dịch đỏ đang rỉ ra từng giọt, chậm rãi, đều đặn, như máu rỉ ra từ một vết thương không bao giờ lành.
Ông Hai Thành đứng xem từ xa, bỗng lên tiếng:
- Chú Tuấn, chừng nào thì người ta chặt bỏ cây đa này để mở rộng bến?
Tuấn ngẩng lên, suy nghĩ một lúc rồi đáp:
- Dạ, phải chờ số liệu và phê duyệt của cấp trên đã chú. Không thể chặt cây theo cảm tính được. Mà cây này to, rễ chắc, chặt cũng không dễ đâu.
- Ừ, chú chỉ hỏi vậy thôi.
Ông Hai nói vậy, nhưng trong lòng ông lại thấy nhẹ nhõm một cách kỳ lạ. Ông không muốn cây đa bị chặt. Không phải vì cản trở thi công, mà vì... ông sợ. Ông sợ chặt cây rồi, thứ ở trong đó sẽ thoát ra. Ông không biết "thứ ở trong đó" là gì, nhưng ông có cảm giác nó đang bị nhốt trong thân cây, và vết nứt là nơi nó đang cố thoát ra.
Buổi trưa, Tuấn cho flycam bay sát vết nứt để quay cận cảnh. Trên màn hình điều khiển, anh thấy rõ dịch đỏ vẫn rỉ ra từng giọt, ruồi bu thành từng đám đen kịt. Hình ảnh trên màn hình sắc nét đến rợn người. Hậu đứng bên cạnh xem mà rùng mình:
- Anh ơi, sao em thấy... thấy ghê ghê. Như đang quay phim kinh dị vậy.
- Em tưởng tượng quá rồi. Đây là công việc khoa học mà.
Tuấn cười, nhưng tay anh điều khiển flycam cũng hơi run. Anh không hiểu sao, mỗi lần nhìn vào vết nứt qua màn hình, anh lại có cảm giác như có ai đó đang nhìn lại mình từ trong đó. Một cảm giác vô lý, phi khoa học, mà anh không thể xua đi được.
Bà Tư Sánh mang nước ra mời, thấy Tuấn đang chăm chú nhìn màn hình, bà thì thào:
- Chú Tuấn, cô dặn thiệt, chú đừng động vào cây thiêng nhiều quá. Người ta kiêng lắm.
Tuấn ngẩng lên, cười hiền:
- Cô yên tâm, khoa học không mê tín. Con chỉ đo đạc thôi, không làm gì xúc phạm đâu.
Bà Tư Sánh gật đầu, nhưng trong lòng vẫn lo. Bà nhìn chàng kỹ sư trẻ, rồi lại nhìn vết bớt đỏ sau gáy anh mỗi khi anh cúi xuống. Bà muốn nói gì đó, nhưng lại thôi. Có những chuyện, nói ra không ai tin, mà còn rước họa.
Chiều xuống, khi Tuấn đang thu dọn máy móc, anh chợt phát hiện một chuyện lạ. Chiếc la bàn điện tử của anh, mỗi khi anh đến gần gốc đa, kim la bàn lại lệch đi một góc đáng kể. Anh thử đi ra xa, kim trở lại bình thường. Đến gần, kim lại lệch. Anh thử đi thử lại mấy lần, kết quả vẫn vậy.
Tuấn cau mày. Anh gọi Hậu lại:
- Hậu, em cầm la bàn đi vòng quanh gốc cây cho anh, đi chậm thôi, anh quan sát kim.
Hậu làm theo, mặt cậu tái dần khi thấy kim la bàn quay loạn xạ mỗi khi đến gần gốc đa. Cậu lí nhí:
- Anh Tuấn... có khi nào... dưới này có... có gì không anh?
- Có quặng sắt hoặc đường dây điện ngầm. Đừng suy diễn lung tung.
Tuấn nói cứng, nhưng chính anh cũng thấy tim đập nhanh hơn. Anh ghi chú vào sổ: "Nhiễu từ trường cục bộ quanh gốc đa, kim la bàn lệch 15-20 độ, cần kiểm tra thêm." Anh tự nhủ những hiện tượng nhiễu từ như vậy không hiếm trong công trình. Nhưng bàn tay anh khi viết những dòng này hơi run, và anh phải viết lại chữ "kiểm tra" hai lần mới ngay ngắn.
Tối đó, trong phòng trọ, Tuấn ngồi kiểm tra lại toàn bộ số liệu đo được trong ngày. Anh nhập số liệu vào máy tính, chạy phần mềm xử lý, kiểm tra độ chính xác. Mọi thứ đều ổn, cho đến khi anh kiểm tra tọa độ của gốc cây đa.
Lần một, tọa độ hiển thị một con số. Lần hai, khi anh đo lại để kiểm tra, con số cuối cùng lệch đi một đơn vị. Anh nghĩ mình nhập sai, đo lại lần ba. Lần này, con số lại lệch, nhưng lệch theo hướng khác.
Tuấn sững người. Anh kiểm tra lại máy móc, kiểm tra lại quy trình, rồi đo lại từ đầu, cẩn thận từng bước một. Kết quả: vẫn lệch. Ba lần đo, ba con số khác nhau ở chữ số cuối cùng, như thể gốc cây vừa nhích khỏi vị trí của nó giữa các lần đo.
Điều này, về mặt khoa học, là không thể. Một gốc cây đa hàng trăm năm tuổi, rễ bám sâu vào đất, không thể nào "nhích" được. Sai số của máy toàn đạc chỉ tính bằng milimét, không thể lệch một cách ngẫu nhiên như vậy. Trừ khi... có kẻ nào đang can thiệp vào phép đo.
Tuấn ngồi lặng trước màn hình máy tính, mồ hôi túa ra trên trán. Anh thử một lần nữa, lần này anh đo vào lúc nửa đêm, khi mọi thứ yên tĩnh nhất. Kết quả vẫn lệch. Vẫn là chữ số cuối cùng, vẫn lệch đi một cách bí ẩn.
Anh đứng dậy, đi ra cửa sổ, nhìn về phía bến đò. Đêm nay trời quang, trăng sáng vằng vặc. Từ đây, anh có thể thấy bóng cây đa đen thui in trên nền trời. Gió thổi nhẹ, mang theo mùi nhựa đa cháy còn vương, mùi bùn sông ngai ngái.
Và rồi, anh nghe thấy nó. Rất khẽ, rất xa, như từ dưới lòng đất vọng lên: tiếng tí tách, như tiếng nước nhỏ giọt. Tí tách... tí tách... đều đặn, không ngừng. Tuấn biết đó là tiếng dịch đỏ rơi từ vết nứt xuống vũng bên dưới. Tiếng động vật lý bình thường.
Nhưng sao anh lại thấy ớn lạnh cả người?
Anh đóng cửa sổ lại, quay vào bàn, nhìn chằm chằm vào những con số lệch nhau trên màn hình. Lần đầu tiên trong sự nghiệp, Lê Văn Tuấn đối mặt với một bộ số liệu mà anh không thể giải thích. Không phải vì máy hỏng, không phải vì anh đo sai, mà vì... đối tượng được đo, hình như không chịu đứng yên.
Anh mở sổ tay, viết thêm một dòng bên cạnh ghi chú về nhiễu từ trường: "Tọa độ gốc đa không ổn định, lệch số lặp lại 3 lần. Chưa rõ nguyên nhân. Cần đo lại vào ngày mai."
Rồi anh đóng sổ lại, tắt đèn, nằm xuống giường. Nhưng anh không ngủ được. Trong đầu anh, những con số cứ nhảy múa, lệch đi, lệch lại, như đang trêu ngươi anh. Anh nhớ lại lời thầy dạy ở trường: số liệu không bao giờ nói dối, chỉ có người đo dối hoặc máy đo sai. Nhưng đêm nay, máy không sai, anh không dối, vậy mà số liệu vẫn không thật. Lần đầu tiên, anh thấy nền tảng niềm tin của mình rung chuyển.
Và tiếng tí tách ngoài bến đò, dù anh đã đóng kín cửa sổ, vẫn như vang vọng trong tai anh, đều đặn, không ngừng, như tiếng đếm ngược của một thứ đang đến gần.
Lê Văn Tuấn, chàng kỹ sư chỉ tin vào số liệu, đêm nay đã học được một bài học đầu tiên: có những con số, dù đo bằng máy móc chính xác nhất, vẫn không chịu nói thật. Và có những thứ, dù anh không tin, vẫn đang hiện hữu ngay trước mắt anh, chờ anh nhìn nhận.