Vệt Sét Đầu Làng - Chương 9: Mùi của sông
Sáng sớm, Tuấn ra bến một mình. Anh dậy sớm hơn mọi ngày, không phải vì công việc, mà vì anh không ngủ được. Những con số lệch nhau cứ ám ảnh anh suốt…
Nội dung chương
Sáng sớm, Tuấn ra bến một mình.
Anh dậy sớm hơn mọi ngày, không phải vì công việc, mà vì anh không ngủ được. Những con số lệch nhau cứ ám ảnh anh suốt đêm. Anh cần ra ngoài hít thở không khí trong lành, cần nhìn thấy bến đò dưới ánh sáng ban ngày để tự nhủ rằng mọi chuyện đều bình thường.
Sương sớm còn giăng mờ trên mặt sông Tiền. Tuấn đứng ở đầu bến, hít một hơi dài. Mùi bùn sông ngai ngái xộc vào phổi, mùi quen thuộc của những công trình ven sông mà anh đã từng làm. Lẫn trong đó là mùi nhựa đa cháy còn vương, khét nhẹ, và một thoáng mùi lưu huỳnh chưa tan hết, tanh tanh.
Anh bước chậm rãi về phía cây đa. Vòng dây thừng của ông Hai vẫn còn đó. Vết nứt vẫn rỉ dịch đỏ, từng giọt, từng giọt, đều đặn như nhịp tim của một sinh vật đang ngủ. Ruồi bu kín, vo ve. Mùi tanh nồng bốc lên, khiến anh phải bịt mũi.
Tuấn đứng nhìn một lúc lâu. Dưới ánh sáng ban ngày, cây đa trông đỡ đáng sợ hơn nhiều. Nó chỉ là một cái cây bị sét đánh, cháy xém, đang chảy nhựa. Những chuyện kỳ lạ đêm qua, la bàn lệch kim, tọa độ lệch số, có lẽ chỉ là do anh mệt quá nên đo sai. Anh tự nhủ vậy, và thấy lòng nhẹ nhõm hơn một chút. Anh là Lê Văn Tuấn, kỹ sư trắc địa, đã từng đo đạc hàng chục công trình lớn nhỏ, chưa bao giờ để cảm xúc chi phối số liệu. Không thể vì một gốc cây mà đánh mất sự tỉnh táo được.
Anh ngồi xuống bờ kè, nhìn ra sông. Mặt sông Tiền buổi sáng phẳng lặng như gương, phản chiếu bầu trời xám nhạt. Thỉnh thoảng, một chiếc ghe chở hàng chạy qua, để lại vệt sóng dài lăn tăn. Mùi dầu máy của ghe quyện với mùi bùn sông, tạo thành mùi đặc trưng của sông nước miền Tây mà anh đã quen thuộc từ những ngày đi thực tập. Anh hít sâu, cố để mùi sông nước xua đi những ám ảnh đêm qua.
- Anh Tuấn! Anh ra đây sớm vậy?
Hậu từ xa đi tới, tay xách hộp cơm sáng. Cậu đưa cho Tuấn một hộp:
- Em mua dư, anh ăn đi.
- Cảm ơn em.
Hai người ngồi trên bờ kè ăn sáng, nhìn ra sông. Mặt sông phẳng lặng, thỉnh thoảng có một chiếc ghe chạy qua, để lại vệt sóng dài. Gió sớm mát rượi, mang theo mùi sông nước trong lành.
- Đêm qua em nghe thấy tiếng sấm, anh Tuấn.
Hậu bỗng nói, miệng vẫn nhai cơm:
- Rõ ràng lắm, ì ầm ì ầm, mà trời thì quang mây tạnh, không có mưa. Lạ ghê.
Tuấn khựng lại. Anh cũng đã nghe thấy những tiếng động lạ đêm qua, nhưng anh tưởng mình tưởng tượng. Anh gạt đi:
- Sấm xa đó em. Mùa này hay có giông đầu nguồn, sấm truyền đi xa lắm, có khi cách cả trăm cây số mình vẫn nghe.
- Nhưng mà... nghe gần lắm anh. Như ngay trên đầu mình vậy.
- Em nghe nhầm thôi. Ăn đi, nguội hết.
Hậu không nói nữa, nhưng mặt cậu vẫn đầy vẻ hoang mang. Tuấn nhìn cậu, trong lòng cũng không yên. Anh là dân khoa học, anh biết sấm xa là chuyện bình thường. Nhưng tiếng sấm mà Hậu nghe, và những tiếng động mà anh nghe đêm qua, sao mà... gần quá, rõ quá, như thể phát ra từ ngay dưới chân mình.
Sau bữa sáng, đội công nhân bắt đầu phát quang bụi rậm quanh bến để chuẩn bị mặt bằng. Tiếng máy cắt cỏ rè rè, tiếng cành cây gãy răng rắc, mùi cỏ tươi bị cắt xộc lên nồng nàn. Mấy anh công nhân làm việc hăng say, nhưng ai cũng tránh xa gốc đa, theo lời dặn của ông Hai. Không ai bảo ai, nhưng tất cả đều giữ một khoảng cách an toàn với vòng dây thừng, như thể bên trong đó có một thứ không nên chạm vào. Có anh công nhân khi phát quang đến gần vòng dây thì vội quay đi, miệng lẩm bẩm khấn nhỏ. Hậu thì cứ liếc chừng về phía gốc đa, tay làm mà lòng không yên, mấy lần suýt cắt vào tay.
Tuấn đi qua đi lại chỉ đạo, thỉnh thoảng lại liếc về phía gốc đa. Anh thấy bà Tư Sánh đang lén lút làm một việc gì đó. Bà nhìn trước ngó sau, thấy không ai để ý, bà nhanh chóng đặt một nải chuối xanh và ba nén nhang đã thắp xuống đất, ngay ngoài vòng dây thừng, miệng lẩm bẩm khấn vái. Khói nhang bay lên, quyện với mùi tanh của dịch đỏ, tạo thành một mùi hỗn hợp khó tả.
Tuấn nhìn thấy hết, nhưng anh không nói gì, chỉ lắc đầu cười. Tín ngưỡng dân gian, anh tôn trọng. Miễn là không cản trở công việc, anh không can thiệp. Anh ghi vào sổ tay bên lề, như một ghi chú công việc: "Người dân có tín ngưỡng thờ cây đa, cần tôn trọng khi thi công, tránh mâu thuẫn."
Ông Hai Thành cũng ra bến, thấy Tuấn, ông bước tới bắt chuyện:
- Chú Tuấn, hôm nay đo gì nữa?
- Dạ, hôm nay tụi con phát quang mặt bằng, chuẩn bị cho đợt đo chi tiết tuần sau.
- Ừ. Mà chú kể cho chú nghe chuyện này.
Ông Hai ngồi xuống bờ kè, chậm rãi kể:
- Cây đa này, hơn trăm năm rồi, chưa bao giờ rụng lá đồng loạt. Lá nó rụng lai rai quanh năm, lúc nào cũng xanh. Hồi chú còn nhỏ, bà nội chú bảo cây đa là Thần Mộc, che chở cho cả làng. Ai đi đò qua cũng phải vái một vái.
Tuấn vừa nghe vừa ghi vào sổ tay. Anh ghi: "Tín ngưỡng dân gian: cây đa = Thần Mộc, cần tôn trọng khi thi công." Với anh, đây chỉ là thông tin công việc, giúp anh tránh xung đột với dân địa phương. Anh không biết rằng, những dòng ghi chú vô tình này, sau này sẽ trở thành những mảnh ghép quan trọng.
- Chú Hai, chú có biết dưới gốc đa có gì không? Sao la bàn của con cứ lệch kim mỗi khi lại gần?
Ông Hai Thành sững người, mặt ông biến sắc:
- Mày... mày đừng có đào bới gì dưới đó nghe chưa! Để yên đó!
- Con chỉ hỏi thôi mà chú. Con không đào đâu.
- Ừ, đừng đào. Tao dặn thiệt đó.
Ông Hai đứng dậy bỏ đi, bước chân vội vã. Tuấn nhìn theo, thấy lạ. Phản ứng của ông Hai quá mức bình thường. Như thể ông biết có thứ dưới gốc đa, và ông sợ người ta đào lên.
Chiều hôm đó, một cơn giông kéo đến bất chợt. Mây đen từ phía chân trời ùn ùn kéo tới, gió nổi lên ào ào, mưa đổ xuống như trút. Mọi người vội vã thu dọn đồ đạc chạy vào trú. Nhưng cơn giông tan nhanh như khi nó đến, chỉ chừng nửa tiếng sau, trời lại quang, nắng lại lên, như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nhưng tiếng sấm rền vang xa của cơn giông ấy, cùng với tiếng chó trong làng lại tru lên từng hồi, đã gieo vào lòng mọi người một nỗi bất an khó tả. Bà Tư Sánh đứng trong quán, tay run run, miệng lẩm bẩm niệm Phật, mắt không rời khỏi quầng mây đen đang tan dần. Ông Hai Thành đứng trong hiên nhà, mắt nhìn về phía cây đa, mặt đăm chiêu, tay siết chặt thành ghế. Mấy đứa trẻ con thì khóc thét lên khi nghe sấm, được mẹ ôm chặt vào lòng dỗ dành.
Tuấn đứng dưới mái hiên nhà trọ, nhìn cơn giông tan, trong lòng cũng thấy lạ. Cơn giông này đến và đi quá nhanh, quá đột ngột, không giống những cơn giông bình thường. Và tiếng sấm của nó, sao mà... giống tiếng sấm đêm bão quá. Cũng ì ầm, cũng kéo dài, cũng như tiếng ai đó đang gõ cửa trời.
Khi tiếng sấm xa vừa dứt, một cơn gió nhẹ thổi qua, mang theo mùi sông nước, mùi cỏ tươi sau mưa, mùi nhựa đa cháy. Và lẫn trong đó, Tuấn ngửi thấy một mùi hương lạ.
Mùi hương ấy ngai ngái, ngọt ngọt, ấm áp, rất nhẹ, rất thoáng, nhưng đủ để anh nhận ra. Đó là mùi sữa mẹ. Mùi của bầu sữa căng tròn, mùi của hơi ấm từ lồng ngực người mẹ, mùi mà anh đã không còn nhớ từ lâu lắm rồi, từ khi anh còn là một đứa trẻ sơ sinh chưa biết gì.
Tuấn sững người. Sống lưng anh lạnh buốt, da gà nổi khắp người. Anh là trẻ mồ côi, anh lớn lên trong trại trẻ, anh chưa từng biết mặt mẹ mình, chưa từng được bú một giọt sữa mẹ nào. Vậy mà giờ đây, giữa bến đò xa lạ này, anh lại ngửi thấy mùi sữa mẹ, rõ ràng như thể có ai đó vừa đi ngang qua anh, mang theo hơi ấm của tình mẫu tử.
Anh quay phắt lại, nhìn quanh. Không có ai. Chỉ có gió, có sông, có cây đa đứng lặng trong nắng chiều. Mùi hương ấy cũng tan biến nhanh như khi nó đến, chỉ còn lại trong mũi anh một dư vị ngọt ngào, bâng khuâng, khiến mắt anh bỗng cay cay.
Tuấn đứng lặng một lúc lâu, không hiểu chuyện gì vừa xảy ra với mình. Anh là người tin vào khoa học, anh không tin vào những chuyện vô lý. Nhưng mùi sữa mẹ ấy, sao mà thật quá, sao mà gần gũi quá, sao mà... khiến anh nhớ đến một điều mà anh chưa bao giờ có.
Anh lắc đầu, cố xua đi cảm giác kỳ lạ. Chắc là anh tưởng tượng thôi, chắc là mùi của thứ gì đó lên men, mùi của cỏ cây. Nhưng sâu trong lòng, anh biết mình đang tự dối mình. Mùi hương ấy quá thật, quá gần gũi, quá... thiêng liêng để có thể là tưởng tượng. Anh chỉ biết rằng, từ giây phút này, bến đò này, cây đa này, đã không còn là một công trình bình thường trong mắt anh nữa.
Có một thứ ở đây, đang cố nói chuyện với anh. Và anh, dù không muốn, cũng bắt đầu lắng nghe.