Vệt Sét Đầu Làng - Chương 4: Buổi sáng ở bến đò
Sáng hôm sau, mưa đã tạnh hẳn. Bầu trời xám xịt, mây đen vẫn còn vần vũ phía chân trời, nhưng những tia nắng yếu ớt đầu tiên đã bắt đầu len qua kẽ mây,…
Nội dung chương
Sáng hôm sau, mưa đã tạnh hẳn. Bầu trời xám xịt, mây đen vẫn còn vần vũ phía chân trời, nhưng những tia nắng yếu ớt đầu tiên đã bắt đầu len qua kẽ mây, rọi xuống cù lao An Thạnh còn ướt sũng sau một đêm bão.
Dân làng kéo nhau ra bến đò từng đoàn. Người đi bộ, người đi xe đạp, có cả mấy đứa trẻ con lén cha mẹ chạy theo. Ai cũng muốn tận mắt nhìn thấy cây đa sau đêm bị sét đánh hai lần. Tin đồn đã lan khắp cù lao chỉ trong một buổi sáng: sét đánh chẻ đôi cây đa, lửa xanh cháy giữa mưa, Thần Mộc nổi giận.
Nhưng khi đến gần, đoàn người bỗng khựng lại. Một mùi tanh nồng, hăng hắc bốc lên từ phía gốc đa, xộc thẳng vào mũi khiến ai nấy đều phải bịt mũi, nhăn mặt. Mùi tanh như mùi máu tươi, mùi của thịt sống để lâu, quyện với mùi nhựa cháy còn vương, tạo thành một thứ mùi hỗn hợp khiến dạ dày người ta quặn lên.
- Trời ơi, mùi gì mà tanh dữ vậy!
Một bà trung niên kêu lên, vội lấy khăn bịt mũi. Đám đông xì xào, ai cũng bịt mũi, nhưng chân thì vẫn bước tới, tò mò thắng cả ghê tởm.
Ông Hai Thành đã có mặt từ sớm. Ông đứng cạnh gốc đa, tay cầm một cuộn dây thừng, mặt đăm chiêu. Đêm qua ông thức trắng, mắt đỏ ngầu, người phờ phạc. Tiếng khóc nức nở ngoài bến đò cứ ám ảnh ông mãi, ông không dám kể với ai, kể cả vợ chồng thằng Ba khi chúng gọi điện hỏi thăm sáng nay. Ông chỉ dặn chúng đừng ra bến, đừng hỏi nhiều.
Khi đám đông đến gần, ông giơ tay ngăn lại:
- Bà con đứng xa ra một chút! Đừng lại gần quá!
- Sao vậy chú Hai? Có chuyện gì?
- Mấy người nhìn đi rồi biết.
Ông Hai chỉ tay về phía thân cây. Đám đông nheo mắt nhìn, rồi đồng loạt rú lên.
Trên thân cây đa, dọc theo vết nứt bị sét đánh, một thứ dịch đỏ sẫm đang rỉ ra từng giọt, từng giọt, chảy dài xuống gốc. Thứ dịch ấy đỏ như máu, sền sệt, tanh nồng. Nó đọng thành từng vũng nhỏ dưới gốc cây, loang ra trên mặt đất ướt, trông như một vũng máu khổng lồ. Và trên những vũng dịch đỏ ấy, ruồi bu kín thành từng mảng đen sì, vo ve ầm ĩ, dày đặc đến mức không nhìn thấy mặt đất bên dưới. Thỉnh thoảng, một giọt dịch đỏ lại rơi xuống từ vết nứt, "tõm" một tiếng nhỏ vào vũng, làm đám ruồi giật mình bay lên rồi lại sà xuống.
- Máu... cây chảy máu...
Ai đó thều thào. Đám đông rùng mình. Một cây đa trăm năm, sau một đêm bị sét đánh, giờ đây đang chảy ra thứ dịch đỏ như máu, ruồi bu kín. Cảnh tượng ấy, dù là người cứng bóng vía nhất cũng phải rùng mình. Mấy đứa trẻ con đi theo cha mẹ thì khóc thét lên, bịt mắt không dám nhìn. Mấy bà già thì chắp tay vái lia lịa, miệng lẩm bẩm khấn.
Một người đàn ông bạo dạn bước tới định lấy que chọc vào vũng dịch, lập tức bị ông Hai Thành quát:
- Đứng lại! Tui đã nói không ai được đụng vào!
- Chú Hai làm gì dữ vậy? Tui chỉ coi thử...
- Coi cái gì mà coi! Thứ này không phải thứ thường! Đứng yên đó!
Giọng ông Hai đanh lại, đầy uy lực của người đã chèo đò hơn bốn mươi năm, quen ra lệnh trên sông nước. Người đàn ông kia ỉu xìu lùi lại. Đám đông xì xào, nhưng không ai dám bước tới nữa.
Bà Tư Sánh chen lên phía trước, vừa nhìn thấy vũng dịch đỏ, bà đã ôm bụng nôn oẹ ngay tại chỗ. Mùi tanh xộc lên, bà nôn đến mật xanh mật vàng, phải có người dìu ra xa. Ông Hai Thành vội lấy chiếc khăn rằn bịt mũi, nhưng mắt ông vẫn dán chặt vào vết nứt đang rỉ dịch. Trong đầu ông, tiếng khóc nức nở đêm qua lại vang lên, não nề.
Cậu Thanh cũng có mặt, tay cầm điện thoại giơ cao quay lia lịa. Nhưng tay nó run lẩy bẩy, hình ảnh trên màn hình nhảy nhót không yên. Nó vừa quay vừa nuốt nước bọt, cố không nôn. Mùi tanh nồng quá, nó chưa bao giờ ngửi thấy mùi gì kinh khủng như vậy.
- Đừng quay gần quá, Thanh!
Ông Hai Thành quát:
- Đứng xa ra! Ai biết thứ này là thứ gì!
Nhưng cậu Thanh không nghe, nó vẫn cố rướn người tới gần để quay cho rõ. Nó muốn quay cận cảnh thứ dịch đỏ ấy, quay cho rõ những con ruồi bu kín. Trong đầu nó, những con số view, like cứ nhảy múa. Đoạn video này mà đăng lên, chắc chắn sẽ gây bão.
Bỗng, cụ Sáu chống gậy run run bước tới. Đám đông tự động dạt ra nhường đường cho cụ. Cụ đứng nhìn vũng dịch đỏ một lúc lâu, đôi mắt già nua nheo lại, rồi cụ lắc đầu, giọng cụ trầm buồn:
- Cây đa này, hơn trăm năm nay, chưa bao giờ rụng lá đồng loạt. Lá nó cứ rụng lai rai, lúc nào cũng xanh tốt. Người xưa bảo, cây thiêng thì không rụng lá, chỉ có... chỉ có rụng mạng người.
Cụ ngừng lại, đám đông nín thở. Cụ Sáu nói tiếp, giọng cụ run run:
- Lá rụng là điềm. Mà cây không rụng lá, lại bị sét đánh, lại chảy máu... thì sét đánh là điềm dữ gấp bội. Điềm dữ gấp bội, bà con ơi.
Cả đám đông ồ lên. Người thì tái mặt, người thì chắp tay vái, người thì lùi lại xa hơn. Lời của cụ Sáu, người già nhất làng, có trọng lượng như lời phán. Không ai dám cãi.
- Vậy giờ phải làm sao hả cụ?
- Phải cúng. Phải cúng lớn. Và tuyệt đối không được động vào cây, không được động vào thứ dịch này, cho đến khi làng họp bàn xong.
Ông Hai Thành gật đầu đồng tình. Ông bắt đầu giăng dây thừng quanh gốc đa, tạo thành một vòng tròn cách gốc chừng ba mét. Ông làm cẩn thận, từng vòng một, miệng dặn đi dặn lại:
- Bà con nhớ, không ai được bước qua vòng dây này. Trẻ con thì càng không. Cứ để yên đó, chờ làng họp rồi tính.
Mấy người đàn ông xúm vào phụ ông Hai giăng dây. Chẳng mấy chốc, một vòng dây thừng đã bao quanh gốc đa, như một vòng phong tỏa tạm thời. Đám đông đứng ngoài vòng dây, chỉ trỏ, bàn tán, không ai dám bước vào.
Lời đồn "Thần Mộc nổi giận" giờ đây đã thành dòng chính, không còn ai nghi ngờ nữa. Người thì bảo làng có kẻ phạm thượng, xúc phạm Thần Mộc nên bị quở. Kẻ đó là ai? Có người đổ cho đám thanh niên hay nhậu nhẹt ở bến, có người đổ cho mấy đứa trẻ hay khắc tên lên thân cây, có người còn đổ cho đội thi công nào đó sắp về mở rộng bến phà, động đến đất của thần. Người thì bảo bến đò sắp có họa lớn, phải lo cúng kiếng ngay kẻo muộn. Người thì bảo tốt nhất là dời bến đò đi chỗ khác, tránh xa cây đa cho lành. Mỗi người một ý, cãi nhau ỏm tỏi, ai cũng cho mình là đúng.
Giữa đám ồn ào, có một bà cụ già lụm cụm bỗng lên tiếng, giọng bà run run nhưng rõ ràng:
- Tui nhớ hồi tui còn nhỏ, bà ngoại tui kể rằng cây đa này từng chảy nhựa đỏ một lần. Hồi đó làng bị mất mùa ba năm liền, đói kém, người chết như rạ. Rồi sau đó...
Bà cụ ngừng lại, không nói tiếp. Đám đông nhao nhao hỏi sau đó thì sao, nhưng bà cụ chỉ lắc đầu, mắt nhìn xa xăm:
- Sau đó thì làng phải cúng một lễ lớn lắm, tốn kém lắm, mới yên. Tui chỉ nhớ vậy thôi, già rồi, nhớ không rõ nữa.
Câu chuyện nửa vời của bà cụ càng làm đám đông hoang mang. Mất mùa, đói kém, người chết như rạ... những từ ấy cứ vang vọng trong đầu mọi người. Có người bắt đầu tính chuyện dự trữ gạo, có người tính chuyện gửi con đi nơi khác một thời gian. Nỗi sợ lan nhanh như lửa cháy rừng khô.
Ông Hai Thành đứng nhìn vòng dây thừng mình vừa giăng, lòng nặng trĩu. Ông không biết vòng dây này có ngăn được thứ gì không, nhưng ít nhất, nó cũng ngăn được người. Ông chỉ mong, thứ đang ở trong gốc cây ấy, nếu có, thì hãy yên đó, đừng làm hại ai.
Đám đông bắt đầu tản dần khi nắng lên cao. Người về nhà lo cơm nước, người ra đồng, người ra chợ. Nhưng câu chuyện về cây đa chảy máu thì theo họ về khắp các ngõ xóm, mỗi người kể thêm một chút, mỗi lần kể lại thêm một phần rùng rợn.
Cậu Thanh là người về sau cùng. Nó đứng ngoài vòng dây, giơ điện thoại quay thêm một đoạn cuối. Khi nó đang quay, một con ruồi từ đám ruồi bu trên vũng dịch đỏ bỗng bay tới, đậu ngay trên má nó.
Cậu Thanh giật mình, định đưa tay đuổi. Nhưng đúng lúc ấy, nó nghe rõ, rất rõ, trong tai mình, tiếng vo ve của con ruồi bỗng biến thành một tiếng rên khẽ khẽ. Tiếng rên của một người phụ nữ, não nề, ai oán, như tiếng khóc nức nở mà ông Hai Thành đã nghe thấy đêm bão.
Cậu Thanh đứng chết trân. Con ruồi vẫn đậu trên má nó, vo ve. Tiếng rên vẫn vang lên trong tai nó, lúc to lúc nhỏ. Nó muốn hét lên, muốn chạy, nhưng chân nó như bị đóng đinh xuống đất, không nhúc nhích được.
Rồi, như có một bàn tay vô hình xua đi, con ruồi bỗng bay vụt lên, hòa vào đám ruồi đen kịt trên vũng dịch đỏ. Tiếng rên cũng tắt ngấm. Cậu Thanh hoàn hồn, thở hổn hển, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Nó nhìn quanh, bến đò vắng tanh, chỉ còn mình nó với cây đa cháy đen và vũng dịch đỏ tanh nồng.
Nó co chân chạy một mạch về nhà, không dám ngoảnh lại. Và suốt quãng đường chạy, trong tai nó vẫn vang vọng tiếng rên khẽ khẽ ấy, như một lời thì thầm từ dưới lòng đất vọng lên, gọi tên nó.