Vệt Sét Đầu Làng - Chương 3: Lửa xanh
Cậu Thanh không ngủ được. Nó nằm trên chiếc võng trong nhà, mắt mở thao láo nhìn lên mái tôn, tai dỏng lên nghe ngóng. Ngoài kia mưa vẫn đổ ào ào, nhưng…
Nội dung chương
Cậu Thanh không ngủ được.
Nó nằm trên chiếc võng trong nhà, mắt mở thao láo nhìn lên mái tôn, tai dỏng lên nghe ngóng. Ngoài kia mưa vẫn đổ ào ào, nhưng tiếng sấm đã thưa hẳn. Thỉnh thoảng mới có một tiếng ì ầm từ xa vọng về, như tiếng ai đó gõ cửa trời bằng nắm đấm khổng lồ rồi thôi.
Nó trở mình, lén bò ra cửa sổ. Từ đây, nó nhìn thẳng ra bến đò. Và nó thấy ngọn lửa xanh vẫn còn đó.
Giữa màn mưa dày đặc, trên thân cây đa bị chẻ đôi, cột lửa xanh lè vẫn bùng cháy. Mưa quất xối xả vào nó, vậy mà nó không hề tắt, không hề nhỏ đi, cũng không hề bốc khói. Nó cháy đều đều, lặng lẽ, như thể mưa với lửa là hai thứ không hề liên quan đến nhau. Ánh sáng xanh hắt lên những hạt mưa, cả một khoảng bến đò lung linh một màu xanh ma quái.
Cậu Thanh rùng mình, nhưng không rời mắt được. Nó chưa bao giờ thấy thứ gì kỳ lạ như vậy trong đời. Lửa mà nó biết, lửa bếp, lửa đốt rác, lửa hàn xì của mấy anh thợ, tất cả đều màu đỏ, màu vàng, và đều sợ nước. Còn thứ lửa này, nó xanh lè, nó thách thức cả cơn mưa.
Mùi nhựa đa cháy lan khắp đầu bến, theo gió lùa vào tận trong nhà. Mùi ngai ngái, hăng hắc, lẫn với mùi tanh của lưu huỳnh chưa tan. Cậu Thanh bịt mũi, nhưng mùi vẫn len vào, khiến cổ họng nó nghẹn lại. Nó chợt nhớ đến mùi nhang trầm người ta đốt ở nghĩa địa, cũng ngai ngái như thế, cũng khiến người ta rờn rợn như thế.
Bỗng, từ đầu xóm vọng lại tiếng chó tru. Một con tru lên, rồi con khác hưởng ứng, rồi cả xóm chó tru lên từng hồi, não nề, ai oán, như thể chúng đang khóc cho ai đó. Cậu Thanh nổi da gà. Chó tru giữa đêm là điềm không lành, bà nội nó ngày xưa vẫn bảo thế. Chó thấy được những thứ người không thấy. Vậy đêm nay, chúng đang thấy cái gì?
Trong chuồng gà sau nhà, đàn gà xao xác, vỗ cánh phành phạch dù trời còn chưa sáng. Gà chưa gáy đã loạn, cũng là điềm lạ. Cậu Thanh nghe mà lòng bồn chồn, nó lôi chiếc điện thoại ra, mở lại đoạn video đã quay. Ánh sáng xanh trên màn hình nhỏ nhảy nhót, nó xem đi xem lại, mỗi lần xem lại thấy rờn rợn hơn.
Nó chợt nảy ra một ý. Nó rón rén mở cửa, lẻn ra hiên nhà ông Hai Thành bên cạnh. Ông Hai đang đứng trong hiên, khoác chiếc áo mưa mỏng, mắt dán chặt về phía cây đa. Thấy Thanh, ông giật mình:
- Mày ra đây làm gì? Tao đã bảo không được ra ngoài!
- Chú Hai ơi, chú coi nè, lửa nó cháy kiểu gì lạ quá!
Ông Hai Thành không trả lời, mắt ông vẫn dán vào cây đa. Dưới ánh lửa xanh, gương mặt già nua của ông tái mét. Ông chỉ tay về phía thân cây, giọng khàn đặc:
- Mày nhìn kỹ đi. Lửa nó bám theo vết nứt mà cháy. Vết nứt chạy tới đâu, lửa chạy tới đó.
Cậu Thanh nheo mắt nhìn. Quả nhiên, ngọn lửa xanh không cháy lan man, nó bám sát theo đường nứt dọc thân cây, từ ngọn xuống gốc, cháy đều như cháy trên một dòng dầu vô hình mà mắt thường không thấy. Chỗ nào không có vết nứt, lửa không bén tới. Như thể có ai đó đã rưới sẵn dầu theo đúng đường nứt rồi châm lửa.
- Sao kỳ vậy chú Hai? Mưa lớn thế này, dầu cũng trôi hết chứ?
- Tao không biết.
Ông Hai lắc đầu, giọng ông trầm xuống:
- Cả đời tao chưa thấy chuyện này bao giờ. Lửa cháy giữa mưa, không khói, không tắt, lại cháy theo vết nứt. Cái này không phải lửa thường đâu Thanh ơi.
Hai chú cháu đứng lặng trong hiên, nhìn ngọn lửa xanh cháy. Mưa vẫn đổ, gió vẫn thốc, mùi nhựa cháy và lưu huỳnh quyện vào nhau nồng nặc. Xa xa, tiếng chó tru vẫn vang lên từng hồi, lúc gần lúc xa.
Bên kia đường, trong quán nước đã tắt đèn, bà Tư Sánh cũng đang thức. Bà ngồi trong bóng tối, thì thào với chồng vừa mới lội mưa về tới:
- Ông ơi, cả đời tui chưa từng thấy lửa màu xanh. Lửa thường phải đỏ phải vàng. Lửa này... lửa này là lửa của người âm đó ông.
Ông Tư, người đàn ông cục mịch cả đời chỉ tin vào đôi tay mình, lần này không cãi vợ. Ông ngồi lặng, nghe tiếng mưa, thỉnh thoảng lại liếc ra khe cửa về phía quầng sáng xanh ngoài bến. Ông cũng thấy rờn rợn, nhưng ông không nói ra. Đàn ông trong nhà, sợ cũng phải giấu.
- Mai tui ra chợ mua đồ cúng. Phải cúng Thần Mộc, xin người tha tội cho cả làng.
- Ừ, bà liệu mà làm.
Ông Tư đáp gọn, rồi trùm mền nằm xuống, nhưng mắt vẫn mở thao láo trong bóng tối.
Thời gian trôi đi chậm chạp. Cậu Thanh đứng trong hiên nhà ông Hai đến mỏi cả chân, nhưng nó không muốn vào. Nó bị hút chặt vào ngọn lửa xanh kia, như con thiêu thân bị hút vào ánh đèn. Ông Hai cũng không đuổi nó vào nữa. Hai chú cháu cứ đứng đó, hai bóng người im lặng trong đêm mưa, nhìn một thứ lửa không ai giải thích được.
Rồi, khi trời bắt đầu hửng sáng ở phía đông, điều kỳ lạ xảy ra.
Ngọn lửa xanh bỗng chao đi một cái, như ngọn đèn bị gió thốc. Rồi nó nhỏ dần, nhỏ dần, và tắt lịm trong một hơi, không một tiếng động, không một làn khói. Chỉ còn lại thân cây đa cháy xém, đen thui, với vết cháy chạy dọc thân như một vết sẹo khổng lồ.
Cậu Thanh nín thở. Nó thề rằng, ngay lúc lửa tắt, nó đã nghe thấy một tiếng "xèo" cuối cùng, rất khẽ, rất rõ, như tiếng một vật gì đó vừa bị thiêu cháy rụi trong lòng cây đa. Tiếng "xèo" ấy ngắn ngủi, nhưng nó vang lên trong đầu nó mãi, như tiếng than hồng rơi vào nước lạnh.
- Chú Hai... chú có nghe thấy gì không?
- Nghe gì?
- Tiếng... tiếng xèo. Như có cái gì cháy trong thân cây.
Ông Hai Thành lắc đầu, nhưng mặt ông càng tái hơn. Ông cũng nghe thấy, nhưng ông không dám thừa nhận. Có những thứ, thừa nhận ra là rước họa vào thân.
Trời sáng dần. Mưa đã tạnh hẳn. Dân làng bắt đầu lục tục kéo ra bến đò, ai cũng muốn tận mắt xem cây đa sau một đêm kinh hoàng. Họ đứng từ xa, xúm xít, chỉ trỏ, không ai dám lại gần.
Cây đa trăm năm giờ đây trông thật thảm hại. Nửa cây gãy đổ nằm chỏng chơ, cành lá gãy vụn. Nửa cây còn đứng thì cháy đen từ ngọn xuống gốc, vỏ cây bong tróc, để lộ thớ gỗ xám xịt. Vết cháy đen chạy dọc thân cây như một vết sẹo khổng lồ, xấu xí, đau đớn.
Nhưng điều làm mọi người sửng sốt là: trên những cành còn sống sót, chồi non vẫn nảy xanh rờn. Những búp lá non mơn mởn, xanh mướt, rung rinh trong gió sớm, hoàn toàn tương phản với thân cây cháy đen bên dưới. Như thể cây đa đang cố nói với mọi người rằng nó vẫn còn sống, vẫn còn sức sống, dù vừa trải qua một đêm bị trời đánh.
Cụ Sáu, ông già lớn tuổi nhất làng, chống gậy run run bước tới, mắt nhìn cây đa đăm đăm:
- Lạ... lạ quá... Cây đa này hơn trăm năm rồi, chưa bao giờ rụng lá đồng loạt. Lá nó rụng lai rai quanh năm, lúc nào cũng xanh. Cây thiêng thì không rụng lá...
Cụ ngừng lại, giọng cụ trầm xuống:
- Mà sét đánh là điềm dữ. Điềm dữ gấp bội.
Đám đông xì xào. Một bà cụ khác chen lên, kể rằng hồi bà còn con gái, có lần bão lớn quật đổ cả hàng dừa ven sông mà cây đa vẫn đứng trơ trơ, không rụng một chiếc lá. Người làng bảo đó là vì Thần Mộc che chở. Có người còn thề rằng đã thấy, vào những đêm trăng sáng, có bóng người ngồi vắt vẻo trên cành đa, đung đưa chân, hát ru con. Ai nghe chuyện ấy cũng rùng mình, nhưng không ai dám bảo là bịa, vì cây đa thiêng thì chuyện gì cũng có thể xảy ra.
- Vậy giờ tính sao hả cụ Sáu? Có nên mời thầy về cúng không?
Một người đàn ông trung niên lên tiếng. Cụ Sáu vuốt chòm râu bạc, trầm ngâm một lúc lâu rồi lắc đầu:
- Khoan đã. Chuyện này lớn lắm. Sét đánh hai lần trong một đêm, lửa xanh cháy giữa mưa... tui sống gần chín chục năm chưa từng thấy. Phải họp làng, bàn cho kỹ. Đụng vào cây thiêng mà không đúng cách, rước họa lớn hơn.
Đám đông gật gù. Người thì bảo phải cúng lớn, người thì bảo phải mời thầy cao tay về xem, người thì bảo tốt nhất là đừng động vào, để yên cho Thần Mộc nguôi giận. Ông Hai Thành đứng một bên, lặng lẽ nghe, không nói gì. Trong đầu ông vẫn vang vọng tiếng "xèo" cuối cùng lúc lửa tắt, và tiếng khóc nức nở ngoài bến đò mà ông nghe thấy đêm qua. Ông không kể cho ai nghe về tiếng khóc ấy. Ông sợ người ta bảo ông già lẩm cẩm, mà cũng sợ... kể ra rồi, thứ ấy sẽ tìm đến ông.
Bà Tư Sánh cũng có mặt trong đám đông, tay xách nải chuối và bó nhang vừa mua vội ở chợ sớm. Bà len qua đám người, đến gần gốc đa, run run thắp ba nén nhang cắm xuống đất, miệng lẩm bẩm khấn vái. Khói nhang bay lên, quyện với mùi nhựa cháy còn vương, tạo thành một mùi hỗn hợp khó tả. Bà khấn xong, lùi lại ba bước, vái thêm ba vái rồi mới dám quay đi. Mấy người thấy vậy cũng làm theo, chẳng mấy chốc, dưới gốc đa đã có một đống nhang đang cháy dở, khói bay nghi ngút.
Cậu Thanh thì khác. Nó lôi điện thoại ra, mở đoạn video, khoe với mấy đứa bạn cùng xóm. Đám thanh niên xúm lại xem, trầm trồ, xuýt xoa. Có đứa bảo đăng lên mạng đi, chắc chắn nhiều người xem. Cậu Thanh cười toe toét, nhưng trong lòng nó vẫn còn ám ảnh tiếng "xèo" ấy. Nó tự nhủ, khi nào rảnh, nó sẽ mở video ra xem lại, tua chậm lại, để nghe cho rõ tiếng "xèo" cuối cùng đó là gì.
Nhưng nó không biết rằng, tiếng "xèo" ấy, nó sẽ còn nghe lại nhiều lần nữa trong những đêm sắp tới, mỗi lần một rõ hơn, mỗi lần một gần hơn, như thể có một thứ đang cháy dần, cháy dần, và đang tiến lại gần nó.