Âm bản thứ 13 - Chương 3: Ba ngày
Linh nghe điện thoại reo lúc chín giờ sáng. Trên màn hình hiện tên không lưu trong danh bạ. Cô nhấc máy, đầu dây bên kia là giọng đàn ông khàn, nói…
Nội dung chương
Linh nghe điện thoại reo lúc chín giờ sáng. Trên màn hình hiện tên không lưu trong danh bạ. Cô nhấc máy, đầu dây bên kia là giọng đàn ông khàn, nói nhanh: "Bà Tư Lành, tao gọi mầy hoài. Con nhỏ Linh phải không?"
"Dạ, là cháu."
"Tao là Lữ đây. Có chuyện."
Giọng ông khác tối qua. Nghe gấp hơn, kiểu người muốn nói hết trước khi cúp máy.
"Con đừng qua đây nữa. Mà nếu có qua, đừng mang hình theo."
Linh siết máy. "Cháu đã mang về rồi, bác ạ."
Im lặng vài giây. Rồi tiếng ông Lữ thở ra, như biết câu trả lời trước khi hỏi.
"Rồi. Cũng tới lúc."
Ông cúp máy. Linh gọi lại, không ai bắt máy. Cô thử thêm một lần nữa, vẫn tín hiệu, nhưng không có hồi âm. Cô để điện thoại lên bàn, nhìn tấm ảnh ông Lữ nằm trong quan tài. Ngày thứ hai.
---
Buổi chiều hôm ấy Linh không đi làm. Cô ngồi ở phòng khách, mở hộp gỗ, lấy năm bao phim ra ngắm rồi lại cất vào. Bên trong mỗi bao đều ghi số thứ tự và ngày tháng bằng mực xanh đã phai. Năm 1995, 1996, 1997, 1998, 1999. Mỗi năm một tấm. Cô thử đặt chúng lên bàn theo thứ tự, nhìn dãy số chạy dài từ một đến mười hai, khe trống số mười ba vẫn ở đó, chờ ai đó đặt vào.
Cô thấy lòng mình nặng hơn. Nỗi nặng ấy không đơn thuần là sợ hãi; nó giống cảm giác đã tới điểm không thể lùi.
Tới ba giờ chiều, cô không chịu nổi nữa. Cô cầm túi xách, để tấm ảnh vào trong, đóng cửa rồi ra đường. Trời vần vũ mây xám. Mưa đã ngừng từ sớm nhưng mặt đường vẫn ướt, hơi nước bốc lên từ nhựa đường bốc mùi khó chịu.
Linh gửi xe ở đầu hẻm rồi đi bộ vào. Hẻm hôm nay vắng hơn. Một vài người ngồi trước hiên nhà, thấy cô thì liếc qua rồi quay đi. Tiếng tivi từ một căn phòng nào đó vọng ra, lẫn với tiếng xèo xèo của chảo dầu.
Linh rẽ vào hẻm con dẫn tới tiệm nhang. Vừa quẹo, cô thấy ngay tấm vải trắng treo trước cửa. Nó không giống băng tang dài của đám ma lớn, chỉ là một mảnh vải trắng rộng độ gang tay, cột qua trái cây khô trên bàn thờ ngoài hiên. Trong nhà, tiếng tụng kinh vọng ra đều đều.
Linh dừng lại. Cô nhìn ngôi nhà, nhìn dãy nhang vòng còn đang se dở trên bàn, bụi phấn vương trên mặt gỗ. Một người phụ nữ trạc năm mươi ngồi thụp bên cạnh bàn, tay cầm xấp giấy tiền, vo từng tờ bỏ vào chậu đồng. Bà ta ngước lên thấy Linh, mắt đỏ hoe, hỏi bằng giọng đặc Chợ Lớn: "Tìm ai?"
"Cháu là người quen của ông Lữ. Cháu tới thăm."
Bà ta đặt giấy tiền xuống, nhìn Linh hồi lâu. "Ổng mất hồi sáng sớm."
Linh không hỏi thêm. Cô bước vô, qua cái bàn thờ, vô cái gian tối nơi hôm qua ông Lữ ngồi. Bây giờ ông nằm trên một tấm ván gỗ kê dưới đất, đắp vải trắng, đầu hướng ra cửa. Hai người đàn ông mặc áo lam đang ngồi tụng kinh hai bên. Một cây đèn dầu để cạnh tai trái của ông Lữ, ngọn lửa nhấp nháy theo từng câu kinh.
Linh cúi xuống. Bà chị họ của ông Lữ nói nhỏ: "Mới phát hiện hồi sáu giờ. Công an lên rồi về, nói không có dấu hiệu tội phạm. Già rồi, chết là chết thôi."
Linh nhìn lên mặt ông Lữ qua lớp vải trắng mỏng. Mặt ông hơi nghiêng qua phải, về phía ngọn đèn. Và cô nhận ra. Đúng tư thế trong ảnh. Quan tài trong tấm hình kê trên giá, đầu ông Lữ ngửa lên, mặt nghiêng bảy phần. Cô nhìn kỹ tấm vải trắng phủ. Qua nếp vải, đầu ông cũng nghiêng bảy phần, cùng một góc.
Linh cố giữ bình tĩnh, đưa mắt nhìn tay ông lộ ra bên cạnh. Những ngón tay hơi cong, móng dài, vẫn có lớp móng hơi vàng như hôm qua. Nhưng cô thấy một mảng đen ở ngón trỏ, giống như vết mực. Linh cúi thấp hơn. Bà chị họ nói tiếp "Móng nó biến thành màu chi lạ" nhưng Linh không nghe rõ.
Vệt đen trên móng tay không giống vết bầm. Nó trông giống thuốc hiện ảnh. Chất lỏng đen sệt, dính, thứ mà Linh thường dùng trong phòng tối để lật phim. Màu đen ấy thuộc về bạc halogen, không phải máu tụ.
Cô lùi lại. Một người đàn ông đứng phía sau cô, cách chừng ba bước. Khi Linh quay lại thì thấy anh ta đang đứng ngay cửa, tay cầm máy ảnh, ống kính hướng vào phía trong. Anh ta mặc áo khoác kaki xám cũ, túi đeo đầy body, máy ảnh treo ngang ngực. Khoảng ba mươi, tóc hơi rối, mặt mày căng.
"Cô đứng lại, trong nhà có người mới chết, không được chụp." Giọng Linh khô khốc.
Người đàn ông hạ máy xuống, nhìn Linh. "Tôi không chụp người chết. Tôi chụp cái tủ phim."
Anh ta chỉ vào căn bếp phía sau, nơi một cái tủ gỗ cánh mở tung, bên trong toàn hộp phim chồng lên nhau. Linh thấy ngay. Anh ta lạc hẳn với con hẻm này: quần áo gọn như người vừa rời một buổi họp, giày còn sạch, phong thái cũng khác.
Anh ta hỏi: "Cô họ Lữ?"
"Không."
"Cô biết ổng chết lúc nào?"
Linh nhìn thẳng vào anh ta. "Anh là ai?"
"Phóng viên." Anh ta rút ví, lộ thẻ tác nghiệp. "Phạm Huy Khang. Tôi tới vì nhận được tin một ông già chết đột ngột, có người nói trước đó cô đã tới gặp ổng."
Linh dán mắt vào tên trên thẻ. "Sao tôi gặp ai cũng có anh?"
"Tôi theo dõi bà Tư Lành cả tuần nay." Khang cất ví. "Bà ấy có liên quan tới một vụ mất tích ở khu vực này năm ngoái. Hôm qua cô vào hẻm, tôi thấy. Hôm nay cũng thấy."
"Anh rình?"
"Tôi tới sau cô. Tới kịp lúc người ta đưa xác ra."
Linh im lặng. Cô quay lại nhìn xác ông Lữ, rồi lại nhìn Khang. Cô thấy anh ta không hề thay đổi thái độ. Ánh mắt vẫn nhìn cô chằm chặp, không lảng.
"Tôi có thể hỏi cô một câu?" Khang nói, giọng hạ thấp.
"Cứ hỏi."
"Cô có nhận được một hộp phim không?"
Linh cứng người. Cô không nói, chỉ nhìn Khang. Anh ta tiếp tục:
"Cách đây chừng một tuần, có người mang một hộp gỗ đựng phim tới tiệm của cô. Tôi biết vì tôi thấy người đó. Tôi hỏi chủ tiệm vài ngày trước. Họ nói cô đã nhận và mang về."
"Anh biết người gửi là ai?"
Khang lắc đầu. "Tôi chỉ biết đó là một thằng nhỏ, độ tuổi mười sáu, mặt tái mét. Nó đưa hộp rồi chạy mất. Tôi đuổi không kịp. Sau đó tôi tới tìm ông Lữ vì nghĩ ổng có thể biết gì về mấy tấm phim đó."
"Và ông ấy chết."
Khang không trả lời. Anh ta nhìn xác ông Lữ một lát, rồi kéo Linh ra ngoài cửa, tránh xa đám người đang nhìn vào.
"Tôi sẽ nói thẳng. Tôi từng thấy một người chết đúng theo tấm ảnh liệm. Năm ngoái tôi điều tra một vụ, thằng bạn thân của tôi mất tích. Trong nhà nó, tôi thấy một tấm ảnh ướt, chụp một cái bàn ba ngăn, có người nằm trong ngăn giữa. Tôi không hiểu thời điểm đó. Sau đó ba ngày, người ta tìm thấy xác nó trong cái ngăn kéo tủ của tiệm sách cũ."
Linh siết nhẹ mép áo. "Ba ngày."
"Ba ngày." Khang lặp lại. "Cô nghĩ một người chết đúng theo ảnh của mình là tai nạn, hay là lời hẹn?"
Linh nhìn thẳng vào mắt Khang. Cô thấy mình không còn đường nào để nói dối.
"Hôm qua tôi rửa tấm ảnh của ông Lữ. Trong ảnh có dòng chữ 'Ba ngày nữa'."
Khang chết lặng. Anh ta nhìn Linh hồi lâu, rồi ngồi thụp xuống bậc thềm, cắn môi.
"Cô đã cầm nó về."
"Vâng."
"Cô còn đem theo không?"
Linh mở túi xách, lấy tấm ảnh ra. Khang cầm lên, đưa ra nắng nhòa cuối chiều. Anh ta nhìn một lúc lâu, rồi lắc đầu.
"Trùng hợp thì không tới ba lần." Anh ta đặt ảnh xuống, tay hơi run.
Linh hỏi: "Thằng bạn của anh mất tích hồi nào? Nó có liên quan tới tiệm Nguyệt Ảnh không?"
Khang nhìn cô, mắt tối lại. "Có. Nó từng làm việc cho tiệm đó. Hồi lâu rồi, trước khi cháy."
"Cái gì?"
"Nó là thợ phụ của mẹ cô. Năm 1999, lúc vụ cháy xảy ra, nó nói với tôi mẹ cô đưa nó một tấm phim dặn mang giấu ngoài tiệm. Nó làm theo, rồi sáng hôm sau tiệm cháy, mẹ cô chết. Năm ngoái, nó bị mất tích. Tấm phim đó không tìm thấy."
Linh nuốt nước bọt. "Anh nói nó giấu tấm phim. Ở đâu?"
"Tôi không biết. Nhưng tôi nghi nó đưa cho ông Lữ. Ông Lữ là người duy nhất trong hẻm này còn sống sót tới nay, từ cái thời tiệm ảnh còn mở. Bà Tư Lành cũng biết nhưng bà ấy không nói. Tôi hỏi nhiều lần, bà chỉ lắc đầu."
Linh nhìn vào bên trong. Bà chị họ của ông Lữ đang thay nhang, tay lần chuỗi hạt. Cô thấy dưới chân ông Lữ, bên dưới lớp vải, có một mảnh giấy nhỏ rớt ra. Một mảnh phim.
Cô bước vào, cúi xuống nhặt. Bà chị họ thấy, hỏi: "Cái gì vậy con?"
Linh đưa lên. Đó là một mảnh phim vuông chừng hai phân, cắt từ cuộn phim 120. Trên mảnh phim, một dòng chữ viết bằng tay, loại mực xanh đặc biệt chỉ xuất hiện sau khi hiện ảnh: "Nguyễn Nguyệt - trả thiếu."
Linh đọc một lần, rồi lại đọc lần nữa. Tên mẹ cô. Viết bằng nét chữ quen thuộc, rõ ràng, không mờ. Dòng chữ đó như một món nợ được ghi lại.
Bà chị họ của ông Lữ thấy mặt Linh tái mét, hỏi có sao không, nhưng Linh lắc đầu. Cô kẹp mảnh phim vào lòng bàn tay, bước ra ngoài.
Khang đứng dậy, nhìn cô. "Có gì?"
Linh giơ mảnh phim ra. Khang đọc, mặt căng lại. "Ổng nợ mẹ cô một tấm phim. Hoặc mẹ cô nợ ổng."
"Chữ trả thiếu là trả đồ thiếu." Khang nói, "Có nghĩa là ông Lữ đang giữ một thứ của mẹ cô, và người ta đang đòi."
Linh không trả lời. Cô nhìn vào mảnh phim nhỏ, thấy dưới dòng chữ còn một vạch kẻ ngang, và một chữ số: 13.
Số mười ba.
Cô ngước lên, mưa bắt đầu rơi từ bầu trời xám xịt. Những giọt mưa to, rơi trên mái tôn, trên đường phố, trên tấm vải trắng treo trước tiệm nhang. Linh cảm thấy lạnh dù trời vẫn nóng ẩm.
---
Khi mưa nặng hạt, Linh rời hẻm. Khang theo sau, nói muốn đưa về. Cô từ chối, nói tự đi được. Anh ta đưa danh thiếp, bảo nếu cần thì gọi. Trên tấm bìa cứng in tên Phạm Huy Khang cùng số điện thoại, không có tên tòa soạn.
Linh về nhà lúc chiều tối. Quần áo ướt sũng. Cô bỏ tấm ảnh ông Lữ và mảnh phim nhỏ lên bàn, thay đồ, ngồi nhìn hai thứ trong im lặng.
Cô lấy máy ảnh cũ ra, chụp lại mảnh phim với độ phân giải cao. Phóng to trên màn hình máy tính, cô thấy vạch kẻ ngang dưới chữ "Nguyễn Nguyệt - trả thiếu" thực ra là một đường nét chạy dọc, như một người đã gạch tên khỏi danh sách. Sau vạch kẻ đó, chữ số 13 vẫn ở đó, như một con số cuối cùng, chưa được xóa.
Cô lấy tấm ảnh của ông Lữ ra, đặt dưới đèn bàn. Quan tài, gia đình hai bên, những khuôn mặt buồn thảm, và bóng đen phía sau. Cô nhìn suốt một lúc lâu, mắt không rời khỏi vùng tối ở mép phải.
Rồi cô có một quyết định. Cô lấy điện thoại ra, gọi cho Mẫn Nhi.
"Alo, Nhi. Có chuyện gấp."
Giọng Mẫn Nhi ngái ngủ: "Giờ này mới gọi, chuyện gì?"
"Chị có thể nhờ em xem một tấm ảnh không?"
"Mai đi. Mai Chủ nhật."
"Ngay bây giờ. Tới nhà em."
Mẫn Nhi im lặng một chút. Rồi nói: "Để em mở cửa."
Mười phút sau, Linh đứng trước cửa căn hộ nhỏ của Mẫn Nhi, tay cầm tấm ảnh và laptop. Mưa đã ngớt, nhưng gió vẫn lùa vào hẻm, thổi tung tóc cô.
Mẫn Nhi mở cửa, vẫn còn quần áo ngủ, đầu tóc rối. Cô nhìn Linh, thấy mặt tái mét, liền kéo vào nhà, đóng cửa lại. "Có chuyện gì vậy?"
Linh đặt laptop lên bàn, mở tấm ảnh ông Lữ. Cô chỉ vào vùng tối sau quan tài.
"Nhìn kỹ đi. Có thấy gì thay đổi không?"
Mẫn Nhi cúi xuống, kéo kính lên trán, nhìn chằm chặp. Tay cô zoom vào vùng đó. Mặt nhiễu loạn, nhưng đủ sáng để thấy.
"Lúc nãy em chụp bằng máy scan, bản đó chỉ là ảnh lại." Linh nói.
Mẫn Nhi lật tấm ảnh lên, soi dưới đèn. Rồi cô đặt tấm ảnh xuống, mặt không đổi.
"Có một cái bóng, chị đã thấy. Nhưng cái bóng này trông khác."
"Khác thế nào?"
Mẫn Nhi lấy kính lúp, chỉ vào phần tóc của bóng đen.
"Tóc này. Nó không giống tóc dài bình thường. Nó cháy. Chị nhìn kỹ đi. Viền tóc bị cháy xém. Còn một mảng da mặt bê bết."
Linh nhìn kỹ hơn. Trong lớp nhiễu sáng tối, đường nét khuôn mặt bắt đầu hiện ra. Gương mặt ấy thuộc về mẹ cô. Nhưng đây không còn là mẹ trong những tấm ảnh cũ thời trẻ. Người phụ nữ trong tấm ảnh có mái tóc cháy xém, một nửa khuôn mặt như bị lửa ăn mất. Mắt trái mở ra, tròng đen mờ đục, nhìn thẳng vào ống kính.
Cô giật mình, suýt ném tấm ảnh ra. Nhưng cô kịp kìm lại. Cô nhìn lần nữa. Đúng. Mẹ cô. Trong bóng tối phía sau lưng ông Lữ, trong tấm ảnh liệm chụp hồi ông chưa chết.
Mẹ cô đã chết năm 1999. Trong vụ cháy.
Nhưng ở đây, mẹ cô đang đứng trong ảnh liệm của một người đàn ông còn sống. Điều đó có nghĩa là mẹ cô vẫn ở đâu đó, không thể chết, và đã bước vào tấm ảnh đó sau khi ông Lữ chết.
Linh thả tấm ảnh xuống bàn. Mẫn Nhi nhìn cô, im lặng một lúc rồi hỏi:
"Chị có muốn uống gì không?"
Linh gật đầu. Cô ngồi lặng nhìn tấm ảnh, nhìn mảnh phim nhỏ kẹp bên cạnh, nhìn con số mười ba trên mảnh phim. Bên ngoài, mưa lại bắt đầu rơi, tiếng nước trên tôn nhà bên cạnh rả rích không ngừng.
Linh biết đêm nay cô sẽ không ngủ. Và cô biết mình phải rửa tấm thứ hai. Cô không muốn làm vậy, nhưng nếu chờ thêm, mọi thứ sẽ quá muộn.
Trong đầu cô văng vẳng câu hỏi của Khang: "Là tai nạn, hay là lời hẹn?"