Âm bản thứ 13 - Chương 5: Tấm thứ hai
Căn phòng tối tăm của Linh lặng im. Trên bàn, hộp phim bằng gỗ đặt dưới ánh đèn bàn. Chiếc hộp đã mở một tấm, tấm thứ nhất Linh rửa từ năm ngày trước.…
Nội dung chương
Căn phòng tối tăm của Linh lặng im. Trên bàn, hộp phim bằng gỗ đặt dưới ánh đèn bàn. Chiếc hộp đã mở một tấm, tấm thứ nhất Linh rửa từ năm ngày trước. Nay trên giá phim còn mười hai bao nhỏ, mỗi bao đựng một tấm âm bản chưa từng được khuấy trong thuốc.
Linh nhìn đồng hồ: gần mười một giờ đêm. Cô định cất hộp phim vào két sắt, nhưng khi tay chạm vào bao thứ hai, mép giấy lật ra, tấm phim trượt xuống đất, rơi nhẹ trên nền gạch.
Một đường trắng nhỏ xíu hiện ra dưới khe tối, như một mảnh thủy tinh.
Linh ngồi lặng, nhìn tấm phim nằm úp mặt xuống nền. Cô nhớ lời ông Lữ: “Coi chừng, rửa một tấm là rước một mạng.” Nhưng nếu không rửa, người trong ảnh sẽ chết mà cô không biết, không thể làm gì.
Cô cúi xuống, nhặt tấm phim lên. Đầu ngón tay lạnh.
Trong bóng tối của studio, Linh mở tủ thuốc, khay sạch, đèn đỏ. Cô làm mọi động tác như một phản xạ cũ. Đổ nước, hóa chất, chỉnh nhiệt độ. Nhúng tấm phim vào khay thuốc hiện.
Đồng hồ kêu từng tiếng. Nước trên mái tôn rả rích. Mùa mưa Chợ Lớn vẫn chưa dứt hẳn.
Linh nhìn vào khay. Dưới ánh đèn đỏ, lớp thuốc bắt đầu ngấm, ảnh hiện ra từ từ, từ một khoảng trắng tinh đến những đường nét mờ nhạt.
Một khuôn mặt hiện ra. Phụ nữ, trẻ, tóc dài búi cao. Trên đầu đội một vòng hoa trắng, trên người mặc váy cưới.
Cô dâu.
Nhưng chiếc cổ của cô bị một đường đen cắt ngang, chạy từ trái sang phải, gọn gàng như một đường cắt phim. Dưới đó, cổ áo trắng tinh hiện lên, không tỳ vết.
Người con gái đang đứng trước một chiếc gương ba cánh. Mặt kính sáng, phản chiếu bức tường trống phía sau, và một vùng tối nơi mép phải ảnh. Vùng tối đó-Linh nheo mắt-không rõ hình thù, nhưng có một mảng đen xám, góc cạnh, như một người đang đứng đó, nhưng không nằm trong khung hình.
Linh rút tấm ảnh ra khỏi khay, nhúng vào nước cố định, rửa sạch rồi để lên kính phơi. Cô với tay bật đèn trần.
Trong ánh sáng trắng, tấm ảnh thật hơn, rõ nét hơn. Gương mặt cô dâu rất đẹp, nhưng không còn sức sống. Đôi mắt nhìn thẳng, không chớp. Không phải một người đang cười. Một người đã biết điều gì sẽ xảy ra.
Linh lấy khăn kẹp tấm ảnh ở mép, đưa ra gần cửa sổ. Trên nền gương phía sau cô dâu có một hàng chữ ngược rất mờ. Cô xoay ảnh, đặt trước gương nhỏ của bàn trang điểm rồi nhìn qua phản chiếu. Ba chữ hiện ra đứt đoạn: KIM PHỤNG. Dưới đó là một dãy số nhà bị nhòe, nhưng hai số cuối vẫn còn: 79. Linh ghi lại vào sổ tay. Mực bút bi vừa chạm giấy thì loang một chấm nhỏ, như giấy đã bị ẩm từ trước.
Cô thử tìm tiệm Kim Phụng trên mạng. Có vài kết quả rời rạc: một tiệm váy cưới cũ ở Hà Tôn Quyền, từng đóng cửa rồi mở lại, chủ mới vẫn giữ bảng hiệu cũ để khách quen nhận ra. Ảnh chụp mặt tiền trên một diễn đàn năm 2013 cho thấy gương ba cánh đặt ngay sau quầy. Linh phóng lớn bức ảnh cũ, nhìn thấy ở mép gương có một vệt đen chạy ngang, đúng vị trí đường cắt trên cổ cô dâu.
Cô lưu địa chỉ, nhưng chưa gọi. Một phần trong cô sợ người trong ảnh vẫn còn sống. Phần còn lại sợ điều ngược lại: cô gọi quá trễ, đầu dây bên kia chỉ còn tiếng chuông trong một căn nhà đã khóa cửa.
Linh lấy điện thoại, gọi Mẫn Nhi.
“Nhi, thức không?”
“Có chuyện gì vậy chị? Giờ này mà gọi.”
“Em qua đây đi. Có một tấm phim em phải xem.”
Mẫn Nhi im lặng một chút, giọng tỉnh hẳn: “Chị ở studio hả?”
“Ừ.”
“Để em mặc đồ. Mười lăm phút.”
---
Mẫn Nhi đến lúc hơn mười hai giờ. Cô mặc áo hoodie ngược, tóc còn chưa chải, trên tay cầm một hộp tài liệu và kính lúp soi phim. Cô đặt lên bàn thấy tấm ảnh cô dâu, nhăn mặt.
“Ai đây?” “Không biết. Tấm thứ hai.” Linh chỉ vào đường đen trên cổ. “Cái này có phải vết xước không?” Mẫn Nhi cầm tấm ảnh lên, đặt dưới đèn bàn. Cô lấy kính lúp ra, soi một lúc lâu. Tay cô đưa tấm ảnh lên cao, hạ xuống, xoay nghiêng.
“Không phải vết xước,” Mẫn Nhi nói, giọng chậm rãi. “Vết xước sẽ có bề mặt nhìn sáng hơn. Cái này tối. Mà nó nằm trong lớp nhũ, không phải trên mặt phim. Có nghĩa là nó đã có mặt trong phim gốc trước khi rửa. ” Linh ngồi xuống ghế.
Tay cô cầm bao phim, lật qua lại. Trên bao có một dòng ký hiệu. “N. A. 99. ” Mẫn Nhi cầm lấy, soi dưới kính. “Nguyệt Ảnh 1999,” cô nói. “Ký hiệu của tiệm ảnh ngày xưa. ” Linh không trả lời. Cô nhìn chằm chằm vào ba chữ viết tắt.
Nguyễn An Linh. N. A. 99. Năm sinh. Viết tắt tên cô. Nhưng cô không dám nói ra. Mẫn Nhi thấy mặt cô, hỏi: “Có chuyện gì nữa? ” “Không có gì. ” Linh rút tấm ảnh từ tay Mẫn Nhi, cất vào tủ. “Để em về đi. Muộn rồi. ” “Chắc chị không sao chứ?
” Linh gật đầu, nhưng Mẫn Nhi không tin. Cô nhìn quanh studio, thấy mấy tấm phim treo trên dây, thấy bể in, thấy những lọ thuốc sẫm màu. Không khí ẩm mốc, phảng phất mùi hóa chất cũ.
“Chị có muốn em ở lại không? ” “Không sao. Về đi. ” Mẫn Nhi đóng hộp, nhìn Linh một lần nữa, rồi quay lưng mở cửa. Trước khi ra, cô nói nhỏ: “Nếu cái này là trò dựng, người dựng biết cả hóa chất lẫn thời gian lão hóa phim.
Mà người như vậy không rảnh đi hù cô bằng một tấm ảnh cưới. ” Cánh cửa đóng lại, tiếng chân đi xa dần. Linh ngồi lặng. Cô nhìn chằm chằm vào cánh cửa, nhưng không thấy gì. Trong đầu cô văng vẳng ba chữ N. A. 99. Một dấu hiệu.
Một lời gọi. Cô mở lại tủ, lấy bao phim số hai ra soi dưới đèn. Mép bao có vết móng tay rất mảnh, không phải vết xé mới. Ai đó từng mở bao này rồi dán lại bằng một lớp keo trong gần như vô hình. Linh đưa mũi lại gần. Keo có mùi hạnh nhân đắng, loại hồ dán ảnh cũ mà mẹ cô từng dùng để dán giấy lên album.
Cô nhớ rõ vì hồi nhỏ mình từng lén bóc một góc ảnh, bị mẹ đánh nhẹ vào tay rồi kéo đi rửa xà phòng. Ký ức ấy rõ đến mức Linh nghe được tiếng nước chảy trong bồn. Mẹ cô cúi xuống, giọng không giận mà rất mệt: "Ảnh đã dán rồi thì đừng bóc.
Có thứ bóc ra không dán lại được." Lúc đó Linh tưởng mẹ nói về giấy ảnh. Bây giờ, câu nói ấy nằm giữa căn phòng tối như một mẩu phim bị cắt rơi. Linh lấy bút chì ghi vào mặt sau phong bì mới: Tấm 2 - ảnh cưới - Kim Phụng - N.
A. 99. Cô viết xong mới nhận ra mình đã dùng đúng kiểu đánh dấu hồ sơ của mẹ: nét chữ nhỏ, gọn, ép sát mép giấy để chừa khoảng trống ở giữa. Điện thoại trên bàn reo. Tiếng chuông vang lên trong không gian yên tĩnh của studio.
Linh cầm lên, thấy số lạ. Đầu số cố định, mã vùng quận 5. Cô bắt máy, giọng dè dặt: “Alo. ” Một giọng nữ run rẩy, nghe như sắp khóc: “Có phải chị là người mới rửa tấm ảnh cưới của em không? ” Linh cứng người. “Ai vậy? ” “Em là Hạ Miên.
Cô dâu trong ảnh á. Tấm ảnh cưới em chụp năm 99. ” Giọng cô gái như vỡ ra: “Em thấy trong gương nhà em vừa có một người đàn bà đứng sau lưng em. Nửa mặt cháy. Chị có biết người đó không? Nó gọi tên chị. Nó gọi tên Nguyễn An Linh.
” Linh đứng lặng, tay bấu chặt điện thoại. Mồ hôi lấm tấm dưới lòng bàn tay.
“Chị ơi, em sợ quá. Em mở tủ, thấy nó trong gương soi tủ. Mặt nó… nửa mặt còn da, nửa mặt là thịt cháy, mắt trắng dã, nhìn em. Nó mở miệng, nói ‘gọi Nguyễn An Linh cho tao’.”
“Em bây giờ đang ở đâu?” Linh hỏi, giọng gấp.
“Em ở nhà. Tiệm váy cưới Kim Phụng, hẻm 179 đường Hà Tôn Quyền. Chị tới đây đi. Em không dám ở một mình.”
Linh hít một hơi: “Chị tới liền. Em khóa cửa lại. Đừng mở cho ai trừ khi chị gọi trước.”
Cô gái thút thít: “Dạ.”
Linh cúp máy. Cô sờ lên bàn, không biết cầm gì trước. Chìa khóa xe trong túi, túi và điện thoại đã trong tay. Cô bước ra cửa.
Đến ngưỡng cửa, Linh quay lại lấy tấm ảnh cô dâu. Cô không muốn mang theo, nhưng cũng không dám để nó nằm một mình trong phòng tối. Tờ ảnh đã khô, mép hơi cong. Đường đen trên cổ cô dâu nhạt hơn lúc mới rửa, nhưng trong vùng gương phía sau, bóng người cháy nửa mặt rõ thêm một chút. Linh nhét ảnh vào bìa cứng, kẹp sát ngực như kẹp một kết quả xét nghiệm xấu.
Nhưng khi đi ngang phòng tối, cô dừng lại.
Trong bóng tối của phòng rửa, đèn đỏ vẫn còn sáng. Trên khay thuốc, thứ thuốc hiện đã đục màu, nằm lặng dưới ánh đèn.
Linh bước vào, nhìn xuống khay.
Mặt nước phẳng lặng, hơi có màu nâu đục của thuốc đã dùng. Nhưng dưới mặt nước, một hình dạng hiện ra. Một khuôn mặt. Mẹ cô.
Nguyễn Nguyệt, với mái tóc cháy xém, da thịt lửa bỏng, một mắt mở trừng trừng, mắt kia hé ra, tròng đen mờ đục, nhìn lên từ dưới mặt nước. Khuôn miệng hé mở, như sắp nói điều gì, nhưng không có âm thanh. Chỉ có ánh mắt.
Linh lùi lại một bước, tay đập vào cạnh cửa. Cô nhìn thấy mẹ dưới đó, dưới lớp thuốc, trong một căn phòng không có ánh sáng, như đã ở đó suốt hai mươi bảy năm.
Cô không biết đó là thật hay ảo ảnh. Tay cô run, sờ lên nút đèn. Cô bật đèn trắng trong phòng tối. Ánh sáng lóa mắt. Khi nhìn xuống khay, không còn gì ngoài mặt nước đục, vài hạt bọt nhỏ.
Linh thở hổn hển. Cô lau mặt, tay ướt đẫm mồ hôi. Cô biết cô phải ra ngoài, đến nhà Hạ Miên. Nhưng chân cô không nhấc lên được.
Cô nhìn vào khay, một lần nữa, thấy không có gì. Nhưng mắt mẹ vẫn còn đó, trong đầu cô, như một vết dao động không thể xóa.
Linh kéo tay áo, mở cửa, bước ra ngoài. Cô không còn nhìn lại phòng tối. Cô sợ nếu nhìn, sẽ thấy lần thứ hai.