Âm bản thứ 13 - Chương 6: Đám cưới không chú rể
Tấm ảnh cưới phóng lớn dựng trước cửa tiệm Kim Phụng bị ai dùng dao rạch ngang. Đường rạch sâu, cắt qua cổ cô dâu, để lại một vết sẹo đen trên mặt giấy.…
Nội dung chương
Tấm ảnh cưới phóng lớn dựng trước cửa tiệm Kim Phụng bị ai dùng dao rạch ngang. Đường rạch sâu, cắt qua cổ cô dâu, để lại một vết sẹo đen trên mặt giấy. Nhìn vào đó, Linh thấy lớp giấy dưới bị lõm xuống, còn cả mùi gỉ sắt và hơi ẩm. Người rạch đã dùng lực vừa phải nhưng đủ để phá hỏng bức hình nếu ai đó muốn cất nó đi.
Khang đứng bên cạnh, tay cầm máy ảnh nhưng không giơ lên chụp. Hắn nhìn vết rạch, rồi nhìn quanh con hẻm vắng. “Cửa tiệm không khóa,” hắn nói. “Trong có đèn.”
Linh đẩy cửa kính. Một tiếng chuông gió mỏng vang lên từ thanh kim loại gắn trên cánh cửa. Bên trong, ánh sáng vàng vọt của bóng đèn trần chiếu lên những tấm ảnh cưới treo trên tường. Tất cả đều là ảnh cũ, màu ngả nâu, một số đã bạc trắng. Không có ảnh mới. Mấy chiếc tủ kính đựng váy cưới xếp thành dãy dọc bức tường trái, áo choàng trắng phủ mờ bụi.
Hạ Miên ngồi trên ghế gỗ cạnh quầy. Mặt cô ta nhợt nhạt dưới lớp phấn mỏng, mái tóc xoăn dài chải vào nhau như không chải lại. Cô ta mặc một chiếc áo dài màu xám, cổ quấn khăn choàng len dù trời cuối chiều còn nóng. Khi thấy Linh bước vào, cô ta đứng dậy, ngón tay bấu vào mép áo.
“Chị tới rồi,” cô ta nói, giọng run. “Em tưởng chị không tin. Em tưởng mọi người lại bảo em bị ma nhập.” Linh giới thiệu Khang, nói hắn là phóng viên, rồi kéo ghế ngồi xuống đối diện Hạ Miên. Trên bàn, một tấm ảnh cưới phóng nhỏ hơn để trong khung bạc. Trong ảnh, Hạ Miên mặc váy trắng, tay cầm bó hoa nhỏ, mặt cười mệt mỏi. Bên cạnh cô là một khoảng trống.
“Chú rể không đứng chung,” Khang nhận xét. “Lúc chụp ảnh, anh ta đang ở đâu? ” Hạ Miên nhìn vào khung ảnh, môi mím lại. “Anh ấy đứng kế em. Chụp xong, em thấy ảnh không có người. Ông chủ tiệm-bà Nguyệt nói do lỗi phim, nhưng em biết bà nói dối.
Lúc đó em nhìn thấy bàn tay ảnh đặt trên vai em, dù bên cạnh chẳng còn ai. ” Cô ta chỉ vào khoảng trống bên trái trong ảnh. “Đây từng có bàn tay. Một bàn tay đen. Em nhìn rõ. ” Linh lấy tấm phim từ trong túi ra. Tấm thứ hai, có chi tiết ba người.
Cô đặt nó cạnh tấm ảnh cưới của Hạ Miên. Dưới ánh đèn, hai tấm hình cùng một tông màu nâu đỏ, cùng kiểu phim Fuji 1999. Linh nói: “Cô chụp ảnh ở Nguyệt Ảnh, đúng không? Cùng năm với tấm phim này. ” Hạ Miên gật đầu, mắt vẫn nhìn vào khoảng trống trên ảnh.
“Hồi đó em còn trẻ. Đám cưới định tổ chức ở nhà hàng Thái Bình. Anh ấy-Thản tên là Bảo-đi mất trước ngày cưới một ngày. Không ai thấy ra khỏi nhà. Em chờ ở nhà thờ cả buổi sáng, người ta bảo hoãn lại. Em không hoãn. Em mặc váy, đứng một mình.
” Cô ta ngừng, nuốt nước bọt. “Tấm ảnh này em treo ở đây, để nhớ. Nhưng tuần rồi, em thấy người trong ảnh thay đổi. Trong gương, em thấy bà Nguyệt đứng sau lưng em. Bà ấy nói tên em. Rồi nói tên chị. ” Khang ngồi thẳng dậy.
“Bà Nguyệt nói gì với cô? ” “Bảo em đến gặp con gái của bà. ” Hạ Miên nhìn Linh. “Bà nói con gái bà biết rửa ảnh, biết nhìn ra những thứ bị giấu. ” Linh nhìn vào tấm ảnh cưới. Cô cầm lên, áp sát mặt. Khi đưa gần đèn, một lớp bóng mờ hiện ra nơi chú rể đáng lẽ đứng.
Hình ảnh chưa hoàn chỉnh, chỉ là một mảng đen có hình dáng vai và đầu. Cô đặt ngón tay lên mặt kính, sờ dọc theo đường viền của bóng mờ. Dưới đầu ngón tay, giấy không phẳng. Có một lớp váng nhỏ, như thể ai đó đã chà mòn một phần của bề mặt.
Linh quay sang Khang. “Anh có bút xóa không? Hoặc giấy than. ” Khang lục túi, đưa cho cô một cây bút chì mềm. Linh ghé mặt tờ ảnh xuống bàn, dùng bút chì gạch nhẹ lên mép giấy, rồi lật ngược lại. Trên mặt kính, một vết mờ hiện ra.
Đó là một khuôn mặt, không đầy đủ, chỉ có đường viền của mũi, cằm và một phần tóc. Nhưng đủ để nhận ra đó là đàn ông, tóc vuốt cao, kiểu đầu thời 1999.
“Tôi thấy hình rồi,” cô nói với Hạ Miên. “Chồng cô tên Bảo, phải không? Trông anh ta có quai hàm vuông, tóc chẻ ngôi giữa.” Hạ Miên biến sắc. Mặt cô ta tái đi, môi run. Cô ta rút khăn quàng cổ ra, để lộ phần cổ. Trên da, một vết hằn dài từ dưới tai xuống xương quai xanh, sẫm màu, hơi lõm, như một đường chỉ đen vẽ lên da. Khi cô ta nuốt nước bọt, vết hằn di chuyển như một con rắn nhỏ nằm dưới da.
“Cái này có từ hôm qua,” cô ta nói. “Sau khi em gọi điện cho chị. Sáng nay dậy, thấy nó đậm hơn. Em thử rửa bằng nước ấm, bằng cồn, không hết.” Linh cúi xuống nhìn. Đường hằn không có dấu hiệu viêm hay xước da. Nhìn kỹ, thấy da ở chỗ vết hằn hơi sẫm màu hơn, giống như một vết bỏng cũ đã lành nhưng để lại thâm.
“Cô có cảm giác gì khi chạm vào? ” “Hơi tê. Như có người đặt tay lên cổ em suốt đêm qua. ” Hạ Miên kéo lại khăn. Cô ta cử động tay run, chậm. “Em sợ. Nếu nó lan rộng, em cũng biến mất như ảnh? ” Khang cúi xuống cạnh Linh, nói nhỏ: “Tôi đã tra hồ sơ vụ mất tích của chú rể tên Bảo-Trần Thanh Bảo, 32 tuổi, thợ sửa xe, mất hồi tháng 11 năm 1999.
Không có xác. Không có thông tin. ” Hắn ngừng một lúc, rồi tiếp: “Hồ sơ báo mất tích có ghi lời khai của vợ sắp cưới là Hạ Miên, nói đã chụp ảnh cưới và mất liên lạc ngay tối hôm đó. Nhưng họ không tìm ra manh mối nào. ” “Vì ảnh không có người chụp,” Linh nói khẽ.
“Cửa tiệm Nguyệt Ảnh cháy ngay sau đó. Tất cả đều mất. ” Hạ Miên nhìn hai người, mắt mở to. “Có nghĩa là-Bảo bị giữ trong tấm ảnh? Bà ấy-bà Nguyệt-bà ấy làm gì với ảnh thế? ” Linh không trả lời. Cô cầm tấm hình cưới lên, xoay nó dưới bóng đèn.
Phần chú rể hiện ra mờ hơn, vẫn chỉ là một mảng đen dạng người, không có nét mặt rõ. Nhưng khi cô nghiêng một góc, dưới lớp giấy, một bóng đen khác xuất hiện phía sau dáng đứng của Hạ Miên. Một bóng người cao hơn, tóc xõa dài, mặc một bộ áo dài trắng, đầu hơi cúi.
Linh nín thở, đưa tấm hình cho Khang xem. Hắn nhìn một lúc, lắc đầu. “Tôi chỉ thấy hai người-cô dâu và bóng mờ của chú rể. ” “Anh để chỗ này,” Linh nói, chỉ vào bóng phía sau Hạ Miên. “Một người phụ nữ mặc áo dài. ” Khang soi kỹ, rồi lắc đầu.
“Không. Tôi không thấy. ” Hạ Miên cũng nhìn. Mặt cô ta tái xanh. “Em thấy rồi. Đó là bà Nguyệt. Trang phục trắng, tóc dài, mái tóc bị cháy. ” Cô ta thở dốc, mắt mở lớn. “Chính xác như trong gương. ” Linh cố giữ bình tĩnh.
Cô gập tấm ảnh lại, bỏ vào túi. “Tôi cần xem lại tấm phim gốc-tấm thứ hai. Có khả năng vết hằn của cô liên quan đến hình ảnh còn sót lại từ buổi chụp. ” Hạ Miên gật đầu, nhưng mắt vẫn hướng vào khoảng trống nơi ảnh cưới vừa rời khỏi bàn.
Tay cô ta bấu vào mép áo. Khang hạ giọng: “Nếu vết hằn giống chi tiết trong phim, thì người chụp ảnh-bà Nguyệt-không chỉ chụp mà còn ghi lại dấu trên da người sống. ” Không ai trả lời. Khoảng lặng kéo dài vài giây, rồi điện thoại trên bàn reo.
Hạ Miên nhìn màn hình, mặt trở nên căng thẳng. Cô ta nhấn nút bắt máy, không nói gì, chỉ nghe. Đồng tử cô ta co lại. Sau vài giây, cô ta tắt máy, quay sang Linh.
“Ông xã em-Bảo-vừa gọi,” cô ta nói, giọng không có cảm xúc. “Bảo em ra ngoài hẻm, có cái váy cưới treo ở cột điện. Bảo em lấy về, để trong phòng thay đồ.” Linh và Khang nhìn nhau.
“Điện thoại của anh ta vẫn còn hoạt động,” Khang nói. “Hay ông ta chưa chết.”
“Số em gọi suốt 27 năm, đều báo không liên hệ được,” Hạ Miên đáp. “Giờ ổng gọi lại. Mà giọng nghe khác hẳn giọng ổng.” Cô ta đứng dậy, mở tủ kính lấy một chìa khóa. “Em ra lấy váy. Chị theo em không?”
Linh gật đầu. Họ bước ra ngoài, để lại Khang trong tiệm. Trong hẻm, ánh nắng cuối chiều nhuộm vàng những bức tường, bóng đổ dài. Ở cột điện góc hẻm, một chiếc váy cưới trắng được mắc bằng móc nhựa, treo lơ lửng. Váy không mới, gấu váy bám bụi, thân váy có một vết nâu sẫm, khô cứng, như máu đã lâu.
Hạ Miên đứng nhìn chiếc váy, mặt không đổi. Cô ta giơ tay ra tháo móc. Khi tay chạm vào vải, một luồng gió lạnh thổi qua hẻm, mang theo mùi thuốc rửa ảnh khô và khói giấy.
Linh đứng phía sau, thấy trên nền cát xi măng có một bàn chân trần, ướt, dấu chân hơi sệt. Một người vừa đứng ở đó, chân chạm đất ướt, rồi biến mất.
Hạ Miên quay lại, tay ôm chiếc váy. “Em về treo nó vào phòng thay đồ. Chị vào cùng em nhé?”
Linh nhìn dấu chân trên nền, rồi nhìn lên chiếc váy cưới. Vết nâu sẫm trên thân váy đậm hơn dưới ánh nắng, như một bàn tay in lên vải. Cô thấy ngón tay cô từng in dấu trong bể phim tối, ngón tay áp vào thành kính.
“Đi thôi,” Linh nói.
Họ bước vào lại tiệm. Trong không khí, mùi thuốc rửa ảnh càng đậm, hòa lẫn với mùi vải cũ và phấn rôm. Khi Hạ Miên mở cửa phòng thay đồ ở tầng dưới, một luồng khí lạnh phả ra, mang theo hơi ẩm. Phòng thay đồ rộng, ba mặt gương, đèn huỳnh quang chập chờn. Ở giữa, một cái móc áo sắt, chờ chiếc váy.
Hạ Miên treo váy lên, điều chỉnh nếp gấu. Cô ta đứng lặng hồi lâu, rồi mở khăn quàng cổ ra. Dưới ánh đèn huỳnh quang, vết hằn trên cổ cô ta sẫm hơn, đường chỉ đen mổ xẻ dọc xuống dưới cổ áo, như một vết mổ.
“Em thấy mệt,” Hạ Miên nói, giọng rã rời. “Em muốn nằm.”
Cô ta ngồi xuống chiếc ghế nhựa trong phòng, mắt nhắm nghiền. Linh nhìn vào chiếc váy treo. Dưới đèn, thân váy lấp lánh ánh sáng nhưng vết nâu sẫm rõ hơn, hệt một bàn tay đặt lên phần ngực trái. Nhìn kỹ, vết nâu đó là hình ảnh mờ đục như tấm phim, giống hệt vết hằn trên cổ Hạ Miên.
Linh lùi lại một bước, ngửa lên trần, nhìn thấy một bóng đàn ông đứng trong góc phòng thay đồ. Ông ta mặc vest đen, quần tây đen, tóc vuốt gọn. Khuôn mặt mờ, nhưng quai hàm vuông, mũi thẳng, trông giống trong tấm ảnh cưới.
Ông ta nhìn thẳng vào Hạ Miên.
Linh mở miệng, nhưng không có tiếng. Cô cố gọi Hạ Miên, nhưng tiếng không thoát ra, như bị bức tường khí thít lại.
Trong gương ba cánh, phản chiếu của Hạ Miên ngồi trên ghế, mắt nhắm, khăn len quấn lại. Nhưng trong gương, không có người đàn ông nào hết.
Linh thấy tay mình run. Cô rút điện thoại ra, chụp một tấm hình của chiếc váy treo trên móc. Trong màn hình, chiếc váy trắng và vết nâu không hề hiện ra-chỉ có một khoảng trống hơn thường lệ.
Cô bỏ điện thoại xuống, nhìn thẳng vào chiếc váy. Vết nâu vẫn còn đó, rõ mồn một.
Hạ Miên mở mắt, thấy mặt Linh, hỏi: “Chị thấy gì không?”
Linh lắc đầu, không muốn nói. “Cô nghỉ chút đi. Để tôi và Khang xem xét tấm phim thứ hai.”
Hạ Miên gật đầu, mắt lim dim. Cô ta mặc lại khăn, kéo lên tới cằm. Trong lúc đó, vết hằn ở cổ loe ra ngoài mép khăn một chút, như một con đỉa đen bám vào da thịt.
Linh bước ra khỏi phòng thay đồ. Trong tiệm, Khang đang xem một tập hồ sơ cũ cầm trên tay.
“Tôi lục trong quầy thấy mấy hồ sơ của tiệm váy cưới từ thập niên 90,” hắn nói. “Có danh sách khách hàng. Tên Hạ Miên và Trần Thanh Bảo xuất hiện. Ghi chú bên cạnh: ‘Chụp tại Nguyệt Ảnh, có sự hỗ trợ của N.Nguyệt.’”
“N.Nguyệt là mẹ tôi,” Linh nói. “Đó là viết tắt.”
Khang gật đầu, đóng hồ sơ. “Tôi cũng thấy trong danh sách khách hàng của Nguyệt Ảnh vào năm 1999, tên Hạ Miên được đánh dấu 'đã giao ảnh' nhưng không có tên chú rể. Người chụp ký là Nguyễn Nguyệt.”
Linh nhìn ra ngoài cửa sổ. Bên ngoài trời bắt đầu xẩm tối. Những ngôi sao xa vắng xuất hiện ít ỏi. Một buổi tối nữa sắp đến, chỗ ba người trong tiệm váy cưới cũ không một người đàn ông.
Tiếng dép lẹt xẹt từ cầu thang gác lầu. Hạ Miên xuống, tay ôm chiếc khăn len, mắt mở to. “Em mơ một giấc mơ,” cô ta nói, giọng khàn. “Trong giấc mơ, ảnh cưới của em treo trong một căn phòng không có cửa. Em đứng trong ảnh, một mình. Và bà Nguyệt đứng ngoài ảnh, tay cầm kéo, cắt rời phần chân em dần dần.”
Linh nhìn tấm ảnh cưới trên tường-tấm ảnh cưới thiếu chú rể. Bên trong khung hình, phần chân của Hạ Miên trong ảnh mờ đi, như thể vị trí đó đang bị xóa.
Cô quay sang Khang. “Anh thấy gì?”
Khang nhìn tấm ảnh, lắc đầu. “Giống như hồi chiều. Khuôn mặt Hạ Miên rõ, chân hơi mờ.”
Linh thở ra, mệt mỏi. Vết hằn trên da Hạ Miên đang hiện rõ hơn mỗi giờ. Nếu như tấm phim hút người sống, thì vết hằn là ranh giới.
Cô nắm chặt tấm ảnh cưới trong tay. Khi nhìn lên một lần nữa, phần chú rể mờ mờ hiện rõ hơn. Đường viền gương mặt lộ ra, quai hàm vuông, cằm thẳng. Nhưng khuôn mặt ấy không thuộc về Trần Thanh Bảo.
Đó là gương mặt của Khang.
Linh đứng sững. Tim cô trống rỗng. Cô mở miệng định nói, nhưng tiếng chó sủa từ ngoài hẻm vọng vào, lấn át mọi thứ.
Trong gương phòng thay đồ, một người đàn bà mặc áo dài trắng đứng giữa cô và bức tường gương, tay vươn ra như sắp chạm vào vai Linh. Nhưng ngoài đời, không có ai.
Linh đứng yên, mắt dán vào bức ảnh, và trong giây đó, cô biết mình không còn đơn độc.