Âm bản thứ 13 - Chương 7: Gương phòng thay đồ
Linh cầm tấm phim thứ hai, đưa lại gần gương ba cánh. Trong tay cô, mặt phim còn ẩm, hơi dính vào đầu ngón tay. Nhưng trong gương, tấm phim khô, mép hơi…
Nội dung chương
Linh cầm tấm phim thứ hai, đưa lại gần gương ba cánh. Trong tay cô, mặt phim còn ẩm, hơi dính vào đầu ngón tay. Nhưng trong gương, tấm phim khô, mép hơi quăn, như thể đã được phơi cả tiếng đồng hồ.
Cô đưa tay lên, chạm vào mặt gương. Lớp thủy ngân cũ, hơi mờ, in lại bàn tay cô thành một bóng mờ. Nhưng bên cạnh bàn tay cô, có một bàn tay khác. Nhỏ hơn, ngón thon, móng dài sơn màu đỏ sẫm. Bàn tay đó đặt lên vai phải của cô.
Linh quay đầu lại.
Không có ai đứng sau.
Cô quay lại nhìn gương. Bàn tay vẫn còn đó, nhưng không cử động. Nó chỉ đặt yên trên vai, như một người im lặng đứng sau từ lâu.
“Chị thấy gì không? ” Khang ở cửa, tay cầm một cốc nước. Linh rút tấm phim khỏi gương. Trong tay cô, phim vẫn ướt, không thay đổi. “Không có gì. ” Khang bước vào, đặt cốc nước lên bàn. “Tôi kiểm tra tầng trên. Có cầu thang lên sân thượng, cửa khóa trong.
” “Chìa khóa đâu? ” “Hạ Miên không biết. Bảo chưa từng lên. ” Linh nhìn quanh phòng thay đồ. Ba cánh gương dựng thành tam giác, mỗi cánh cao hơn hai mét, khung gỗ chạm hoa văn cổ. Mặt kính hơi ố vàng, phản chiếu ánh đèn neon thành những vệt sáng dài.
Cô bước lại gần, xoay từng cánh gương một. Mặt sau cánh thứ hai, có một mảnh giấy dính băng keo đã khô cứng. Cô gỡ ra, thấy một tờ lịch nhỏ, màu vàng úa. Dòng chữ tay viết: “Nguyệt Ảnh - Lịch chụp tháng 10/1999”. Mặt dưới có thêm một dòng: “Hạ Miên + Bảo - 15h - Phòng 2 - Gương ba cánh.
” Linh nhìn tờ lịch. “Họ chụp ở phòng này. ” Khang lại gần, đọc. “Gương ba cánh là dụng cụ chụp. Ngày xưa thợ ảnh dùng để tạo hiệu ứng phản chiếu. Mẹ cô từng dùng phòng này. ” Linh gấp tờ lịch, bỏ vào túi. Mảnh giấy cũ, mực mờ, nhưng nét chữ khác hẳn chữ của mẹ.
Một người khác viết, nét thẳng, gấp.
“Em không biết.” Hạ Miên bước vào, tay ôm chiếc khăn len. Mắt cô ta mở to, tròng đen giãn rộng. “Em mới biết phòng này từng là phòng chụp.”
Linh nhìn lên gương. Phản chiếu của ba người trong ba mặt kính. Hạ Miên đứng giữa, mặt trắng bệch. Khang ở bên trái, vai hơi khom. Linh ở bên phải, tay vẫn cầm tấm phim.
Nhưng trong gương trái, sau lưng Hạ Miên, có một bóng người đàn ông đứng. Mặc vest đen, tóc vuốt gọn, mặt mờ, không rõ nét.
Hạ Miên nhìn vào gương trái, miệng hé mở.
“Anh ấy.” Khang và Linh quay lại nhìn sau lưng Hạ Miên. Không có ai.
“Trong gương,” Hạ Miên nói, giọng run. “Anh ấy đang đứng sau em. Anh ấy mặc vest cưới.” Linh nhìn vào gương. Bóng người đàn ông đứng yên, không nhúc nhích. Tay anh ta đặt lên vai Hạ Miên, giống hệt bàn tay phụ nữ đã đặt lên vai Linh lúc nãy.
“Ra khỏi phòng.” Khang nắm tay Linh, kéo cô ra cửa. “Cô ra ngoài với tôi.”
Linh rút tay lại. “Để tôi xem thêm.”
“Cô điên rồi. Trong đó có người.”
Linh không trả lời. Cô nhìn vào gương giữa, nơi phản chiếu của cô đang nhìn lại. Mặt cô trong gương không cử động, nhưng hai mắt nó đang chuyển động, nhìn sang trái, nhìn sang phải, như thể nó đang quan sát.
Trong gương, phía sau lưng cô, một phụ nữ mặc áo dài trắng đang đứng. Ngoài đời không có ai ở vị trí ấy, nhưng trong gương thì bóng bà rõ mồn một.
Linh không quay đầu. Cô nhìn thẳng vào gương, thấy người đàn bà đó bước từng bước một tới gần. Mái tóc dài, lưa thưa, cháy xém. Nửa mặt trái da thịt bỏng rộp, nửa mặt phải da còn nguyên, mắt mở trừng, tròng đen mờ đục.
Nguyễn Nguyệt.
“Má.” Linh nói nhỏ, không thành tiếng.
Người đàn bà dừng lại, cách cô khoảng một mét trong không gian gương. Bà mở miệng, nhưng không có tiếng. Môi bà mấp máy, chậm và khó khăn, như thể khoảng cách giữa hai người đặc quánh.
Linh nhìn chằm chằm vào miệng bà, đọc từng chuyển động.
“Đừng.” Phát âm đầu tiên.
“Trả.” Phát âm thứ hai.
“Đủ.” Phát âm thứ ba.
“Mười.” Ngập ngừng, lâu.
“Ba.” Cuối cùng.
Bà lặp lại, rành rọt hơn: “Đừng trả đủ mười ba.”
Mặt gương trước mặt Linh rạn từ dưới lên. Một đường nứt chạy thẳng từ mép dưới lên giữa tấm kính, như một vết cắt vô hình. Âm thanh rạn kêu lanh tanh trong không gian yên tĩnh.
Khang giật tay Linh lùi lại. Gương vỡ, nhưng không rơi. Đường nứt dừng lại, không lan rộng.
Nguyễn Nguyệt trong gương biến mất. Mặt gương chỉ còn phản chiếu của Linh và Khang. Hạ Miên ngồi thu lu dưới sàn, tay ôm đầu, khóc rấm rức.
“Chị thấy mẹ chị.” Khang không hỏi, khẳng định.
Linh gật đầu.
“Bà nói gì?” “Đừng trả đủ mười ba.” Khang nhìn xuống tay Linh, nơi cô vẫn cầm tấm phim thứ hai. “Trả có nghĩa là rửa?” “Tôi không biết.” Hạ Miên ngước lên, mặt lấm tấm nước mắt. “Em không muốn ở đây nữa. Em muốn về nhà mẹ.” Linh cúi xuống, đỡ cô đứng dậy. Tay cô ta lạnh ngắt, da dẻ bủng. Không khí trong phòng thay đồ đầy mùi thuốc rửa ảnh, dù không có khay thuốc nào. Khang mở cửa, gió từ ngoài hẻm ùa vào, mang theo mùi mưa sắp đổ. Bầu trời bên ngoài xám đen, mây cuộn thấp.
“Mưa to sắp tới,” Khang nói. “Cô muốn ở lại hay ra ngoài?”
Linh nhìn phòng thay đồ một lần cuối. Gương nứt, ba cánh vẫn đứng yên. Mùi hóa chất vẫn thoang thoảng. Trên mặt kính, phản chiếu của cô không đồng bộ với cử động của cô. Tay cô đưa lên vuốt tóc, nhưng tay trong gương vẫn buông thõng.
Cô bước ra ngoài, kéo Hạ Miên theo.
Trời đổ mưa. Những giọt đầu mưa rơi xuống mái hiên, lộp bộp, rồi ào ào thành từng dòng. Nước mưa chảy vào hẻm, cuốn theo rác và lá khô.
Hạ Miên đứng ở cửa, mặt hướng ra ngoài, nước mưa hắt vào người cô ta. Chiếc khăn len thấm nước, sẫm màu. Cô ta không lùi, không tránh.
“Em muốn tắm mưa,” cô nói. “Em nhớ cảm giác sạch sẽ. ” Linh kéo cô ta vào trong, đóng cửa. “Vào nhà đi. Để mưa không khỏi cảm. ” Cô ta cười, nụ cười không vui. “Em không sợ nước. Em sợ gương thôi. ” Khang đi quanh tiệm, kiểm tra từng góc.
Anh ta mở tủ quần áo, lục kệ, xem dưới bàn. “Cô có biết mẹ cô chụp ảnh cưới cho những ai không? ” “Không rõ. ” “Tiệm váy này là một trong ba địa điểm liên kết với Nguyệt Ảnh trong năm 99. Tôi lục hồ sơ, thấy danh sách hai mươi cặp đôi được chụp ở đây.
” Linh nhìn anh ta. “Hai mươi? ” “Chụp ở phòng gương. Danh sách ghi rõ ngày giờ. ” Khang lấy từ túi áo mưa một cuốn sổ nhỏ. “Tôi chép lại từ hồ sơ trong quầy. ” Linh cầm cuốn sổ, lật nhanh. Mỗi trang một cặp tên, ảnh cưới ở Nguyệt Ảnh, chụp ở tiệm váy.
Phòng gương.
“Hai mươi ngày,” cô nói, “hai mươi cặp. Tại sao mẹ tôi chụp ở tiệm váy?” “Có thể là chụp kèm bộ sưu tập,” Khang nói. “Hoặc có lý do khác.” Linh nhìn ra mưa. Những tấm phim trong hộp không ghi địa điểm, không ghi người. Chỉ có ký hiệu và số thứ tự.
“Nếu bà cảnh báo cô đừng trả đủ mười ba,” Khang hạ giọng, “thì bà đang ở đâu để biết chuyện đó?”
“Tôi không biết.”
“Nếu đó là mẹ cô, sao bà ấy chỉ hiện khi có người sắp chết?”
Câu hỏi treo trong không khí.
Ở góc tiệm, Hạ Miên ngồi ôm đầu, không nói. Chiếc khăn len ướt, nước nhỏ giọt xuống sàn.
Linh không trả lời. Cô cầm tấm phim thứ hai, nhìn vào mặt phim. Trong ánh sáng mờ, hình chú rể mờ mờ hiện rõ hơn. Quai hàm vuông, cằm thẳng, mắt sâu. Khuôn mặt của Trần Thanh Bảo. Bây giờ nó rõ hơn hồi trưa, như thể mỗi giờ trôi qua, tấm phim phát triển thêm một chút.
“Có phải mẹ tôi bị kẹt giữa các tấm ảnh không?” Cô nói, giọng khẽ.
Khai lắc đầu. “Tôi chưa từng thấy ai sống trong ảnh.”
“Không sống. Bị giữ.”
Khang nhìn cô, mắt trầm xuống. “Làm sao cô biết?”
Linh không trả lời. Cô đặt tấm phim lên bàn, đi vào phòng thay đồ một lần nữa. Gương nứt vẫn còn đó, đường nứt sâu hơn một chút. Cô nhìn vào mặt kính, tìm một vết hở.
Ở góc dưới bên phải, một mảnh nhỏ của gương đã vỡ ra, rơi xuống sàn. Linh cúi xuống nhặt. Qua khe hở, cô thấy một lớp tối nằm sau mặt kính. Nó không giống gỗ, cũng không giống tường.
Cô áp mắt vào vết nứt, nhìn vào bên trong.
Một căn phòng tối, đỏ đèn. Đèn bảo vệ trong phòng tối, ánh đỏ dịu, nhẹ. Trong phòng có một người phụ nữ, tóc dài, mặc áo dài trắng, ngồi trên ghế. Mặt bà hướng ra ngoài, hướng về phía Linh.
Bà gõ vào mặt kính của gương, như gõ vào một bức tường. Bàn tay bà lạnh, ngón dài, móng tay đen.
Linh nhìn thấy mẹ mình. Bà không đứng trong ảo ảnh hay trong phản chiếu bình thường. Mẹ cô ở trong một căn phòng thật, có cửa, có tường, có ánh đỏ.
Ánh đỏ đó phủ lên vai bà như màu thuốc hiện ảnh. Linh áp trán vào mép gương vỡ, nghe một tiếng gõ nhỏ từ phía sau mặt kính. Một nhịp, rồi hai nhịp, rất giống tiếng móng tay chạm vào tường. Hạ Miên đứng sau cô, khóc không thành tiếng. Khang kéo tay Linh lùi lại, nhưng cô vẫn nhìn vào khe tối cho tới khi vết nứt khép bóng, chỉ còn mùi hóa chất bám trong cổ họng.
Bà gõ, gõ, gõ.
Âm thanh vọng qua lớp kính, rất nhẹ.
“Má ơi.” Linh nói, giọng vỡ tan.
Bà trong phòng dừng gõ, ngước mắt nhìn Linh. Bà đưa tay lên môi, ra hiệu im lặng.
Rồi bà lấy một mảnh giấy, viết ba chữ, dán lên mặt kính.
Linh đọc ngược: “ĐỪNG THEO.”
Linh lùi ra khỏi vết nứt. Mặt cô tái nhợt. Cô nhìn quanh phòng thay đồ trống, nhìn ba cánh gương, nhìn đường nứt.
Phòng tối không có cửa. Mẹ cô ở trong đó.
Gương khép lại, vết nứt như nhỏ hơn, không thể nhìn xuyên qua.
Bên ngoài, mưa tạnh. Nhưng trong phòng thay đồ, da thịt Linh vẫn ẩm lạnh, mùi thuốc rửa ảnh vẫn thoang thoảng.
Hạ Miên đứng ở ngưỡng cửa, nhìn cô đầy lo sợ. “Chị thấy gì trong đó?”
Linh bước ra, tay nắm chặt mảnh vỡ.
“Mẹ tôi.”