Âm bản thứ 13 - Chương 4: Căn nhà sau vụ cháy
Điện thoại reo lúc Linh chưa kịp mở cửa studio. Sáng sớm, nắng mới lên, cả con hẻm còn ẩm hơi sương. Cô nhìn màn hình: số lạ. Nhưng giọng bên kia thì…
Nội dung chương
Điện thoại reo lúc Linh chưa kịp mở cửa studio. Sáng sớm, nắng mới lên, cả con hẻm còn ẩm hơi sương. Cô nhìn màn hình: số lạ. Nhưng giọng bên kia thì quen, bà Tư Lành. Giọng bà không như mọi khi, không có tiếng cười khàn khàn chào hỏi. Bà nói thẳng: “Con còn giữ cái hộp phim đó không? Đem nó lại đây liền. Trước khi có người khác biết.”
Linh hỏi chuyện gì. Bà chỉ nói tới đi rồi biết. Rồi cúp máy.
Cô nhìn xuống hộp gỗ trên bàn. Tấm phim số 1 đã rửa nằm trong túi nilon, bên cạnh bốn tấm còn chưa mở. Hộp không nặng, nhưng khi Linh cầm lên, lòng bàn tay cô ướt mồ hôi. Cô nhét hộp vào túi tote, không mở ra. Không kiểm tra. Cô sợ nếu nhìn vào khe trống ghi số 13 một lần nữa, cô sẽ thấy một mép phim mới đã nằm sẵn ở đó.
Trước khi đi, Linh mở ngăn kéo lấy album cũ của mẹ. Album bìa nâu, góc đã bung chỉ, bên trong chỉ còn vài tấm ảnh gia đình được bọc bằng giấy can. Cô tìm tấm ảnh mình ba tuổi nằm trên giường bệnh, chụp lại bằng điện thoại rồi bỏ album về chỗ cũ. Trong ảnh, mẹ cô ngồi cạnh giường, tay đặt dưới lưng Linh như sợ đứa bé trượt khỏi mặt kính. Nụ cười của mẹ rất nhạt. Linh chưa từng để ý phía sau mẹ có một vệt tường màu đỏ sẫm, giống ánh đèn phòng tối hắt qua.
Ra tới cửa, cô quay lại nhìn studio. Các dây phơi ảnh còn treo trống, nhưng từng kẹp gỗ xoay nhẹ dù cửa sổ đóng kín. Một giọt thuốc từ khay cũ rơi xuống nền, tạo thành chấm đen tròn. Linh lấy khăn lau đi. Vệt đen vẫn còn một vòng mờ bám trên gạch, giống dấu mắt mở.
--- Con hẻm dẫn vào khu nhà sau tiệm Nguyệt Ảnh hôm nay vắng hơn mọi lần. Một người phụ nữ ngồi bán rau trước đầu hẻm nhìn Linh chăm chăm, mắt không nhúc nhích. Một con mèo khoang ngồi trên bậu cửa sổ, đuôi rũ xuống, mắt vàng mở lớn nhìn theo từng bước chân.
Tiếng cải lương từ một nhà nào đó trong hẻm vọng ra, âm thanh nhỏ rè rè từ máy radio cũ. Bà Tư Lành đã đứng trước cửa căn nhà. Bà mặc áo bà ba đen, tóc búi thấp sau gáy, tay cầm chùm chìa khóa sắt đã mòn trắng ở đầu răng.
Mặt bà tái, không son phấn, mắt có quầng thâm. Bà nhìn Linh, gật đầu.
“Vô đây.”
Bà tra chìa vào ổ khóa. Ổ khóa cũ, kêu rít lên khi xoay. Cánh cửa gỗ mở ra, một luồng khí lạnh ẩm ùa ra mặt Linh. Mùi gỗ mục, mùi giấy cũ, mùi tường vôi bốc hơi nước.
Bà Tư bước vào, ngoắc tay Linh đi theo. “Đừng gọi tên má con trong nhà. Có nghe gì cũng đừng trả lời.”
Linh gật đầu, bước qua ngưỡng cửa. Căn nhà tối, chỉ có một cửa sổ nhỏ cao gần mái, ánh nắng rọi xuống thành một dải sáng mỏng. Ánh sáng đó chiếu vào những hạt bụi lơ lửng, như thể không khí trong nhà đông đặc hơn bên ngoài. Nền nhà lát gạch bông cũ, nhiều chỗ đã vỡ lõm, rêu mọc từ khe gạch.
Linh đứng yên một lúc để mắt quen với bóng tối. Cô nhìn dọc căn nhà. Phía cuối có một cánh cửa gỗ đóng kín, nhưng đó không phải cánh cửa dẫn vào phòng tối ngày xưa. Ký ức thời nhỏ chỉ còn những mảng rời rạc, vậy mà Linh vẫn nhớ căn nhà này dài hơn. Ít nhất là dài hơn cái cô đang thấy.
Bà Tư đứng sau lưng cô, không nói gì. Linh tùy tiện đặt tay lên bức tường bên phải. Vôi mới trát, màu trắng, bề mặt phẳng hơn những chỗ khác. Bức tường dày bất thường. Khoảng cách từ cửa trước đến tường sau ngắn hơn so với ký ức. Cô đi dọc theo bức tường đó, lòng bàn tay vuốt nhẹ trên lớp vôi. Giữa chừng, cô dừng lại.
Vết nứt. Một đường rạn nhỏ, hình rẻ quạt, bắt đầu từ gần nền nhà. Khe hở hẹp, nhưng sâu. Cô cúi xuống, đưa mũi lại gần. Mùi thuốc hãm ảnh. Mùi giấm gỗ pha xút, mùi axit axetic đã bay hơi nhưng vẫn còn đọng trong lớp vôi. Không thể nhầm được. Mùi đó đã theo cô từ nhỏ, từ cái phòng tối mẹ cô làm việc, từ thứ mẹ cô dặn không được mở cửa.
“Dì có kìm không?” Linh hỏi.
Bà Tư nhìn Linh, mặt xám lại. Bà không hỏi để làm gì. Bà lặng lẽ đi vào bếp, trở ra với một cái kìm cũ, tay cầm vẫn còn dính dầu mỡ.
Linh quỳ xuống, đặt đầu kìm vào khe nứt. Cô cẩn thận cạy lớp vôi trét bên ngoài. Vôi vụn rơi xuống nền gạch, bụi bay lên mũi cô, cay xè. Một mảng vôi lớn bong ra, rơi xuống đất, để lộ lớp gạch bên trong.
Gạch non. Màu đỏ sẫm. Chưa từng được tô trát. Trên mặt gạch, in hằn một dấu tay.
Linh ngồi xuống, tay chống lên nền gạch lạnh. Bàn tay đó nhỏ. Bàn tay trẻ con. Năm ngón xòe rộng, lòng bàn tay tròn, những đường chỉ tay khắc sâu vào từng thớ gạch. Màu đen. Nó không giống muội than, cũng không giống bụi. Chất đen đã thấm sâu vào đất gạch non từ khi viên gạch còn chưa khô.
Bà Tư lùi ra sau, tay bấu vào rèm cửa. Mặt bà không còn chút máu. “Tao biết mà,” bà nói, giọng như xé ra từ cổ họng. “Tao biết có người bên trong. Sau vụ cháy, tao nghe tiếng gõ suốt ba đêm. Có nhịp. Gõ từ trong tường. Tao tưởng người chết kêu. Nhưng giờ nghĩ lại, chắc người sống mới kêu dai vậy.”
Linh không trả lời. Cô đưa tay lên, áp lòng bàn tay mình lên dấu tay trên tường. Tay cô lớn hơn nhiều, nhưng những điểm chạm của các ngón gần như trùng khít với đường viền của dấu tay nhỏ. Ngón cái hơi xoay sang trái. Ngón trỏ thẳng. Ngón giữa và áp út chụm vào nhau, ngón út tách ra một khoảng nhỏ.
Cô biết tư thế đó. Cô đã thấy nó trong một bức ảnh cũ.
“Hồi đó vụ cháy xảy ra thế nào?” Linh hỏi, mắt vẫn nhìn dấu tay.
Bà Tư kể, giọng vừa nói vừa nghẹn. “Tối hôm đó, tao đang ở nhà, thấy lửa từ phòng tối bốc lên. Lửa xanh lét. Không phải lửa thường. Tao chạy qua, nhưng cửa đã khóa. Tao gọi lính cứu hỏa. Khi họ phá được cửa, lửa tắt. Chỉ cháy phòng tối thôi. Tường ngoài không sao. Người ta tìm thấy một thi thể trong đó. Nhưng thi thể không cháy hết. Nhận dạng qua mảnh áo và chiếc lắc tay của má con.”
“Và dì không bao giờ vào lại căn nhà này?”
“Không. Tao sợ. Tao chỉ giữ chìa khóa vì không ai dám nhận. Mãi sau này, một người thợ xây tới, xây bít phòng tối lại. Nói làm phước. Nhưng ông ta không nói gì về cái tường này.”
Bà Tư chỉ vào bức vôi mới. “Lúc xây, người ta không xây tường mới. Họ chỉ trát vôi lên một mảng tường cũ. Mà tao không hỏi. Tao không dám hỏi.”
Linh đứng dậy. Cô lấy điện thoại ra, mở một tấm ảnh cô đã chụp từ album mẹ. Bức ảnh không rõ lắm, nền phông xám xịt, một đứa bé nằm trên giường bệnh viện, tay phải để trên một tấm kính trắng. Ngón tay xòe ra, lòng bàn tay áp sát mặt kính. Góc phải ảnh có dòng chữ viết tay bằng mực xanh: “An Linh - 3 tuổi - viêm phổi - 1995”.
Linh đưa điện thoại lại gần dấu tay trên gạch. Cô xoay màn hình so với dấu tay. Đường viền của bàn tay trong ảnh khớp chính xác với đường viền trên tường. Từng ngón. Độ cong. Khoảng cách giữa ngón cái và ngón trỏ. Như một phép đặt chồng hoàn hảo.
Bà Tư nhìn vào điện thoại, rồi nhìn vào dấu tay. Bà không nói gì. Môi bà mím chặt.
Linh hạ tay xuống. Cô nhìn vào khoảng tường gạch non đã lộ ra. Phía sau lớp vôi vừa cạy, cô thấy một khe hở nhỏ khác, nằm sát nền nhà. Một khe gió bị lấp từ phía trong. Cô cúi xuống, cạy tiếp.
Một mảng gạch non rơi ra. Phía sau là một khoảng trống. Một khoảng trống chỉ đủ để một đứa trẻ chui qua. Cô thò tay vào, sờ xung quanh. Ngón tay cô chạm vào một vật gì đó bằng vải. Cô kéo ra, cẩn thận.
Một mảnh vải. Màu trắng đã ngả đen. Một chiếc nơ tay nhỏ xíu. Linh lật mảnh vải lên, thấy một đường thêu chữ “L” bằng chỉ đỏ. Một chữ cái đơn giản, nhưng Linh biết ngay đó là chữ đầu tiên của tên cô từng được mẹ thêu lên yếm cho cô hồi nhỏ.
Bà Tư nhìn thấy, mặt biến sắc. Bà lùi nhanh ra cửa.
“Tao về đây,” bà nói, giọng rã rời. “Con khóa cửa lại giùm. Chìa để ở khe cửa.”
Bà bước ra ngoài, không ngoảnh lại. Cánh cửa gỗ đóng sầm.
Linh ngồi lặng trong bóng tối của căn nhà sau vụ cháy. Tay cô cầm mảnh vải nhỏ, mảnh yếm có chữ thêu L. Bức tường trước mặt, với dấu tay trẻ con in hằn trên gạch non, giờ đây dưới ánh nắng cuối chiều xiên qua ô cửa sổ, giống một mảnh ký ức vừa được cạy lên khỏi đất.
Cô không rời đi ngay. Căn nhà im đến mức tiếng bụi rơi cũng có hình hài riêng. Linh đặt mảnh vải lên một tờ giấy sạch, dùng điện thoại chụp từng góc: chữ L thêu bằng chỉ đỏ, đường viền đã sờn, vết cháy nhỏ ở mép dưới. Sau đó cô quay lại bức tường, soi đèn vào khe hở vừa cạy. Bên trong không sâu. Nó là khoảng trống bị ép lại bởi hai lớp gạch, vừa đủ cho không khí tù đọng và mùi thuốc cũ tích lại suốt nhiều năm.
Dưới nền, sát chân tường, có vài hạt thủy tinh nhỏ. Linh nhặt một hạt lên. Nó trong suốt, nhưng ở lõi có màu đỏ thẫm. Khi đặt lên màn hình điện thoại sáng, hạt thủy tinh hiện ra một vòng đen mỏng, giống rìa của thấu kính bị cháy. Cô nhớ mẹ từng dùng những miếng kính tròn để ép ảnh tiếp xúc trong phòng tối. Trẻ con không được chạm vào. Trẻ con lại càng không được đặt tay lên đó.
Linh bỏ hạt kính vào chung túi với mảnh vải. Cô khóa cửa nhà lại, nhét chìa vào đúng khe cửa bà Tư dặn. Trước khi quay đi, cô nghe trong tường có một tiếng cộc rất khẽ. Chỉ một tiếng. Đủ để cô biết căn nhà chưa trả hết lời.
Cô nhìn dấu tay. Rồi nhìn bàn tay phải của mình. Cô đưa tay ra, áp lên dấu tay trên tường một lần nữa. Lòng bàn tay cô phủ kín bàn tay nhỏ đó. Từng ngón tay cô trùng khít.
Không chỉ khớp kích thước. Mà khớp cả tư thế. Như thể cô đã từng đặt tay ở đó, từ rất lâu, và bàn tay nhỏ đó là bàn tay của cô.