Âm bản thứ 13 - Chương 8: Vụ chết thứ hai
Linh quyết định không để Hạ Miên ở một mình khi đồng hồ điểm mười giờ đêm. Cả khu hẻm chìm trong bóng tối sau cơn mưa, đèn đường tắt từng đoạn, chỉ còn…
Nội dung chương
Linh quyết định không để Hạ Miên ở một mình khi đồng hồ điểm mười giờ đêm. Cả khu hẻm chìm trong bóng tối sau cơn mưa, đèn đường tắt từng đoạn, chỉ còn ánh sáng hắt ra từ một căn nhà cuối hẻm. Nhưng khi cô đứng dậy định kéo Hạ Miên ra khỏi tiệm váy, ánh đèn từ tầng trên bật sáng - một mảng sáng trắng xanh chiếu qua ô kính bụi bặm.
Cả ba người đều thấy.
Khang rút điện thoại ghi hình. Trong màn hình, tầng trên tối đen như cũ. Hắn giơ điện thoại lên, quay vài giây, rồi hạ xuống nhìn Linh.
“Điện thoại không bắt được sáng đó.” “Gương tầng trên,” Hạ Miên nói, giọng khản. “Cái gương ba cánh đặt ở phòng không ai ở. Em để nó đó từ năm ngoái.” Linh nhìn lên trần. Mảng sáng không nhấp nháy, không chập chờn - nó cố định, như một bức ảnh phơi sáng quá lâu. Cô thở một hơi, kéo tay Hạ Miên.
“Ra ngoài đi. Ra khỏi tiệm này. ” Họ thu dọn nhanh. Khang xếp hồ sơ vào túi chống nước, Linh cầm tấm phim thứ hai và chiếc bao đen. Hạ Miên quấn khăn len quanh cổ, đi dép lê theo sau. Khi cánh cửa tiệm váy khép lại, gương tầng trên tắt.
Hẻm sau ẩm ướt, nước mưa còn đọng thành vũng. Xe của Khang đậu ngoài đầu hẻm, nhưng đoạn đường hai trăm mét tối om. Họ đi sát tường, tiếng dép lê khua nước, mùi rác ướt trộn với bùn. Hạ Miên ngừng giữa hẻm, ngước lên. “Hôm qua em thấy hai vì sao.
Hôm nay không thấy gì hết. ” Linh kéo cô ta đi tiếp. “Đừng nhìn lên. ” Đến cuối hẻm, bóng tối bắt đầu loãng khi ánh đèn đường từ đường lớn chiếu vào. Xe của Khang - một chiếc Toyota cũ - đậu sát vỉa hè. Hắn mở cửa ghế sau cho Hạ Miên, rồi quay sang Linh.
“Tôi nghĩ ra cách. Đưa chị ta ra khỏi khu này, đến một nơi không có ảnh, không có gương.”
“Được không?”
“Phải thử.”
Họ lên xe. Động cơ nổ, điếu thuốc trên tay Khang vẫn chưa châm. Hắn nhìn qua kính chiếu hậu về phía tiệm váy cưới. Ngôi nhà tối đen, không một ánh sáng.
“Nếu tôi là người trong ảnh,” Khang nói, “tôi sẽ đợi ở nơi cô ấy phải về.”
“Cô ấy không về tiệm nữa.”
“Cô ấy không về, nhưng ảnh vẫn treo ở đó.”
Xe lăn bánh. Linh ngồi ghế phụ, nhìn Hạ Miên qua khe ghế. Cô ta gục đầu, ôm khăn len, mắt nhắm nghiền. Dưới ánh đèn đường vụt qua, vết hằn trên cổ cô ta lộ rõ: một đường chỉ đen chạy từ dưới tai xuống vai phải.
“Đưa chị ta về chỗ tôi,” Linh nói. “Có cửa, có khóa, không gương.”
“Chỗ cô có phòng tối.”
“Tôi không mở.”
Khang rẽ vào đường Nguyễn Trãi. Phố vắng, vài quán nhậu còn sáng đèn, bóng người ngồi trong quán không một ai quay ra nhìn. Bầu trời sau kính xe xám đặc, không trăng, không sao.
--- Đến chung cư, Linh mở cửa bằng chìa khóa sắt, dẫn Hạ Miên lên cầu thang hẹp. Khang đi sau, vác ba lô đựng hồ sơ và tấm phim. Căn hộ của Linh chỉ có một phòng ngủ, một bếp, phòng khách đặt bàn làm việc và kệ phim. Trên tường treo ảnh đen trắng, không có gương.
“Ngồi đây. Tôi pha trà.” Cô kéo rèm, bật đèn bàn, rồi mở vòi nước trong bếp để át tiếng mưa ngoài cửa sổ.
Khang mở ba lô, lấy hồ sơ ra. Hắn ngồi xuống sàn nhà, trải giấy tờ ra. Mấy trang photo cũ, mực đã nhạt, giấy ố vàng ở mép.
“Có sáu người mất tích quanh Chợ Lớn năm 1999. Không ai có gia đình báo chính thức, toàn là dân ở trọ lên thành phố làm thuê.” Khang chỉ vào danh sách. “Tên Hạ Miên không nằm trong số này.”
“Vì cô ấy còn sống.”
“Chưa chắc.” Hắn lật trang sau. “Hồ sơ Nguyệt Ảnh có bản kê giao ảnh tháng 9/1999. Hạ Miên và Trần Thanh Bảo chụp ngày 12/9, giao ngày 18/9. Bên cạnh là chữ mẹ cô: ‘Đã giao ảnh cho cặp M-B. Tấm còn lại chưa rửa.’ Ký tên N.Nguyệt.”
“Tấm còn lại là tấm thứ ba?”
Khang gật đầu.
Linh mang ấm trà ra, đặt lên bàn. Hạ Miên mở mắt, nhưng không động đậy. Cô ta ngồi trên ghế, tay đặt lên đầu gối, lưng thẳng.
“Chị biết tên Trần Thanh Bảo không?” Linh hỏi.
Hạ Miên lắc đầu chậm rãi. “Không. Em đặt may váy cưới qua điện thoại. Người đàn ông trong ảnh em chưa từng gặp.”
“Vậy sao chị lại đặt may váy cưới với ảnh cưới?”
“Người đàn ông đó không có thật. Ông chủ tiệm váy nói với em rằng mẹ chị cần một người mẫu nam để chụp thử ảnh. Em nhận lời vì tiền.” Giọng Hạ Miên đều đều. “Em không biết ông ta chết. Em không biết ảnh cưới có người chết.”
Khang ngước lên. “Ông chủ tiệm váy bảo chị đóng giả cô dâu?”
“Em đã trả lời rồi. Mẹ chị ấy cần mẫu.” Hạ Miên nhắm mắt, giọng mệt mỏi. “Có gì sai không?”
Linh ngồi xuống ghế đối diện. Cô nhìn vào vết hằn trên cổ Hạ Miên, rồi nhìn đôi mắt không chớp của cô ta.
“Tôi muốn chụp một bức ảnh của chị. ” Hạ Miên gật đầu. Linh lấy máy ảnh kỹ thuật số trên bàn, chỉnh khẩu độ, lấy nét vào mặt Hạ Miên. Cô bấm chụp. Màn hình hiện ra khuôn mặt Hạ Miên, vết hằn trên cổ, đường chỉ đen. Cô chụp thêm hai tấm.
Trong tấm thứ ba, vết hằn không xuất hiện trên cổ - nó chạy dọc theo cánh tay, từ khuỷu tay xuống lòng bàn tay, như một mạch máu đen. Linh đặt máy xuống. “Hồi nãy vết hằn ở cổ chị, bây giờ nó di chuyển. ” Hạ Miên nhìn xuống tay mình.
Cô ta kéo tay áo lên, nhìn vào đường chỉ đen trên da, không nói gì.
“Nếu chúng ta thay đổi đường đi,” Linh nói với Khang, “cái hộp sẽ đổi cách giết cho vừa.” “Chưa chắc là nó đổi,” Khang nói. “Có thể nó sắp xếp để người đó ở đúng chỗ dù đi đường nào.” Linh đặt tấm phim thứ hai lên bàn, dùng màn hình điện thoại chiếu qua mặt phim. Gương mặt Trần Thanh Bảo hiện rõ hơn: quai hàm vuông, mắt sâu, từng đường nét đầy đủ.
“Tôi nghĩ quy luật không trói địa điểm,” Linh nói, giọng từ tốn. “Nó trói món nợ. Người trong hộp đã gọi tên từ đầu.” Khang không trả lời. Hắn lật tập hồ sơ đến trang cuối, đưa cho Linh. Một tấm hình chụp từ xa: tiệm Nguyệt Ảnh năm 1999, biển hiệu còn mới. Bên trong, mẹ Linh đứng cạnh máy ảnh, sau lưng bà treo một vật tròn đen.
“Cô thấy cái đó không?” Linh nhìn kỹ. Vật treo tròn đen, đường kính khoảng hai gang tay, trên bề mặt có chấm trắng. “Kính lúp? Mặt kính đồng hồ?” “Mặt kính đồng hồ treo tường. Loại đồng hồ nhà xác.” Khang nói. “Nhà tang lễ Hòa Bình treo đồng hồ quay mặt vào tường khi có người chết. Treo bình thường là khi không có.” “Mẹ tôi treo đồng hồ nhà xác trong tiệm ảnh?” “Có thể đó là mắt.” Linh dừng lại. Cô đặt tấm hình xuống, nhìn lên tường đối diện. “Mắt của ai?” Khang không trả lời.
---
Nửa đêm, mưa bắt đầu rơi lại. Tiếng nước gõ vào mái tôn, vào cửa kính, vào những mảnh vỡ trong hẻm. Linh ngồi trên ghế, không ngủ, nhìn Hạ Miên nằm trên ghế dài. Cô ta ngủ say, khăn vẫn quấn quanh cổ, tay thả xuống sàn, đường chỉ đen dọc cánh tay nổi rõ trong bóng tối.
Khang ra ngoài hành lang hút thuốc. Qua khe cửa, Linh thấy bóng hắn đứng cạnh lan can, đầu thuốc đỏ rực trong đêm.
Đồng hồ trong bếp điểm một giờ sáng.
Tiếng gõ. Nước mưa không tạo được nhịp ấy.
Linh đứng dậy, đi ra cửa. Khang đã ngoảnh lại, mặt hướng xuống cuối hành lang. Bóng tối ở đó dày đặc, đèn hành lang đã tắt.
“Có người,” Khang nói.
Linh mở cửa, bước ra hành lang. Cô bật đèn điện thoại lên. Chùm sáng quét qua tường, qua cửa căn hộ bên cạnh, qua bậc thang.
Ở cuối hành lang, một người phụ nữ mặc áo dài trắng đứng im.
Linh không thở. Cô hạ điện thoại xuống một chút, ánh sáng chiếu vào mặt người phụ nữ. Mặt bà nhợt nhạt, tóc dài, ướt. Mẹ Linh đứng đó, tay cầm một tấm ảnh, đưa lên trước ngực, như đưa cho cô.
Bà đặt tấm ảnh xuống sàn, xoay người, bước vào bóng tối, biến mất.
Linh chạy đến cuối hành lang. Trên sàn, một tấm phim đen nằm trong bao không ghi nhãn.
Cô cúi xuống nhặt. Bao phim dính nước, cũ, mép vàng. Bên trong, một tấm âm bản xám xịt.
Linh mang vào trong, đặt lên bàn. Khang theo sau, đóng cửa. Họ mở bao phim, lấy tấm âm bản ra. Không có số thứ tự, không có ký hiệu.
“Tấm thứ ba,” Linh nói.
Cô cầm lên, áp vào màn hình điện thoại sáng. Trên mặt phim, một góc bệnh viện hiện ra mờ - giường sắt, tường trắng, dây truyền dịch. Trong góc, một cánh tay trẻ con, cổ tay đeo vòng bệnh nhân.
Trên vòng bệnh nhân, chữ viết nhỏ: Nguyễn An Linh.
Linh thả tấm phim xuống bàn. Tay cô run.
Khang nhìn vào tấm phim, không nói.
Hạ Miên bỗng mở mắt. Cô ta ngồi bật dậy, nhìn thẳng vào Linh.
“Em thấy một căn phòng trắng. Giường kê sát tường, một mùi cồn, một mùi khác - mùi thuốc tê. Có một cô bé nằm trên giường, tay đặt lên ngực. ” Linh quay lại nhìn Hạ Miên. “Cô bé ấy mặc gì? ” “Áo bệnh nhân. Trên cổ tay có vòng xanh.
” Hạ Miên đưa tay lên sờ cổ mình. “Em không thể thấy mặt cô bé. Nhưng em biết nó là chị. ” Linh cầm tấm phim, nhìn lần nữa. Cánh tay trẻ con, da trắng, vòng bệnh nhân màu xanh, tên viết bằng bút bi: Nguyễn An Linh. Không có tuổi, không có ngày sinh.
Cô nhìn xuống cổ tay mình. Trên da, một vết sẹo mờ mờ chạy dọc từ mu bàn tay lên cẳng tay, đường chỉ mảnh - vết sẹo từ phẫu thuật lúc nhỏ. Cô chưa bao giờ hỏi mẹ tại sao có vết sẹo đó.
“Tấm phim này chưa rửa,” cô nói, giọng khẽ. “Nhưng hình đã hiện.”
Khang cầm tấm phim, giơ lên đèn. “Âm bản chưa rửa không thể hiện hình. Phải qua hóa chất mới ra ảnh.”
“Nó tự hiện,” Linh nói.
Hạ Miên đứng dậy, đi đến bàn, đặt tay lên tấm phim. “Em nhìn thấy căn phòng đó. Căn phòng mà cô bé nằm. Ở góc trái phòng, có một cái cửa sổ kính mờ. Bên ngoài trời tối. Trong phòng, một người đàn bà ngồi cạnh giường, tay cầm kéo.”
“Mẹ tôi,” Linh nói.
“Mẹ chị cắt sợi dây,” Hạ Miên nói, mắt nhìn xa xăm. “Một sợi dây treo trên giường, mỏng và đen như đường chỉ. Bà cắt nó, và cô bé mở mắt.” Linh đứng im. Cô đặt tấm phim xuống, lấy từ trong túi một hộp diêm, đốt lên một cây nến trên bàn. Ngọn lửa nhỏ, lung linh.
“Nếu tôi rửa tấm này,” cô nói, “điều gì xảy ra?”
Khang lắc đầu. “Đừng rửa. Đừng chạm vào hóa chất. Cứ để nó trong bóng tối.”
“Nhưng nếu tôi không rửa, nó vẫn tự hiện. Càng lúc càng rõ hơn.”
Linh ngồi xuống, đối diện với tấm âm bản trên bàn. Ảnh chưa rửa, nhưng hình trong đó vẫn phát triển. Cô thấy rõ hơn bàn tay trẻ con trên ngực, ngón tay xòe ra, dưới móng tay có vệt đen mảnh.
Ở góc phải, một bóng đen đứng ngoài khung cửa kính mờ.
Không thể nhìn rõ bóng đó là đàn ông hay đàn bà, chỉ biết nó đứng yên, hướng về phía giường bệnh.
Hạ Miên đưa tay chạm vào tấm phim. Ngay khi ngón tay cô ta chạm vào bề mặt, ngọn nến tắt.
Căn phòng chìm vào bóng tối.
Linh nghe tiếng thở của Hạ Miên, nặng, đứt đoạn. Tiếng chân di chuyển trên sàn gỗ - một bước, hai bước, ba bước.
“Đừng đi đâu hết,” Linh nói.
Không có tiếng trả lời.
Linh với tay lấy bật lửa trên bàn. Cô bật lên. Ngọn lửa nhỏ chiếu sáng một góc phòng.
Hạ Miên đứng trước cửa sổ, tay vịn vào khung, mặt kính. Bên ngoài, mưa rơi xiên, nước chảy dài trên kính. Cô ta nhìn ra ngoài, lưng hướng về Linh.
“Em thấy một người,” cô ta nói. “Đứng dưới kia, nhìn lên.” Linh bước đến cạnh cửa sổ. Ánh đèn đường từ xa hắt ra mờ nhạt. Dưới đường, không một bóng người.
“Không có ai,” Linh nói. Hạ Miên quay lại. Mặt cô ta tái, mắt mở to, con ngươi co lại. “Có. Người đó mặc áo đen. Đội nón sắt. Tay cầm một tấm ảnh.” Linh kéo cô ta ra khỏi cửa sổ. “Đừng nhìn.” Hạ Miên bỗng oà lên, nức nở. Nước mắt chảy dài. “Em không muốn chết. Chị ơi, em không muốn chết.” Linh ôm cô ta, tay vuốt lưng, cảm nhận từng nhịp thở gấp gáp. Vải áo của Hạ Miên ẩm, lạnh như chưa từng được phơi khô. Khung hình trong tấm âm bản thứ ba vẫn hiện trên bàn, không cần ánh sáng.
---
Sáng hôm sau, Linh thức dậy trên ghế, chăn rơi xuống sàn. Căn phòng sáng lờ mờ qua rèm cửa. Khang đã ngủ gục trên bàn, tay còn cầm chiếc bật lửa. Hạ Miên không ở trên ghế dài.
Linh đứng dậy, đi vòng quanh phòng. Phòng tắm mở, trống. Bếp không người.
Cô mở cửa ra hành lang. Cầu thang vắng. Chân cô ướt sũng khi bước ra - nước mưa từ mái tôn rò rỉ xuống bậc thang.
“Hạ Miên?” Cô gọi.
Không tiếng trả lời.
Linh chạy xuống cầu thang, qua hành lang tầng trệt, ra cửa sau chung cư. Cửa sắt mở toang, then cài bị bẻ cong.
Hẻm sau chung cư, nơi tập kết rác, mùi hôi thối bốc lên. Một bóng người nằm dưới đống thùng carton ướt.
Linh chạy đến.
Hạ Miên nằm ngửa, mắt mở, miệng hé. Tay phải đặt trên ngực, khớp với tấm phim. Khăn len bị tháo, cuộn dưới gáy; trên ngực cô ta có một đường mờ như vết mổ.
Linh sờ má Hạ Miên. Da còn ấm. Khang chạy ra rồi khựng lại.
“Cô ta ra ngoài từ lúc nào?” “Không biết,” Linh nói. “Tôi ngủ quên.” Khang ngồi xuống bên kia. “Tay để trên ngực. Khớp với tấm phim.” Linh gật đầu. Cô đưa tay lấy chiếc khăn len dưới gáy Hạ Miên, cầm lên. Khăn ướt, nhưng có một mảnh giấy nhỏ gấp bên trong. Mở ra, chữ viết tay của mẹ Linh: “Đừng theo con. Ở lại phòng tối.” Chữ viết nét run, mực xanh, giấy ẩm nước. Linh nhìn mảnh giấy, nhìn lên trời mưa.
“Má ở đâu?” Không ai trả lời.
---
Buổi chiều, Linh và Khang đưa xác Hạ Miên vào nhà xác quận. Cảnh sát ghi nhận sơ bộ: chết do ngưng tim ngoài bệnh viện, chưa rõ nguyên nhân. Không ai hỏi về vết mờ trên ngực.
Linh về studio. Cô ngồi trước bàn, mở hộp âm bản lần thứ ba.
Mười hai tấm phim còn lại trong lớp giấy bạc. Tấm thứ ba đã nằm riêng, không có bao, mép phim có một vệt nhỏ - dấu răng.
Linh nhìn kỹ vết răng. Răng trẻ con, hàm trên hai răng cửa, hàm dưới một răng. Kích thước vừa với miệng trẻ sáu, bảy tuổi.
Cô đưa ngón tay chạm vào vết răng. Đầu ngón tay lạnh. Trong đầu cô lóe lên khung hình: cô bé sáu tuổi mặc áo bệnh nhân, ngồi trên giường, cắn vào một tấm phim đen. Mẹ cô ngồi kế bên, không ngăn, chỉ nhìn.
“Tấm thứ ba chưa rửa mà đã có răng cắn,” cô nói với Khang.
“Có thể nó là tấm phim cũ,” Khang nói. “Có thể nó đã được rửa từ lâu, rồi đặt lại vào hộp.”
“Không. Hộp này từ cửa hàng, giấy bạc còn nguyên, bao phim còn keo.”
Linh lấy tấm phim thứ ba, đặt vào máy rửa ảnh. Cô không rửa - chỉ để nó nằm trong bóng tối. Đèn bảo vệ phòng tối bật, ánh sáng đỏ nhạt trùm lên tấm phim.
Trong ánh đỏ, đường nét trên phim rõ hơn. Cô thấy chiếc giường sắt, tường bệnh viện, cánh tay trẻ con với vòng bệnh nhân màu xanh.
Và ở góc cửa sổ, bóng đen lộ ra một phần khuôn mặt.
Mặt người phụ nữ. Mẹ Linh.
Linh nhìn vào mắt mẹ mình trong tấm ảnh. Mắt bà mở to, nhìn thẳng vào máy ảnh - nhưng bà không cầm máy. Bà đứng bên cửa sổ, bên ngoài phòng, nhìn vào trong.
“Tấm này ai chụp? ” Cô tự hỏi. Khang đứng ngoài cửa phòng tối, không vào. “Có viết gì không? ” Linh lật tấm phim. Mặt sau, viết bằng bút chì: “Tấm thứ ba - lưu hồ sơ bệnh án - N. Nguyệt. ” “Mẹ tôi chụp ảnh trong bệnh viện,” Linh nói.
“Chụp tôi, lúc tôi nằm viện. ” “Cô bị gì? ” Linh nhìn xuống cổ tay mình. “Tôi không nhớ. ” Cô cất tấm phim vào bao mới, đặt lại vào hộp, đậy nắp. Hộp âm bản trên tay cô nặng hơn hồi sáng. Sức nặng ấy không nằm ở gỗ hay phim, mà ở cảm giác bên trong hộp vừa nhận thêm một món nợ.
Cô mở nắp lại. Tấm phim thứ ba không có nắp bao. Nhưng dưới nó, một tờ giấy ghi số 13 xuất hiện - tờ giấy lần trước không có. Linh cầm tờ giấy lên. Nó khô, mới tinh, chữ viết: “Đã đưa đủ tấm. Tấm thứ mười ba sẽ mở cửa. ” Cô nhìn xuống hộp.
Tám tấm phim còn lại xếp đều.
“Nó không còn là hộp bị động nữa,” cô nói, giọng nhẹ như gió. “Nó đáp lại.” Khang bước vào phòng tối, đứng cạnh cô. Ánh đèn đỏ chiếu lên mặt hai người.
“Cô tính rửa tấm thứ ba?” “Chưa,” Linh nói. “Tôi sợ nó mở ra thứ không thể đóng lại.” Ngoài cửa sổ, mưa lại bắt đầu rơi. Những giọt nước gõ vào kính, nhịp đều như hơi thở của ai đó đứng bên kia tấm kính.