Bách Túc Cổ Thuật - Chương 3: Hơi Lạnh Buồng Kín
Chiếc xe bán tải của tôi rẽ qua cầu Đuống, xuôi theo tỉnh lộ 295 để tiến sâu vào đất Từ Sơn khi đồng hồ trên bảng điều khiển điểm bảy giờ ba mươi phút…
Nội dung chương
Chiếc xe bán tải của tôi rẽ qua cầu Đuống, xuôi theo tỉnh lộ 295 để tiến sâu vào đất Từ Sơn khi đồng hồ trên bảng điều khiển điểm bảy giờ ba mươi phút sáng.
Bầu trời Bắc Ninh tháng này trĩu nặng những mảng mây xám xịt màu chì. Mùa mưa kéo dài bất thường suốt ba tháng qua biến từng ngõ ngách của làng nghề Phù Khê thành những vũng sình lầy quánh đặc. Nước đọng ngập ngang mắt cá chân ở các lối rẽ, sủi bọt vàng ố dưới bánh xe tải chở gỗ dăm. Khắp không gian nồng nặc mùi hăng nồng của mùn cưa mới cắt, mùi dầu bóng PU, cùng thứ khói trầm ngạt thở mà nhà nào cũng đốt đầy trước hiên.
Tôi hạ kính xe xuống hai phân. Không khí ẩm ướt lùa vào khoang lái, mang theo một tầng hương lạ lùng. Ẩn sau mùi trầm hương cay nồng nặc là mùi xú khí tanh nồng của bùn đáy sông, thứ mùi ngai ngái bám vào thịt da khiến tôi nhớ đến những tử thi ngâm nước lâu ngày từng giải phẫu ở nhà xác Hà Nội.
Tôi tấp xe vào một quán nước chè chén dựng tạm dưới gốc cây đa đầu thôn Tiêu Sơn. Chủ quán là một người đàn ông trạc sáu mươi tuổi, hai bàn tay cụt hai ngón trỏ do tai nạn cưa đĩa, đang lúi húi đun một ấm nước sôi trên bếp than tổ ong.
"Bác cho tôi chén trà đặc," tôi bước xuống xe, phủi nhẹ vài hạt mưa bụi bám trên áo khoác gió.
Người đàn ông ngước mắt nhìn tôi. Ánh mắt ông ta quét nhanh từ đôi giày da bọc nilon đi mưa đến chiếc cặp da đựng hồ sơ bệnh án của tôi, đầy vẻ cảnh giác.
"Người ở phố về mua tượng hay đặt sập?" Ông ta hỏi cộc lốc, tay rót dòng nước chè vàng sánh vào chén hạt mít.
"Tôi tìm xưởng mộc Huy Quyết," tôi lấy tờ hóa đơn gấp tư trong túi áo, đưa ra trước mặt ông ta. "Nghe nói xưởng này chuyên xử lý gỗ cổ, có đúng khu vực này không bác?"
Đầu ngón tay sần sùi của ông lão chạm vào mép giấy rồi rụt lại rất nhanh. Nét mặt ông ta đanh lại, đôi môi thâm sì mím chặt.
"Huy Quyết ở sâu trong ngõ Ba, sát chân đê," ông ta hạ giọng, mắt liếc ra con đường bê tông ngoằn ngoèo hun hút phía sau quán. "Nhưng mấy hôm nay xưởng nó đóng cửa then cài. Chú có việc mua bán gì thì quay lại sau rằm. Dạo này làng đang có dớp, người lạ đừng nên la cà."
"Dớp gì vậy bác?" Tôi hỏi dồn, rút bao thuốc lá đưa mời nhưng ông ta xua tay từ chối.
"Mưa dầm lâu ngày, đất mả ẩm ướt sinh chuyện quấy phá thôi. Hỏi làm gì cho nặng đầu," ông lão đứng dậy thu dọn ấm chén, quay lưng về phía tôi như một lời từ chối tiếp chuyện thẳng thừng. "Muốn tìm thằng Quyết thì cứ đi thẳng vào ngõ Ba, chỗ nào cắm cành dâu trước cổng thì là nhà nó."
Thái độ khép kín của người dân làng nghề không làm tôi ngạc nhiên. Những kẻ làm ăn phi pháp hoặc dính líu đến cổ vật đào trộm luôn tạo ra một vỏ bọc câm lặng tập thể để bảo vệ nhau trước người ngoài. Tôi đặt tờ tiền lẻ xuống bàn rồi quay trở lại xe.
Ngõ Ba thôn Tiêu Sơn hẹp đến mức gương chiếu hậu của chiếc bán tải suýt quẹt vào những bức tường gạch trần rêu phong. Hai bên đường, những xưởng mộc gia đình vẫn đang gầm rú tiếng cưa máy, bụi gỗ bay mù mịt bám vào từng tán cây tạo thành một lớp phấn xám trắng. Tuy nhiên, càng tiến sâu về phía bờ đê sông Cầu, tiếng ồn ào càng thưa thớt dần.
Trước một cánh cổng sắt màu xanh rỉ sét, một cành dâu tươi treo lủng lẳng bên cạnh nắm bùa chú viết bằng mực đỏ đã nhòe nhoẹt vì nước mưa. Tấm biển tôn hoen ố gắn trên trụ cổng ghi rõ: "Cơ sở chế tác mộc mỹ nghệ Huy Quyết".
Cánh cổng khép chặt, xích sắt to bằng ngón chân cái quấn ba vòng quanh hai then cửa, khóa lại bằng một ổ khóa đồng bự chảng. Từ khoảng sân bê tông bên trong phả ra một luồng khí lạnh ngắt, kèm theo mùi xú khí đất mả nồng nặc át cả mùi tinh dầu trầm hương cắm dày đặc quanh tường rào. Mùi tanh lợm của protein thối rữa hòa lẫn với mùi gỗ ngâm bùn mục rữa tạo nên một thứ hỗn hợp khiến dạ dày tôi cuộn lên từng cơn khó chịu. Là một bác sĩ pháp y, tôi không xa lạ gì mùi phân hủy, nhưng mùi vị bốc lên từ xưởng mộc này có độ nồng đặc và sắc bén kỳ dị, hệt như chất dịch tôi đã ngửi thấy trong ổ bụng của Trịnh Vạn Thắng đêm qua.
Tôi bước tới, dùng mu bàn tay đập mạnh vào cánh cửa sắt.
Tiếng kim loại va đập vang lên chát chúa giữa không gian tĩnh mịch của xóm thợ ven đê. Bên trong sân không có tiếng chó sủa, chỉ có tiếng gió lùa qua những khe hở của đống gỗ chất cao ngất ngưởng.
"Có ai ở nhà không? Tôi bên Trung tâm Pháp y Quốc gia, cần gặp chủ xưởng Nguyễn Văn Quyết để xác minh vụ việc khẩn cấp!" Tôi cất giọng đanh thép, đồng thời gõ thêm ba nhịp giục giã.
Phải mất gần hai phút, tiếng lẹt xẹt của dép lê mới vang lên từ dãy nhà ngang lợp ngói pro-xi măng phía trong. Cửa ngách hé mở một khoảng nhỏ. Một khuôn mặt đàn ông trạc ngoài bốn mươi lộ ra, râu ria lởm chởm, hốc mắt thâm quầng trũng sâu như người mất ngủ trường kỳ. Da mặt gã vàng vọt, tái mét, hai bàn tay giấu tiệt trong túi áo khoác rộng thùng thình, liên tục cọ quậy.
"Ai đấy? Xưởng ngừng nhận hàng rồi, về đi!" Gã gắt gỏng, toan đóng sập cửa lại.
"Anh là Huy Quyết?" Tôi rút thẻ ngành công tác và biên bản khám nghiệm hiện trường có chữ ký của Đại úy Bình kẹp vào khe cửa sắt. "Bệnh nhân Trịnh Vạn Thắng đã chết đêm qua tại biệt thự hồ Tây. Khám nghiệm tử thi cho thấy nạn nhân chết vì nhiễm độc ký sinh trùng từ chiếc sập gỗ mun anh đã xuất xưởng mười ngày trước. Cơ quan chức năng yêu cầu anh hợp tác làm việc ngay bây giờ."
Cái tên Trịnh Vạn Thắng vừa thốt ra, đồng tử của người đàn ông co rút lại dữ dội. Gã há miệng thở dốc, hai vai run lên bần bật. Gã nhìn chằm chằm vào chiếc thẻ nhựa ép dán hình chân dung và con dấu đỏ chót của tôi, rồi nhìn dạt ra con đường vắng vẻ phía sau lưng tôi.
"Lão... lão Thắng chết thật rồi à?" Tiếng gã thều thào, khô khốc như tiếng hai mảnh nứa cọ vào nhau.
"Chết do rỗng tủy và tổn thương thần kinh cấp," tôi đáp, ánh mắt găm chặt vào gã. "Mở cửa ra, trước khi công an thị xã Từ Sơn đưa lực lượng cơ động xuống phong tỏa toàn bộ khu xưởng này."
Quyết run rẩy thò bàn tay xám ngắt qua khe cửa, tra chìa vào ổ khóa đồng. Tiếng xích sắt lách cách rơi xuống nền xi măng ướt át. Gã kéo hé một cánh cổng, chỉ đủ cho một người lách qua rồi vội vàng cài then lại phía sau lưng tôi.
Sân xưởng ngổn ngang những súc gỗ lớn phủ bạt dứa xanh đỏ. Nước mưa đọng thành vũng trên mặt bạt, bốc lên hơi ẩm ngột ngạt. Quyết dẫn tôi vào gian phòng khách bừa bộn mùn cưa và phoi bào. Trên chiếc bàn gỗ gụ đặt giữa nhà, một đĩa tỏi sống đã bị bóc vụn văng vãi khắp nơi, bên cạnh là bát hương cắm đặc những chân nhang đỏ quạch chưa kịp dọn.
"Bác sĩ... tôi không cố ý giết lão Thắng," Quyết ngồi sụp xuống chiếc ghế đẩu, hai tay ôm lấy đầu, giọng nghẹn lại trong cổ họng. "Tôi chỉ là thằng làm thuê ăn hoa hồng thôi. Đám gỗ đó... đám ván đó là do người ta mang đến xưởng nhờ pha ra đóng sập!"
"Gỗ đó từ đâu ra?" Tôi kéo chiếc ghế đối diện, đặt máy ghi âm lên mặt bàn rồi bấm nút khởi động. "Trong hóa đơn xuất xưởng, anh ghi nguồn gốc rã ván thôi tại gò Đống Mả ven sông Cầu. Nói cụ thể cho tôi biết."
Quyết ngẩng lên, đôi mắt đỏ ngầu vằn những tia máu li ti. Bàn tay gã không ngừng cào nhẹ vào lớp vải quần bò ở đùi, một cử động vô thức đầy bồn chồn.
"Cách đây một tháng, có một nhóm dân chài chuyên cào ngao ngoài bãi bồi sông Cầu phát hiện ra một dải gò mả cổ bị sạt lở do nước lũ thượng nguồn đổ về," Quyết run rẩy kể, giọng đứt quãng. "Dưới lớp phù sa sâu hơn ba mét, họ đụng phải những cỗ quan tài thân cây độc mộc ngâm bùn đen hàng trăm năm. Ván thôi dày cả gang tay, gỗ mun sừng đen nhánh, ngâm nước bao đời mà không hề mủn mục, gõ vào kêu đanh như sắt. Đám buôn gỗ cổ đánh hơi được, trả giá hàng trăm triệu cho từng phiến ván."
"Và anh đã nhận cưa xẻ số ván đó?" Tôi nheo mắt nhìn gã.
"Tôi tham tiền... thấy vân gỗ đen nhánh hiếm có, nếu xẻ ra đóng sập chân quỳ theo lối cổ bán cho đại gia Hà Nội thì lãi ròng cả nửa tỷ bạc," Quyết vò đầu bứt tai, hơi thở nặng nề phả ra mùi tỏi sống nồng nặc. "Họ chở về xưởng tôi ba phiến ván thôi dài hơn hai mét rưỡi. Mặt gỗ phủ một lớp bùn dẻo quánh màu xám tro, cạo mãi không sạch mùi tanh. Tôi bảo thợ dùng vòi xịt áp lực cao để rửa, nhưng nước xịt vào đến đâu, lớp gỗ lại rỉ ra chất nhờn đen nhánh như mủ cây đến đấy."
Chi tiết này khớp hoàn toàn với mẫu dịch nhầy ăn mòn thạch anh mà tôi thu thập được dưới kính hiển vi tại phòng thí nghiệm.
"Anh bán một chiếc sập cho Trịnh Vạn Thắng, vậy số gỗ còn lại và những người trực tiếp cưa xẻ phiến ván đó hiện giờ ở đâu?" Tôi hỏi, giọng nghiêm nghị cắt đứt sự vòng vo của gã.
Cơ mặt Quyết giật liên hồi. Gã cắn chặt môi đến mức rỉ máu, ánh mắt dáo dác nhìn về phía bức tường tôn ngăn cách gian phòng khách với khu xưởng cưa xẻ phía sau.
"Hỏng hết rồi bác sĩ ơi... Xưởng tôi tiêu tùng rồi..." Quyết gục mặt xuống bàn, thanh âm vỡ vụn ra thành những tiếng nấc kinh hoàng. "Bốn thằng thợ tiện... bốn đứa em cột chèo của tôi... tụi nó là người trực tiếp đặt cưa đĩa xẻ khối ván thôi đó ra làm ván mặt và chân quỳ."
"Tụi nó bị làm sao?" Trái tim tôi thắt lại khi nghĩ đến cảnh tượng cái chết rỗng tủy của Thắng.
"Ba ngày trước, khi cưa xẻ xong phiến gỗ cuối cùng để ráp bộ khung sập thứ hai, cả bốn đứa đồng loạt phát bệnh," Quyết thì thào, toàn thân run bắn lên như người lên cơn sốt rét. "Ban đầu tụi nó chỉ kêu ngứa ngáy dọc sống lưng. Tụi nó cởi trần ra gãi, gãi đến rách toạc da thịt, máu me be bét. Tôi tưởng tụi nó bị dị ứng mùn cưa độc nên mua thuốc kháng histamine cho uống, nhưng không ăn thua gì cả."
Gã ngước nhìn tôi, tròng mắt đục ngầu nỗi khiếp đảm tột độ.
"Đến đêm hôm kia, tụi nó bắt đầu phát điên. Tụi nó không chịu ra khỏi xưởng xẻ, cứ đóng chặt cửa tôn lại rồi nhốt mình bên trong suốt ba ngày nay. Tôi đem cơm nước vào thì tụi nó hất đổ sạch. Tụi nó không ăn cơm... tụi nó chỉ đòi thịt sống! Đêm nào tôi cũng nghe thấy tiếng tụi nó cào móng tay sồn sột vào vách tôn, tiếng rúc rỉa kỳ quái phát ra từ cuống họng, hệt như tiếng côn trùng bò dưới đất!"
Tôi bật dậy khỏi ghế, cảm giác ớn lạnh chạy dọc sống lưng. "Tại sao anh không đưa họ đi bệnh viện cấp cứu? Hay báo cho trạm y tế địa phương?"
"Tôi báo thế nào được!" Quyết gào lên trong tuyệt vọng. "Gỗ đào trộm từ mả cổ ven sông, dính líu đến pháp luật thì cả họ nhà tôi đi tù mọt gông! Tôi tưởng tụi nó trúng tà ngải của người xưa chôn theo quan tài nên đã thuê thầy cúng về trừ tà, nhưng ông thầy vừa bước vào sân ngửi thấy mùi xú khí đã vứt cả kiếm gỗ mà bỏ chạy thục mạng!"
Những lời thú nhận của Quyết xác nhận điều tồi tệ nhất mà tôi đã dự đoán từ trước. Đây không phải là một ca bệnh đơn lẻ do vô tình tiếp xúc với mạt cưa; đây là một ổ dịch ký sinh trùng bách túc đang bùng phát ngay giữa khu dân cư làng nghề. Những người thợ mộc đã hít phải mật độ ấu trùng cực lớn trong quá trình cưa xẻ thô, trực tiếp đưa phôi thai rết vào đường hô hấp và thẩm thấu qua các vết xước trên da.
"Chìa khóa mở cửa xưởng cưa ở đâu?" Tôi túm lấy cổ áo Quyết, kéo giật gã đứng dậy. "Dẫn tôi ra đó ngay lập tức!"
"Không được đâu bác sĩ!" Quyết giãy giụa, nước mắt nước mũi giàn giụa trên khuôn mặt xám ngắt. "Bên trong đó đáng sợ lắm... Tôi... tôi đã khóa xích ba lớp cửa tôn từ bên ngoài rồi. Hôm qua tôi lén nhìn qua khe vách tôn, thấy tụi nó... tụi nó không còn đi đứng như người bình thường nữa!"
"Bọn họ là bệnh nhân, và cơ thể họ đang phát tán nguồn lây nhiễm chết người ra cả cái làng này!" Tôi gằn giọng, siết chặt quai cặp da chứa dụng cụ lấy mẫu sinh thiết và thuốc sát trùng. "Nếu không can thiệp ngay, cả bốn người bọn họ sẽ chết vì rỗng tủy như Trịnh Vạn Thắng trong vòng chưa đầy hai mươi bốn giờ nữa!"
Quyết run rẩy lần trong túi quần, lôi ra một chùm chìa khóa hoen rỉ. Gã bước đi xiêu vẹo dẫn tôi xuyên qua dãy hành lang tối tăm ẩm ướt dẫn ra phía sau khu nhà xưởng.
Càng đến gần cánh cửa tôn dập gân ngăn cách khu cưa xẻ, nhiệt độ không khí càng hạ xuống một cách bất thường. Luồng hơi ẩm lạnh lẽo phả ra từ các khe hở của vách tôn mang theo mùi máu tanh nồng và mùi mạt cưa ngâm bùn mục rữa nồng nặc đến mức nghẹt thở.
Tôi rút từ trong túi áo ra chiếc khẩu trang y tế chuyên dụng N95, đeo cẩn thận rồi tròng đôi găng tay cao su vào tay.
Từ bên kia cánh cửa sắt kiên cố bị khóa chặt, tiếng cào cấu ken két của những móng tay sắc nhọn nghiến vào mặt tôn rỉ sét vang lên đều đặn.
*Sột... soạt... kèn kẹt...*
Âm thanh ma quái đó nối tiếp nhau thành từng nhịp giục giã, xen lẫn tiếng thở phì phò nặng nhọc và những tiếng rúc rỉa rin rít chìm sâu dưới gầm xưởng tối tăm.
Quyết đứng khựng lại cách cánh cửa ba mét, mặt cắt không còn một giọt máu, chìa chùm chìa khóa về phía tôi bằng đôi bàn tay run lẩy bẩy:
"Bác sĩ... tự anh mở đi... Tôi không dám lại gần đâu... Tụi nó... tụi nó đang cào thịt chính mình đấy..."
Tôi giật lấy chùm chìa khóa từ tay Quyết, bước nhanh về phía then cài rỉ sét. Bên dưới khe cửa hẹp sát mặt đất, một vệt dịch màu đen nhầy nhụa đang từ từ rỉ ra, bốc khói mỏng li ti trong cái lạnh ẩm ướt của buổi sớm Phù Khê.