Bảo Lộc đêm mưa - Chương 8: Đêm Anh Nhớ
Đêm thứ tám K Brieu nhớ. Lần đầu nhớ trọn. Hai mươi tám tháng chín, một ngàn chín trăm tám mươi chín. --- Xe chạy trên đường từ Sài Gòn về Bảo Lộc. Mưa…
Nội dung chương
Đêm thứ tám K Brieu nhớ. Lần đầu nhớ trọn. Hai mươi tám tháng chín, một ngàn chín trăm tám mươi chín.
---
Xe chạy trên đường từ Sài Gòn về Bảo Lộc. Mưa nhẹ, không phải mưa lớn như mấy đêm trước, mưa chỉ như những sợi chỉ ướt bay trong không. K Brieu ngồi sau vô lăng. K Lai ngồi ghế phụ im như bức gỗ. K Brieu liếc nhìn nó hai lần trong suốt quãng đường dài từ Sài Gòn. Nó không cựa. Không hỏi. Mặt nhìn về phía trước, hai tay nắm vào nhau trên đầu gối.
Cả hai đều biết đêm nay không giống những đêm trước.
K Brieu gần như không nói chuyện với K Lai suốt ca. Khi khách lên xuống ở Mađagui, K Brieu cũng không ngoảnh lại nhìn ghế sau, dù anh biết có người đợi mình ở khúc cua km 95. Anh kiểm tra gương chiếu hậu. Một lần. Hai lần. Một lần cuối cùng khi xe vừa qua cầu Đạ Huoai, gương vẫn tối, không có bóng trắng. Chưa phải lúc.
Xe lăn bánh. Mưa chẳng dày. Mưa dai.
Đồng hồ trên taplo chỉ 11h47. Còn một cua nữa, rẽ một cua nữa là tới km 95. Cua đó nằm ở sườn núi, nơi từ trên đỉnh có thể nhìn một tia sáng le lói nhà ai dưới thung lũng rồi mất hút. Anh lái chậm hơn thường lệ. Vài xe khách đi ngược chiều bấm còi xin vượt, nhưng anh không tấp vào lề.
Anh biết đêm nay, đến lượt mình.
K Brieu hạ kính xuống một nửa. Gió đêm kéo vào, mang theo mùi cao su ướt và mùi đất đỏ đèo. Lồng ngực anh nặng. Anh biết khi anh đến km 95, mọi chuyện sẽ không giống như mọi đêm.
Xe đi ra khỏi khúc cua cuối dốc. Đó rồi, tấm biển báo chữ trắng nhập nhoè trong màn nước. Km 95.
Đèn pha quét qua khu vực rẽ. Một cây lơ thơ bên đường. Bụi rậm. Sương phủ. Và cô.
Hồng đứng ngay vạch trắng giữa đường. Không vẫy. Không bước tới. Không lùi. Áo bà ba trắng. Vai trái ướt sũng. Tóc ướt. Mắt cô nhìn về phía xe.
K Brieu phanh.
Chiếc Hino thắng đột ngột. K Lai bật người về phía trước, tay đập vào taplo. Nó giật mình, lập tức ngước lên đường. Không thấy gì.
K Brieu tay kéo phanh tay, rút chìa khóa. Tiếng máy nổ lụi đi trong không khí ẩm. Anh quay sang K Lai, nói nhỏ: “Ở yên trong xe.” Giọng không cao. K Lai mở miệng định nói, nhưng K Brieu đã mở cửa bước xuống, chân đặt lên mặt đường ướt. Anh đóng cửa lại.
K Lai nhìn ra ngoài cửa kính. K Brieu đi về phía trước xe. Chỉ một mình anh. Không có ai. Không có bóng trắng.
Nhưng K Brieu - nó thấy - anh đi. Đi về phía khoảng không, nơi chỉ có mưa và sương.
---
K Brieu đứng giữa lằn phân cách, đối diện với cô.
Hồng. Mặt cô trắng bệch. Đôi mắt đen, nhìn thẳng vào mắt anh. Anh thấy nước mưa trên mặt cô. Nước mưa lăn từ trán, qua gò má, qua khóe môi. Cô không thở. Ở khoảng cách ba mét, anh nghe tiếng mưa rơi, tiếng rừng thở, tim anh đập điếc tai, nhưng anh không nghe hơi thở của cô.
Và rồi, lần đầu tiên, Hồng mở miệng nói.
- “Anh nhớ chưa?”
Giọng cô. Giọng Hồng, nhưng văng vẳng, như từ rất xa, như vọng ra từ dưới đáy một cái giếng không đáy.
K Brieu đứng. Tim thắt lại. Thì ra cô đợi anh nhớ. Thì ra anh phải nhớ thành tiếng.
Anh nhắm mắt. Mưa trên mặt. Lạnh.
Đêm 28 tháng 9 năm 1989.
Anh nhớ. Lần này, lần đầu, anh nhớ trọn vẹn.
---
Ca dài Sài Gòn về. Mười lăm giờ liên tục. Đón khách, đợi khách, chạy đêm, tới Sài Gòn lúc mười một giờ sáng. Rồi được người quen ở bến xe rủ đi uống bia một ly. Anh đi. Gọi một dĩa hột vịt lộn. Ba chai bia. Rồi có thằng bạn rủ đi nhà người quen. “Đánh bài đi.” Anh từ chối. Sau ba chai bia, tay anh run, đầu óc nặng, nhưng anh gật đầu. Lương tháng mười ba ký lụi dần.
Đến khi về nhà, đã gần mười một giờ đêm.
Hồng ngồi trước bàn, nghiêng mặt nhìn anh qua ngọn đèn dầu. Cô không ăn. Cơm dọn sẵn, hai cái chén, hai đôi đũa. Cơm nguội.
- “Anh uống gì?” Cô hỏi nhẹ. Không nóng giận.
K Brieu đứng ở bậc cửa, hơi men phả ra. Anh lắc đầu. Vào bàn, ngồi xuống, cầm nguyên bó đũa, gắp lung tung. Hồng đẩy chén nước lọc tới tay anh.
- “Anh đã ăn gì chưa? Để em hâm lại đồ ăn.”
- “Không cần.” Anh vẫn gắp. Nhưng không nuốt.
Hồng đứng dậy, bưng nồi canh xuống bếp than. Than đã tàn, cô phải cúi xuống thổi, má phồng nhẹ, tóc rơi trước trán. K Brieu nhìn cái dáng ấy mà thấy bực vì sự bình tĩnh của cô. Trong nhà, mọi thứ vẫn đâu vào đó: áo mưa treo đúng đinh, thau giặt để đúng chân cầu thang, cái khăn lau bàn vắt trên thành ghế. Chỉ có túi tiền trong người anh là rỗng.
Hồng nhìn tay anh. Cái lắc rất nhẹ, nhưng cô biết tay anh đã giấu ở đâu đó. Cô chờ. Đến khi K Brieu ăn xong bỏ chén xuống, cô mới hỏi tiếp.
- “Tháng này lương tháng… anh để đâu rồi?” Anh bật dậy. “Lương tháng đâu có. Tiền tháng này để trả nợ mua phân bón cho vườn cà phê hồi Tết.” Hồng nhìn anh một lúc.
- “Anh hứa Tết 1987 rồi mà.” Cô nói nhỏ. “Lời hứa của anh là gì?”
K Brieu ghét nghe chữ “hứa”. Tết 1987, cả vườn cà phê bị hư vì đám vay nặng lãi. Anh đi vay người khác trả thay và hứa với vợ: sẽ không đánh bài nữa. Anh đã thề trời đất. Hồng lúc đó mỉm cười. Cô còn mua chai rượu ngon cất dưới đáy tủ, bảo Tết năm sau mua chai ngon hơn, mình ăn mừng.
Nhưng bây giờ, tiền lương tháng mười được đem găm vào chiếu bài. Một tay cầm, rồi năm chục ngàn bay mất. Còn lại không đồng.
Anh đã định gỡ lại. Ván đầu thua, ván sau anh nghĩ chỉ cần thắng một lần là đủ. Đến lúc đứng dậy, trong túi chỉ còn mấy đồng lẻ dính mùi thuốc lá. Anh đi bộ một quãng dài dưới mưa để tỉnh rượu, nhưng càng đi càng nghe tiếng quân bài lật trên chiếu, nghe tiếng người ta cười sau lưng.
- “Lời hứa của anh là gì?” cô nhắc.
K Brieu nhìn vợ. Mắt anh như mắt một con thú bị dồn. Cổ họng khô. Hồng không to tiếng. Cô đứng ở chiếu nghỉ cầu thang, hai tay siết nắm lại, nhìn anh đợi chờ.
Anh không nói. Anh bước tới. Tay anh đưa lên.
Hồng lùi lại một bước. Gót chân chạm mép bậc thang.
- “K Brieu, đừng…”
Anh đẩy.
Một cái. Không mạnh. Nhưng Hồng mất thăng bằng. Lưng cô ngả về phía sau. Vai trái của cô đập vào thành cầu thang gỗ, rồi thân người đổ xuống, lăn, không dừng lại. Đầu cô vang lên một tiếng “cộp” khô khốc. Đầu cô va vào góc bậc cuối.
Cô nằm dưới đống áo quần giặt dỡ. Xà phòng chưa kịp tan. Máu loang từ dưới tóc cô.
K Brieu đứng trên chiếu nghỉ, nhìn xuống. Tay áo cô vai trái - tay anh vừa chạm vào - nơi đó bị rách toang. Máu chảy. Vết thương hình lưỡi liềm.
Anh đứng. Lâu. Đèn dầu vẫn cháy. Một con dế kêu trong góc nhà.
Rồi anh bước xuống. Đưa tay sờ mạch cổ cô. Không thấy. Kéo áo cô, nghe còn ấm. Nhưng tắt thở. Mắt cô mở, nhìn lên trần nhà.
K Brieu ngồi cạnh vợ, tay bần thần run. Anh biết mình đã đẩy cô. Biết rõ từng chi tiết.
Rồi, trong một cơn sợ hãi, anh dựng hiện trường. Lật xô nước, đổ ra sàn. Đổ vung vãi xà phòng. Lật tay vợ nằm sao cho đầu bên phải đập xuống bậc thang, chứ không phải vai trái. Máu vẫn chảy. Anh lấy một cái khăn lau sàn ở vùng máu đầu cô, nhấc máu phía vai trái rồi đổ ngược lại.
Công an phường khám hiện trường, lập biên bản, chụp ảnh, kết luận: nạn nhân trượt cầu thang khi giặt đồ, vấp chân vào xô nước, ngã đập đầu bên phải.
Hồ sơ đóng.
K Brieu ký vào biên bản. Chữ ký run, nguệch ngoạc.
--- K Brieu mở mắt. Mưa vẫn rơi. Hồng vẫn đứng trước mặt anh, ba mét. Tay cô để sau lưng. Áo bà ba trắng, vai trái sũng nước, tóc bết lại trên má.
- “Anh nhớ rồi,” cô nói.
K Brieu không nói gì. Cô không khóc. Cô không nổi giận. Mắt cô chỉ nhìn anh. Một cái nhìn như trước đây, những lần hai vợ chồng ngồi ăn cơm trên bàn gỗ, cô nhìn anh, vui hay buồn cũng như vậy.
- “Đi với em.”
Cô nói. Giọng không trách.
K Brieu nuốt khan. Anh muốn nói một câu xin lỗi. Nhưng chữ “xin lỗi” ở đâu đó dưới đáy họng, không lên.
Anh chỉ gật.
- “Đêm mai.” Giọng K Brieu vỡ. Hồng nghe, nhẹ nhàng gật đầu. Rồi cô quay lưng, đi vào trong màn sương. Cô đi không chạm đất. Áo trắng tan dần vào màn mưa. K Brieu đứng một mình. Mưa tạt vào mặt. Trên đường, vệt máu trôi dấu chân, không còn dấu vết.
---
Anh lên xe. K Lai vẫn ngồi ghế phụ, mặt tái nhợt. Nó nhìn anh. K Brieu ngồi xuống ghế lái, tay nắm vô lăng. Anh nổ máy. Xe lăn bánh.
Gương chiếu hậu không còn chớp nữa.
Vì Hồng đã đi cùng. Cô ngồi bên cạnh K Lai. K Lai không thấy.
Trong cabin, nhiệt độ xuống thấp. K Lai rùng mình.
- “Anh ơi, sao lạnh quá?” K Lai hỏi.
K Brieu không trả lời.
Xe đi tiếp xuống đèo. Phía trước, mưa nhẹ dần, sương trắng cuộn lên. Trên ghế bên cạnh K Lai, một chỗ ngồi bắt đầu loang nước. Một vệt nước mỏng hình người lan dần trên nệm ghế, từ vai trái xuống. Nơi Hồng đã ngồi.
Nước vẫn không ngừng ứa ra, nhưng không ai thấy.
K Brieu nhìn thẳng. Tay siết vô lăng.
Đêm mai hẹn. Anh sẽ lên. Lên km 95. Lên với cô.
---
Xe về tới Bảo Lộc lúc gần hai giờ sáng. K Lai xuống xe, mở cửa nhà, kéo chăn lên người. Trong bóng tối, nó không ngủ. Nó mở vòng đồng trong túi. Vòng nóng rực. Hơi nóng chạy vào lòng bàn tay làm nó phải cắn răng, nhưng nó vẫn không buông. Nó biết cô đang ở gần. Nó biết đêm hẹn đã được đặt xuống trước mặt anh Brieu như một cột mốc.
Ngoài hiên nhà nó, nước mưa rơi từng giọt từ máng tôn xuống lu sành. Mỗi giọt vang lên như tiếng gõ cửa.
K Brieu không về nhà ngay. Anh lái xe ra bãi, tắt máy, ngồi im trong cabin một giờ. Trong buồng lái tối om. Mưa đã tạnh hẳn. Không còn âm thanh gì ngoài gió rít quanh thân xe. Anh ngồi yên. Nhìn màn đêm.
Đêm nay, anh nhớ. Lần đầu nhớ trọn.
Rồi anh mở cửa, đi về nhà. Trong bóng tối, một bóng trắng không chạm đất đi theo sau. Cô bước trên mặt đất khô, không in dấu chân.
Cô đi cùng anh. Về nhà. Qua sân bãi, sương bám quanh chân họ.
Đêm mai.