Bảo Lộc đêm mưa - Chương 5: Cô Nhìn Thẳng
Đêm năm K Lai sốt. Đêm năm K Brieu một mình. Đó cũng là đêm đầu tiên cô không vẫy. K Brieu đạp thắng xe trước nhà K Lai lúc bốn giờ chiều. Nhà nó ở cuối…
Nội dung chương
Đêm năm K Lai sốt. Đêm năm K Brieu một mình. Đó cũng là đêm đầu tiên cô không vẫy.
K Brieu đạp thắng xe trước nhà K Lai lúc bốn giờ chiều. Nhà nó ở cuối đường đất, mái tôn thấp, cây bưởi trước sân rụng lá vàng đầy đất. Anh không gõ cửa. Anh đẩy.
K Lai nằm trên võng, mặt đỏ, mồ hôi ướt tóc. Nó nhắm mắt, thở nặng. Trên bàn cạnh võng, một tô cháo nguội, một ly nước chanh dây vắt còn nguyên.
K Brieu đặt xuống bàn: hai viên thuốc hạ sốt còn nguyên vỉ, hai tờ một ngàn đồng.
K Lai mở mắt. Nó nhìn anh, không nói. Mắt nó đục, không tập trung. Môi nó khô, nứt nẻ.
- “Anh đi ca,” K Brieu nói.
K Lai nhìn hai tờ tiền. Rồi nó nhìn lên anh, mắt nó cố mở to.
- “Anh đi ca một mình?”
K Brieu không đáp. Anh quay lưng.
K Lai gọi với theo, giọng khản đặc, yếu, nhưng rõ từng tiếng:
- “Anh đừng dừng ở km 95 đêm nay.”
K Brieu dừng ở cửa. Mưa ngoài sân rơi trên tàu lá bưởi. Anh nhìn ra khoảng sân ướt, nhìn những hạt mưa bắn tung tóe trên mặt đất đỏ.
Anh không trả lời.
Anh bước ra mưa.
---
Xe lăn bánh ra khỏi bãi lúc sáu giờ tối. Trời đã tối hẳn. Mưa lớn nhất từ đầu mùa.
K Brieu lái ra quốc lộ, đèn pha quét vào màn nước trắng xóa. Cần gạt nước chạy hết cỡ, nhưng kính vẫn mờ đi ngay sau mỗi lần gạt. Xe nặng, ít khách: bốn người. Hai người đàn ông đi Đạ Huoai, một phụ nữ bế con nhỏ về Mađagui, một cụ già người Kinh ngồi đầu xe, lặng im suốt chặng.
K Brieu không bật đài.
Trong cabin chỉ có tiếng mưa đập kính, tiếng động cơ gầm nhẹ khi lên dốc, tiếng hơi thở của chính anh. Ghế bên cạnh trống.
K Brieu nhìn ghế trống. Anh nhớ K Lai vẫn ngồi đó, tay giữ tập vé, mắt nhìn ra đường, thỉnh thoảng quay sang hỏi anh một câu. Đêm nay nó nằm võng, mặt đỏ, mồ hôi ướt tóc.
- “Anh đừng dừng ở km 95 đêm nay.”
K Brieu siết vô lăng. Mưa đập mạnh hơn.
Xe chạy.
Đến Mađagui, bà Tư không ra hiên. Trong quán chỉ có một bóng người ngồi gần quầy - Bok Liêng. Ông uống nước trà, nhìn ra đường khi xe K Brieu chạy qua. Ánh đèn quán vụt sáng, rồi khuất sau màn mưa.
K Brieu nhìn thoáng qua gương chiếu hậu. Không thấy ông già nữa. Chỉ thấy những hàng cao su ướt, những tán cây nghiêng trong gió.
Xe lên dốc. Mưa càng to.
K Brieu giảm tốc. Đường ướt, trơn. Đèn xe quét ngắn. Từng khúc cua hiện ra rồi khuất đi trong màn nước trắng. Tay anh siết vô lăng, khớp tay trắng bệch.
Đến km 90. Còn năm cây số nữa.
K Brieu đổ mồ hôi. Mồ hôi chảy dọc sống lưng, thấm vào áo lót, rồi loang ra trên ghế. Anh không lau.
Anh nhìn qua ghế bên cạnh. Trống. Áo phụ xe của K Lai gấp gọn trên ghế - nó vẫn để lại sau ca hôm qua, chưa kịp lấy. Một cái áo sơ mi cũ, tay ngắn, màu nâu đất.
K Brieu nhìn áo.
Rồi anh nhìn ra đường.
Đang nghĩ tới đó, cần gạt nước gạt ngang, kính chắn gió sạch trong nửa giây - và anh thấy.
Không vẫy. Không nép bên lề.
Hồng đứng giữa đường.
Giữa hai làn đường nhựa, giữa vạch tim đường mờ nhạt, giữa đêm mưa trắng xóa. Áo trắng của cô ướt sũng, dính vào người. Tóc cô chảy nước, che nửa mặt. Cô đứng thẳng, hai tay buông xuôi, không vẫy, không nhúc nhích.
Cô nhìn thẳng vào đèn xe.
K Brieu đạp phanh.
Chiếc Hino trượt nửa mét trên mặt nhựa ướt, lốp xe rít lên một tiếng dài, chói. Hành khách phía sau xô về phía trước, có tiếng ai đó kêu lên. Xe dừng.
Cách cô ba mét.
K Brieu ngồi yên. Tay anh vẫn siết vô lăng. Chân anh vẫn đạp phanh. Tim anh đập trong cổ họng, trong tai, trong mắt.
Cô không nhúc nhích. Cô chỉ đứng đó, giữa đường, giữa mưa.
K Brieu với tay mở cửa cabin. Cửa kêu két, mưa tạt vào. Anh bước xuống, đứng trên mặt nhựa ướt, mưa xối xả vào mặt, vào áo, vào mắt.
Cô bước tới.
Từng bước nhẹ, không vội. Chân cô đi trên mặt nhựa, nước mưa văng lên mắt cá chân. Khi cô đến sát anh, cô dừng.
Cô nhìn anh. Mắt cô đen, sâu, không có ánh sáng. Trên mặt cô, nước mưa chảy từ tóc xuống cằm, rơi xuống cổ, xuống vai trái.
Vai trái ướt sũng.
Cô không nói.
K Brieu không nói.
Hai người đứng giữa đường, mưa rơi, đèn xe hắt từ phía sau lưng họ. Ánh sáng vàng vọt, mờ đục trong màn nước.
K Brieu mở cửa cabin. Tay anh run. Không phải vì lạnh.
Cô leo lên.
Không ra cuối xe. Không ngồi hàng ghế sau. Cô ngồi ghế cạnh anh - ghế K Lai hay ngồi. Ghế trống suốt buổi tối hôm nay.
Cô ngồi xuống. Đóng cửa.
Áo cô khô từ vai phải. Vai trái ướt sũng, nước nhỏ xuống ghế. Nước loang trên nệm, thấm vào vải bọc, thấm vào lớp bông bên trong.
K Brieu nhìn vô lăng. Anh không nhìn cô.
Mưa đập kính. Cần gạt nước chạy đều đều. Tiếng máy xe vẫn nổ, nhưng K Brieu không dám nhấn ga.
- “K Brieu.”
Giọng cô nhẹ. Không xa lạ. Không lạnh. Nhẹ như hơi thở, như tiếng mưa trên mái tôn khi tạnh.
K Brieu đông cứng. Hơi thở của anh không ra nữa.
Cô nói tiếp, bằng tiếng K'Ho. Phương ngữ Bảo Lâm - giọng của những người già trên cao nguyên, nơi con sông Đồng Nai bắt nguồn từ núi Lang Biang. Từng chữ, từng dấu, trầm bình thản:
- “K Brieu, con của Bok Hà.”
K Brieu quay sang nhìn cô.
Đây là cái tên chỉ mẹ anh và Hồng biết. Hồng học từ bà Hà mùa hè năm 1980, khi bà dạy cô nấu món canh lá bép và kể chuyện người K'Ho thờ Yang bằng rượu cần và lời thề. Hồng nhập tịch gia đình anh qua món canh đó, qua câu chuyện đó, qua từ “Bok Hà” - tên mẹ anh trong tiếng K'Ho.
Cô không thể biết nếu cô không là vợ anh.
Hoặc là Hồng.
K Brieu nhìn cô. Mặt cô không khác đêm 28/9 - ngày cô chết. Cũng đường nét ấy. Cũng đôi mắt ấy. Cũng cái cách cô ngồi yên, nhìn thẳng vào ai đó khi nói chuyện.
Chỉ tóc cô ướt hơn lần cuối anh thấy cô sống.
Cô không gầy đi. Cô không buồn. Cô bình thản. Như thể cô chưa từng chết, chưa từng rời khỏi căn nhà ở khu chợ Bảo Lộc.
K Brieu không nói.
Cô nhìn thẳng anh.
Trong cabin xe khách, hai người ngồi cạnh nhau - một người sống, một người không còn là người sống. Mưa rơi. Cần gạt nước gạt. Máy xe nổ đều.
Một lúc lâu, cô quay đi.
Cô nhìn ra màn đêm phía trước, nơi đèn xe quét dài trên mặt nhựa ướt. Những hạt mưa đập vào kính, vỡ tan, rồi lại đập. Cô nhìn, không nói thêm gì.
K Brieu vẫn nhìn vô lăng.
Hồng nói, bằng tiếng Kinh:
- “Anh nhớ đi qua chỗ này không?”
Giọng cô nhẹ, như hỏi một câu bình thường, như hỏi anh có nhớ hôm nay mình mang áo khoác không, có nhớ mua thịt về không.
K Brieu siết tay.
Anh nhớ.
Mới vào nghề, chưa quen đường đèo. Tháng mười một, mưa, sương mù dày hơn bây giờ. Anh lái chiếc xe cũ không cần gạt nước tự động, tay phải vừa lái vừa gạt tay. Đến km 95 - chính cái khúc cua này, chữ S sắt sau cầu sắt nhỏ - chiếc xe trượt bánh, lao đầu vào lan can, rồi nghiêng, suýt lật xuống vực sáu mươi mét.
Lan can cầu sắt cũ, rỉ sét, không đỡ nổi một chiếc xe.
Nhưng nó đỡ.
K Brieu ngồi trong xe, tay nắm vô lăng, mồ hôi lạnh từ lưng chảy xuống. Chiếc xe chồm lên lan can, bánh trước lơ lửng trên khoảng không. Anh nhìn xuống - không thấy đáy. Chỉ thấy mây, sương, cây cối mờ xa.
Anh không chết.
Anh bò ra khỏi xe. Quỳ xuống bên đường. Nhìn lên trời mưa. Và thề. Thề bằng tiếng K'Ho.
“Yang ở trên núi, Yang ở dưới sông. Con, K Brieu, con của Bok Hà. Yang cho con sống đêm nay. Con thề trước Yang: con sẽ không bao giờ làm hại ai. Con sẽ không bao giờ đẩy ai xuống vực. Con sẽ không bao giờ lấy mạng người bằng tay mình. Yang nghe lời thề của con. Ngày nào con làm trái, con sẽ tự dắt mình lên chỗ thề.”
Không ai kể chuyện này. Không K Lai, không bà Tư, không ai ở Mađagui biết. Hồng không biết - anh chưa từng kể cho cô. Ba năm sau khi anh cưới cô, anh có định kể nhưng thôi.
Lời thề với Yang chỉ nên giữ giữa người thề và Yang.
Bây giờ, mưa rơi.
Hồng ngồi cạnh anh.
Và hỏi anh có nhớ chỗ này không.
K Brieu không đáp.
Anh chỉ siết vô lăng. Khớp tay kêu răng rắc trong tiếng mưa. Móng tay anh đâm vào lòng bàn tay, nhưng anh không nới lỏng.
Hồng không nói thêm.
Xe của K Brieu chạy. Anh nhấn ga, xe lăn bánh qua khúc cua. Cô ngồi bên cạnh, im lặng. Áo cô ướt, nước nhỏ xuống ghế, nhỏ xuống sàn.
Qua khúc cua đầu tiên.
Qua khúc cua thứ hai.
Xe xuống dốc. Mưa bắt đầu nhỏ hạt. Đèn xe quét xa hơn, kính bớt mờ.
K Brieu vẫn không nói. Cô vẫn không nói.
Cho đến khi xe vào khúc cua cuối, nơi con dốc đổ xuống Đạ Huoai, K Brieu nhìn qua ghế bên cạnh.
Trống.
Ghế trống. Nệm ghế còn ướt - vệt nước hình người ngồi. Nhưng không ai ngồi đó.
Trên ghế, áo phụ xe của K Lai gấp gọn, khô hoàn toàn. Như thể cô chưa bao giờ ngồi lên đó.
Áo khô. Ghế ướt.
K Brieu nhìn.
Tay anh siết vô lăng còn chặt hơn trước. Năm đầu ngón tay - vết tay mồ hôi - in trên gỗ bọc da của vô lăng. Một vết tay người đàn ông đang giữ thứ gì đó không dám buông.
Xe chạy tiếp.
Đến Bảo Lộc, khách xuống hết. K Brieu đỗ xe ở bãi, tắt máy. Mưa đã tạnh.
Anh ngồi lại trong cabin.
Ghế bên cạnh trống.
Nhưng vô lăng của anh - vết tay vẫn còn trên gỗ bọc da. Năm ngón. Không phai.
K Brieu nhìn vết tay.
Rồi nhìn ghế cạnh.
Áo phụ xe của K Lai gấp gọn. Khô. Nhưng mùi trong cabin - mùi người ướt mưa, mùi tóc ướt, mùi của Hồng - vẫn còn thoang thoảng.
K Brieu mở cửa, bước xuống.
Đường phố vắng. Đèn đường vàng vọt. Mưa tạnh từ lúc nào.
Anh đứng bên xe, tay vẫn còn run. Anh nhìn lên bầu trời đêm - không sao, không trăng, không gì cả.
Anh nhớ câu hỏi cuối cùng của cô.
- “Anh nhớ đi qua chỗ này không?”
Anh không quên.
Anh chưa từng quên.
K Brieu bước vào bóng tối cuối đường. Sau lưng anh, chiếc xe khách đứng yên dưới ánh đèn đường. Trong gương chiếu hậu, ghế phụ xe trống, áo gấp gọn, mọi thứ như bình thường.
Nhưng vô lăng - vết tay vẫn còn.
Và trong không khí, mùi tóc ướt của vợ anh đã chết.