Bến Nước Cửa Đền - Chương 3: Bọt Sen
Tối hôm đó, cả thôn Cửa Đền xôn xao như có hội. Tin tôi cứu thằng Khôi lan đi nhanh hơn gió sông. Người ta kéo đến nhà tôi hỏi han, kẻ mang nải chuối,…
Nội dung chương
Tối hôm đó, cả thôn Cửa Đền xôn xao như có hội.
Tin tôi cứu thằng Khôi lan đi nhanh hơn gió sông. Người ta kéo đến nhà tôi hỏi han, kẻ mang nải chuối, người mang chục trứng gà. Mẹ tôi tiếp khách đến khản cả cổ, còn tôi thì ngồi trong buồng, đầu óc vẫn quay cuồng với lời chú cưỡi ngựa trắng nhắn gửi qua miệng thằng bé.
Ăn cơm tối xong, tôi định ra bến đi dạo cho khuây khỏa thì gặp bác Tư Đạm, người đánh cá lâu năm nhất thôn, đang từ bến đi lên, mặt mày hớt hải. Thấy tôi, bác níu tay lại:
- Cô Lan, cô ra bến mà xem! Lạ lắm!
- Có chuyện gì thế bác?
- Bọt! Bọt trắng nổi đầy mặt sông, mà lại xếp thành hình... hình như hoa sen ấy! Tôi đánh cá mấy chục năm chưa thấy bao giờ!
Tôi sững người. Bỏ cả dép, tôi chạy theo bác Tư ra bến. Trăng non đầu tháng treo lơ lửng trên đỉnh đồi, ánh sáng mờ mờ rải xuống mặt sông đỏ một lớp bạc mỏng. Và ngay trước bến đá, đúng chỗ chiều nay thằng Khôi sẩy chân, mặt nước phủ một lớp bọt trắng xóa.
Không phải bọt sóng thông thường. Những mảng bọt trắng muốt, mịn như bông, tụ lại thành từng cụm, mỗi cụm xòe ra như một đóa sen đang nở. Tôi đếm được bảy tám đóa, nổi lềnh bềnh trên mặt nước đỏ, trôi chầm chậm theo dòng nhưng không tan, không vỡ. Gió đêm thổi mà bọt vẫn nguyên hình, cánh nào ra cánh ấy, rõ mồn một.
Xung quanh bến đã tụm năm tụm ba người dân. Ai cũng trầm trồ, có người còn quỳ xuống vái. Bà Sáu Béo bán hàng nước ở đầu bến run run bảo:
- Tôi bán hàng ở đây ba chục năm, chưa bao giờ thấy bọt sông kết thành hoa thế này. Mà tháng tám âm còn chưa tới, sen đầm làng bên còn chưa nở, lấy đâu ra...
- Thánh hiển linh đấy! - ông Hai Rỗ quả quyết - Chiều nay cô Lan cứu thằng bé ở đây, thánh chứng cho lòng tốt, mới cho bọt kết sen!
Đám đông xì xào. Người gật gù, kẻ bán tín bán nghi. Tôi đứng lặng giữa đám đông, mắt không rời những đóa bọt sen trắng trên mặt nước đỏ. Chúng đẹp một cách kỳ lạ, thanh khiết đến nao lòng, như thể dòng sông đang cố nói với tôi bằng thứ ngôn ngữ không lời.
Bác Tư Đạm kéo tôi ra một góc, giọng hạ thấp:
- Cô Lan, bác nói thật. Chỗ vực xoáy này, bác chứng kiến không biết bao nhiêu vụ chết đuối. Nước nó hung lắm, đã hút là không nhả. Chiều nay cô với thằng bé lên được, bác đã thấy lạ rồi. Giờ lại thêm bọt kết sen... Cô cẩn thận, bến này thiêng, không phải chuyện đùa đâu.
Tôi gật đầu, cổ họng nghẹn lại. Tôi muốn kể cho bác nghe về bàn tay lạnh, về giấc mơ của thằng Khôi, nhưng lời ra đến miệng lại nuốt vào. Có những chuyện, nói ra người ta chỉ bảo mình mê tín, hoặc tệ hơn, bảo mình khoe khoang.
Đêm càng khuya, người xem càng đông. Có người còn thắp hương ngay trên bến đá, khói hương bay quyện với hơi sương mặt sông thành một màn mờ ảo. Tôi đứng nhìn những đóa bọt sen trôi dần về phía hạ lưu, lòng dâng lên một cảm xúc khó tả: vừa ấm áp vừa sợ hãi.
Ấm áp vì tôi cảm thấy như được che chở. Sợ hãi vì tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình.
Về đến nhà đã gần nửa đêm, mẹ tôi vẫn thức chờ. Bà ngồi bên bàn, trước mặt là một chén nước chè đã nguội. Thấy tôi, bà hỏi ngay:
- Ngoài bến có chuyện gì mà ồn ào thế con?
Tôi kể chuyện bọt kết thành hoa sen. Mẹ tôi nghe xong, mặt biến sắc. Bà đứng bật dậy, đi đi lại lại trong nhà, hai tay vò vào nhau. Rồi bà bất chợt hỏi một câu khiến tôi sững người:
- Bọt có trôi về phía đền không? Hay nó tụ lại một chỗ?
- Dạ? Sao mẹ hỏi thế?
- Thì mẹ hỏi vậy thôi. Ngày xưa bà cố con cũng từng thấy bọt kết sen một lần. Bà bảo đó là điềm bến sắp có người giữ mới.
Tim tôi đập thình thịch. Đây là lần đầu tiên mẹ tôi nhắc đến chuyện này một cách nghiêm túc như vậy. Tôi vội hỏi dồn:
- Bà cố thấy khi nào hả mẹ? Người giữ mới là ai?
Nhưng mẹ tôi đã khép miệng lại như con trai, lắc đầu nguầy nguậy:
- Lâu quá rồi, mẹ không nhớ. Thôi đi ngủ đi con, khuya rồi.
Bà vào buồng, đóng cửa lại. Tôi đứng giữa nhà, ngơ ngác. Mẹ tôi cả đời cứng rắn, một mình nuôi tôi khôn lớn sau khi bố tôi mất sớm, chưa bao giờ tôi thấy bà hoảng hốt như vậy. Và câu hỏi của bà về hướng bọt trôi, nghe như bà đang kiểm chứng một điều bà đã biết từ trước.
Tôi về buồng mình, nhưng không sao ngủ được. Tôi trằn trọc, nghĩ về bàn tay lạnh, về chú cưỡi ngựa trắng, về những đóa bọt sen, về vẻ mặt hoảng hốt của mẹ. Mọi chuyện như những mảnh ghép rời rạc của một bức tranh mà tôi chưa nhìn ra hình.
Gần sáng, tôi thiếp đi. Trong mơ, tôi thấy mình đứng giữa bến đá, xung quanh là những đóa sen trắng bằng bọt nước, nở rộ khắp mặt sông. Từ xa, trong màn sương, có tiếng vó ngựa lộc cộc, đều đều, tiến lại gần. Tôi cố nhìn xuyên qua sương, nhưng chỉ thấy một bóng trắng mờ ảo, cao lớn, rồi tiếng ngựa hí vang lên, dài và buồn.
Tôi choàng tỉnh, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Ngoài cửa sổ, trời đã hửng sáng. Tôi ngồi dậy, ôm gối, lòng rối như tơ vò.
Sáng ra đi dạy, tôi cố tình đi sớm để ghé qua bến xem bọt sen còn không. Trời vừa hửng sáng, sương giăng mờ mặt sông. Tôi bước xuống bậc đá, tim đập thình thịch.
Bọt sen vẫn còn đó.
Qua một đêm, những đóa bọt trắng không những không tan mà còn tụ lại gần bờ hơn, xếp thành một hàng dài ngay trước bậc đá thứ chín, bậc cuối cùng ngập nửa trong nước. Tôi ngồi thụp xuống, đưa tay khẽ chạm vào một đóa. Bọt mát lạnh, mịn như nhung, cánh sen rung rinh nhưng không vỡ. Tôi rụt tay lại, sợ mình làm hỏng một vật thiêng liêng.
- Cô cũng thấy rồi à?
Tôi giật mình quay lại. Cụ Kính, ông thủ từ đền Bảo Hà, đang đứng trên bậc đá thứ hai, tay chống gậy tre, ánh mắt sâu thẳm nhìn tôi. Tôi không biết cụ xuống bến từ lúc nào, bước chân cụ nhẹ như không.
- Cháu chào cụ. Cụ ra bến sớm thế ạ?
- Già rồi, ngủ ít. Nghe đêm qua bến có điềm lạ, ra xem.
Cụ bước xuống, đứng cạnh tôi, nhìn hàng bọt sen trắng. Im lặng một lúc lâu, cụ mới chậm rãi nói:
- Bảy đóa. Đúng bảy đóa.
Tôi đếm lại. Quả nhiên là bảy đóa bọt sen, không thừa không thiếu, xếp thành hàng ngay ngắn như có bàn tay vô hình sắp đặt. Sống lưng tôi lạnh toát.
- Cụ ơi, chuyện này... là sao ạ?
Cụ Kính không trả lời ngay. Cụ nhìn tôi rất lâu, ánh mắt như xuyên thấu, rồi cụ quay mặt ra sông, nói như nói với chính mình:
- Bến này, đời nào cũng có người giữ. Người giữ không phải do người chọn, mà do bến chọn. Khi bến chọn ai, nó sẽ báo điềm. Bọt kết sen là một trong những điềm ấy.
Nói rồi cụ chống gậy bước lên bờ, không nói thêm một lời nào nữa. Tôi đứng chôn chân trên bậc đá, nhìn theo bóng cụ khuất dần sau rặng tre, lòng dậy lên một cơn sóng lớn.
Bảy đóa sen. Bến chọn người. Và bến đã chọn tôi.
Mọi mảnh ghép đang dần khớp lại với nhau, và tôi sợ hãi nhận ra rằng, ở trung tâm của bức tranh ấy, chính là tôi.
Tôi đi dạy mà đầu óc cứ để đâu đâu, suýt nữa thì chấm nhầm bài kiểm tra của học trò. Thằng Tý lớp tôi chạy lại, mắt sáng rỡ:
- Cô Lan ơi, bố em bảo cô được thánh chọn! Bố em bảo bọt sông kết sen là điềm thánh chọn người giữ bến!
- Vớ vẩn, em đừng nghe linh tinh. Vào lớp học bài!
Tôi mắng nó, nhưng trong lòng dậy sóng. "Bến chọn người". Cụm từ ấy, bà cố tôi cũng từng nói. Đêm qua bác Tư cũng úp mở. Giờ cả thôn đang đồn ầm lên.
Cả ngày hôm ấy, đi đâu tôi cũng thấy người ta nhìn mình bằng ánh mắt khác lạ: vừa ngưỡng mộ vừa e dè, như nhìn một người không còn hoàn toàn thuộc về cõi thường nữa. Cô bán rau dúi thêm cho tôi mớ rau không lấy tiền, bảo "lộc thánh". Ông bảo vệ trường gật đầu chào tôi trang trọng hơn mọi ngày.
Tôi không thích cảm giác này. Tôi chỉ là một cô giáo bình thường, góa chồng, sống với mẹ già. Tôi cứu người vì lương tâm, không phải vì muốn thành thánh.
Nhưng đêm về, nằm nghe tiếng sông ì ầm, tôi lại nhớ đến những đóa bọt sen trắng muốt trên mặt nước đỏ, nhớ đến bàn tay lạnh sau lưng, nhớ đến câu dặn của chú cưỡi ngựa trắng qua lời thằng bé.
Có lẽ, dù tôi muốn hay không, dòng sông này đã chọn tôi từ lâu rồi. Từ năm tôi tám tuổi, từ cái trưa hè tôi suýt chết đuối mà được bàn tay vô hình nâng lên.
Và giờ đây, sau hai mươi bốn năm im lặng, nó bắt đầu lên tiếng.
Bằng bọt sen. Bằng giấc mơ. Bằng những điềm báo mà tôi chưa hiểu hết.
Tôi trở mình, nhìn ra cửa sổ. Trăng non đã lặn, chỉ còn màn đêm đen đặc và tiếng sông vẫn chảy không ngừng. Ở phía bến đá, tôi tưởng như vẫn thấy thấp thoáng màu trắng của bọt sen, bập bềnh, bập bềnh, như những đóa hoa không bao giờ tàn.
Trong thôn, người ta bắt đầu xì xào một câu mà tôi nghe được từ mấy bà hàng xóm sáng nay, khi họ tưởng tôi đã đi khuất:
- Bến chọn người rồi đấy. Cô Lan nhà bà Lụa, chính là người được chọn.
Tôi kéo chăn trùm kín đầu, nhưng câu nói ấy vẫn vang vọng trong tai, như tiếng chuông đền xa xăm, ngân mãi không dứt.
---