Bến Vô Danh - Chương 10: Ba ơi
Ngón tay ông Ba Thuận chạm vào xương cổ tay lạnh ngắt của Minh. Trong một thoáng, không có gì xảy ra. Chỉ có cái lạnh buốt của xương người ngâm năm năm…
Nội dung chương
Ngón tay ông Ba Thuận chạm vào xương cổ tay lạnh ngắt của Minh.
Trong một thoáng, không có gì xảy ra. Chỉ có cái lạnh buốt của xương người ngâm năm năm dưới đáy sông thấm qua lớp cao su của găng tay lặn, len vào da thịt ông. Chỉ có tiếng bọt khí của chính ông vỡ lốp bốp bên tai. Chỉ có bóng tối đặc quánh ôm lấy hai cha con.
Rồi nước xung quanh ông bỗng lạnh đi.
Không phải cái lạnh từ từ của nước vực sâu. Đây là một luồng lạnh đột ngột, sắc như dao, quét qua người ông từ đầu đến chân khiến ông rùng mình bần bật. Những bọt khí từ mặt nạ của ông, thay vì bay thẳng lên mặt nước, bỗng khựng lại giữa chừng, cuộn tròn thành một vòng xoáy nhỏ quanh cánh tay xương của bộ hài cốt.
Ông Ba nín thở. Mắt ông mở to sau lớp kính mặt nạ.
Bàn tay xương của Minh đang cử động.
Năm ngón xương khô khốc, bám đầy hàu sông và rêu xanh, từ từ co lại. Từng đốt xương kêu lên những tiếng "rắc" rất khẽ, khô khốc, vang vọng trong làn nước như tiếng cành khô gãy. Và rồi, bàn tay ấy siết chặt lấy cổ tay ông Ba.
Ông Ba đông cứng. Ông cảm nhận rõ từng đốt xương cứng ngắc ấn vào da thịt mình qua lớp cao su của bộ đồ lặn. Không mạnh đến mức đau, nhưng đủ chặt để ông biết đây không phải ảo giác, không phải dòng nước đẩy, không phải sự tưởng tượng của một người cha đang đau khổ.
Bàn tay con trai ông đang nắm lấy tay ông. Sau năm năm.
- Minh... Minh ơi...
Ông Ba thì thầm, giọng ông vỡ tan trong mặt nạ. Nước mắt ông lại trào ra, hòa vào nước sông.
Và rồi ông nghe thấy nó.
Giữa tiếng nước ù ù, giữa bóng tối đặc quánh của đáy vực, một luồng sóng âm lạnh buốt chạm vào tai ông, không phải qua không khí mà như truyền thẳng qua xương, qua máu, qua từng thớ thịt.
Một giọng nói méo mó, xa xăm, đứt quãng, như vọng lên từ đáy sâu của lòng đất:
- Ba... ơi...
Ông Ba rùng mình. Đó là giọng của thằng Minh. Ông nhận ra, dù nó đã biến dạng đến mức chỉ còn là một cái bóng của giọng nói năm xưa. Vẫn là cách nó gọi ông, vẫn là âm điệu nũng nịu của đứa con trai mỗi khi muốn xin ba điều gì.
- Minh... con... con nói đi... ba nghe đây...
Ông Ba lắp bắp, tay còn lại của ông bám chặt lấy dây neo như bám vào cọng rơm cuối cùng của lý trí.
Giọng nói lại vang lên, lần này dài hơn, nhưng méo mó hơn, như một cuộn băng cũ bị nhão:
- ...đừng... để... bà ta...
Những bọt khí cuồn cuộn sủi lên quanh hai cha con, che mờ tầm nhìn của ông Ba. Ông phải nheo mắt, cố lắng nghe từng âm tiết vỡ vụn:
- ...kéo... xác... lên...
Ông Ba nín thở. Bà ta? Kéo xác lên? Ý con muốn nói gì, Minh ơi?
- ...bà ta... xuống đây...
Giọng nói ngắt quãng, có những đoạn chìm hẳn vào tiếng nước ù ù, ông Ba phải đoán, phải chắp nối:
- ...để... dìm... con...
Tim ông Ba như ngừng đập.
- ...lần... thứ... hai...
Im lặng. Luồng lạnh buốt tan dần. Những bọt khí trở lại bình thường, bay thẳng lên mặt nước. Bàn tay xương của Minh từ từ nới lỏng, rồi buông thõng xuống, trở lại tư thế ban đầu như chưa từng cử động.
Chỉ còn ông Ba quỳ dưới đáy vực, tay vẫn lơ lửng giữa làn nước, tai vẫn vang vọng những âm tiết vỡ vụn.
Ông cố chắp nối lại những gì mình nghe được:
"Ba ơi... đừng... để bà ta... kéo xác lên... bà ta... xuống đây... để dìm con... lần thứ hai..."
Một nửa. Ông chỉ nghe rõ được khoảng một nửa. Những đoạn còn lại chìm trong tiếng nước, méo mó không thể nào luận ra. Ông không chắc mình có nghe lầm hay không. Ông không chắc "bà ta" có phải là bà Hương hay không. Ông không chắc "dìm lần thứ hai" nghĩa là gì.
Nhưng ông là cha. Và có những điều, cha không cần nghe rõ cũng hiểu.
Bà Hương mang vali tiền đến trong đêm, thuê ông lặn xuống đây. Bà ta nói là để tìm xác con trai. Nhưng nếu bà ta thực sự chỉ muốn tìm xác con, tại sao bà ta lại dặn ông "nếu tìm thấy thứ gì lạ, báo cho tôi biết trước"? Tại sao gã vệ sĩ của bà ta lại lén lút gọi điện báo cáo? Tại sao lại có một bóng đen lặn xuống nước mang theo ánh thép?
Bà ta không đến để tìm xác con. Bà ta đến để bịt đầu mối.
Xác thằng Tuấn nằm đây, xích chung với hài cốt thằng Minh, là bằng chứng sống của một tội ác năm năm trước. Nếu công an tìm thấy hai thi thể này, họ sẽ điều tra. Họ sẽ hỏi tại sao thằng Minh lại bị xích vào khối bê tông. Họ sẽ hỏi ai đã làm điều đó. Và mọi con đường đều dẫn về phía bà Trương Lan Hương.
"Dìm con lần thứ hai." Bây giờ ông hiểu rồi. Lần thứ nhất, năm năm trước, kẻ nào đó đã dìm xác thằng Minh xuống đây để phi tang. Lần thứ hai, đêm nay, bà Hương muốn "kéo xác lên" không phải để đưa về mai táng, mà để thủ tiêu, để xóa sạch chứng cứ, để dìm sự thật xuống một lần nữa, sâu hơn, vĩnh viễn hơn.
Bà ta thuê ông lặn, không phải vì tin ông là người duy nhất tìm được xác. Mà vì bà ta cần một người xuống đó trước, xem dưới đó có những gì, rồi báo lại cho bà ta để bà ta tính kế xóa sổ.
Và nếu ông không chịu hợp tác...
Ông Ba rùng mình, chợt nhớ đến vệt bọt khí thứ hai trên mặt sông, nhớ đến bóng đen mang theo ánh thép, nhớ đến nụ cười khó hiểu của gã vệ sĩ mặt sẹo lúc nhìn cuộn dây khí.
Ông phải lên mặt nước. Ngay lập tức. Ông phải mang sự thật này lên bờ, trước khi kẻ nào đó cắt đứt con đường sống duy nhất của ông.
Ông Ba nhìn hài cốt con trai mình lần cuối. Ông muốn ôm nó, muốn gỡ sợi xích ra, muốn đưa nó lên khỏi nơi tăm tối này ngay lập tức. Nhưng ông biết mình không thể. Sợi xích rỉ, khối bê tông hàng trăm cân, độ sâu mười tám mét, một mình ông không làm gì được. Ông cần công an, cần thợ lặn chuyên nghiệp, cần cần cẩu.
Việc duy nhất ông có thể làm bây giờ là đánh dấu hiện trường, để sau này còn tìm lại được.
Ông Ba tháo cuộn dây néo xác khỏi vai. Sợi dây thừng bện vỏ dừa bọc vải đỏ, thứ đã theo ông ba mươi năm, thứ ông dùng để đưa bao nhiêu người chết về với gia đình. Ông luồn một đầu dây qua khoen sắt của khối bê tông, buộc chặt bằng nút thắt của dân sông, nút thắt mà chỉ có người trong nghề mới mở được.
Sợi dây đỏ sẽ là dấu hiệu. Khi ông quay lại với công an, ông sẽ tìm thấy chỗ này ngay.
Xong, ông Ba đặt tay lên hộp sọ trắng hếu của Minh, một cái chạm nhẹ như lời hứa.
- Con yên tâm. Ba sẽ quay lại. Ba sẽ đưa con lên khỏi chỗ này. Ba thề.
Ông không biết hài cốt có nghe thấy không. Nhưng ông cần nói ra, để chính mình tin vào điều đó.
Ông Ba nắm lấy dây neo, bắt đầu kéo mình lên. Nhưng trước khi rời đi, ông quay lại nhìn hai thi thể lần cuối.
Trong ánh đèn pin mờ dần, ông thấy bàn tay xương của Minh vẫn buông thõng, bất động. Như chưa từng siết chặt tay ông. Như chưa từng nói gì.
Ông Ba tự hỏi: những gì vừa xảy ra, là thật hay là ảo giác của một người cha đau khổ đến mức tâm thần hoảng loạn dưới áp suất nước?
Ông không có câu trả lời. Nhưng ông biết một điều chắc chắn: dù đó là thật hay ảo, thông điệp ấy cũng đúng. Bà Hương không được phép động vào hai thi thể này. Không ai được phép dìm thằng Minh của ông lần thứ hai.
Ông Ba đạp chân, bơi lên, mang theo sự thật nặng hơn cả khối bê tông dưới đáy vực.
Mười lăm mét. Mười hai mét. Ánh sáng phía trên ngày càng rõ, mặt trăng rằm lung linh qua làn nước. Dây khí vẫn đều đặn đưa khí tươi xuống, dây neo căng trong tay ông dẫn đường về.
Ông sắp về đến mặt nước. Ông sắp được thở không khí trời. Ông sắp kể lại mọi chuyện cho thằng Quân.
Nhưng ông không biết rằng, phía trên đầu ông, dưới mặt sông đen kịt, một bóng đen vừa lặng lẽ áp sát sợi dây khí của ông.
Và lưỡi dao đã rút ra khỏi vỏ.