Bến Vô Danh - Chương 14: Buổi sáng ở xóm vạn đò
Sáu giờ sáng, ngày sáu tháng Chín. Ba Thuận tỉnh dậy vì tiếng còi sà lan. Không phải một tiếng, mà là ba tiếng dồn dập, rúc lên từ phía ngã ba sông rồi…
Nội dung chương
Sáu giờ sáng, ngày sáu tháng Chín.
Ba Thuận tỉnh dậy vì tiếng còi sà lan. Không phải một tiếng, mà là ba tiếng dồn dập, rúc lên từ phía ngã ba sông rồi tắt ngấm vào màn sương còn đọng trên mặt nước. Ông ngồi bật dậy trên tấm phản gỗ trong khoang ghe, tay theo thói quen sờ lên ngực. Chiếc túi vải nhỏ vẫn nằm đó, ấm hơi người. Bên trong là chiếc vòng bạc khắc M-T.
Đêm qua ông không ngủ được. Cứ nhắm mắt lại là thấy hai bộ xương dưới đáy vực Thanh Đa, thấy sợi xích sắt rỉ quấn lấy nhau, thấy đoạn dây khí bị cắt ngọt trong lòng bàn tay mình. Ông đã giấu đoạn dây ấy trong ngăn bí mật dưới sàn ghe, bọc trong miếng vải dầu. Vật chứng. Chữ đó là của thằng Quân nói đêm qua, khi hai người ngồi nhìn nhau dưới ánh đèn dầu leo lét.
- Ông giữ kỹ nó. Đây là thứ duy nhất chứng minh có kẻ muốn giết ông dưới sông.
Ba Thuận bước ra mũi ghe, vốc nước sông lên rửa mặt. Nước lạnh buốt, mùi bùn non lẫn mùi dầu loang từ mấy chiếc sà lan đậu phía xa. Ông ngẩng lên, trời còn xám, cầu Bình Lợi cũ đứng sừng sững như một con thú sắt đang ngủ, những thanh giằng rỉ đỏ loang lổ trong sương.
Xóm vạn đò đã thức. Từ đầu bến vọng lại tiếng mái chèo khua nước, tiếng trẻ con khóc, tiếng ai đó gánh nước đổ ào ào xuống sàn ghe. Và tiếng xì xào. Ba Thuận nghe rõ cái âm điệu xì xào ấy, thứ âm điệu ông đã nghe suốt ba mươi năm mỗi khi sông có chuyện.
- Nghe gì chưa? Đêm qua bà giàu đi xe hơi lớn tới, thuê ông Ba lặn đó. - Bà nào? Bà chủ Thịnh Phát đó hả? Trời đất, con trai bả nhảy cầu chiều qua mà. - Nghe nói trả nửa tỷ. Nửa tỷ đó mày! - Ông Ba có chịu không? - Chịu chứ sao không. Ai mà chê tiền.
Ba Thuận châm điếu thuốc rê, rít một hơi dài. Khói thuốc quyện với sương sớm. Ông biết tin đồn sẽ còn lan xa hơn nữa, biến tướng hơn nữa. Để cho nó lan. Sông có miệng của sông, người có miệng của người. Điều duy nhất ông phải giữ kín là chuyện dưới đáy vực. Chuyện hai bộ xương. Chuyện sợi xích. Chuyện đó mà lọt ra, bà Hương sẽ cho người dọn sạch trước khi trời kịp sáng hẳn.
Tiếng chân gỗ lộc cộc trên ván bến. Hai Lực xuất hiện, tay xách cái giỏ tre đựng đồ nghề sửa ghe, mặt nhăn như khỉ ăn ớt.
- Dậy rồi hả thằng già? - Hai Lực leo xuống ghe, ngồi phịch xuống mũi, tự rót chén trà nguội từ cái ấm nhôm của Ba Thuận. - Đêm qua mày làm cái gì mà cả xóm rần rần?
- Lặn một chuyến.
- Lặn? Đêm rằm? - Hai Lực trợn mắt. - Mày điên rồi hả Thuận? Tao dặn mày bao nhiêu lần, đêm rằm nước ròng không được xuống vực xoáy. Mày muốn làm mồi cho ma da hả?
Ba Thuận không trả lời ngay. Ông nhìn xuống mặt sông, nơi sương đang tan dần để lộ những vệt nước lặng như tờ. Lạ. Sáng nay sông lặng một cách bất thường, như thể con sông đang nín thở.
- Tao lặn không thấy gì. - Ông nói, giọng khàn. - Xuống đó, tối om, xoáy mạnh quá. Tao ngoi lên.
Hai Lực nhìn bạn chằm chằm. Ba mươi năm chơi với nhau, ông ta biết khi nào Ba Thuận nói dối. Nhưng ông ta cũng biết khi nào không nên hỏi.
- Không thấy gì thì tốt. - Hai Lực gật gù, nhưng mắt vẫn dò xét. - Mà nè, tiền công bả trả mày bao nhiêu?
- Tao không lấy.
- Cái gì? - Hai Lực suýt sặc trà. - Nửa tỷ mà mày không lấy? Mày bị nước vô đầu hả?
- Tiền đó không sạch. - Ba Thuận dụi điếu thuốc vào thành ghe. - Tao lặn không phải vì tiền.
Hai Lực im lặng một lúc lâu. Rồi ông ta thở dài, vỗ vai bạn.
- Tao hiểu. Vì thằng Minh, phải không?
Ba Thuận không đáp. Ông thò tay vào túi áo, lôi ra chiếc túi vải nhỏ. Mở ra. Chiếc vòng bạc nằm gọn trong lòng bàn tay chai sần của ông, sáng lên một tia yếu ớt dưới nắng sớm vừa nhú. Mặt trong vòng khắc hai chữ: M-T.
Minh-Thuận.
Ký ức ùa về, rõ như mới hôm qua. Cũng một buổi sáng như thế này, bảy năm trước, khi thằng Minh vừa tròn mười tám tuổi.
Hôm đó Ba Thuận gọi con ra mũi ghe từ sớm, lúc sương còn chưa tan. Ông lôi từ trong rương gỗ ra một cái hộp nhung đã sờn, mở ra. Bên trong là một cặp vòng bạc, kiểu dáng đơn giản, mặt trong mỗi chiếc khắc hai chữ.
- Cha cho mày cái này. - Ông đeo chiếc vòng khắc T-M vào cổ tay gầy guộc của Minh. - Thuận-Minh. Cha con mình một cặp. Mày giữ chiếc này, cha giữ chiếc M-T. Đi đâu cũng nhớ, cha mày còn đây.
Thằng Minh cười, nụ cười hiền như mẹ nó. Bà Sen mất khi nó mới mười tuổi, để lại hai cha con nương nhau trên chiếc ghe ọp ẹp này. Nó xoay xoay chiếc vòng trên tay, hỏi:
- Sao cha không đeo luôn cho oách?
- Cha lặn sông, đeo vướng. - Ba Thuận cười khì. - Mày đeo là đủ. Có chuyện gì, nhìn cái vòng là nhớ đường về.
Thằng Minh gật đầu, mắt sáng lên. Tối hôm đó nó đi chèo đò làm thêm ở bến An Khánh, kiếm tiền đóng học phí. Nó vẫy tay chào cha từ đầu bến, chiếc vòng bạc lóe sáng dưới ánh đèn đường.
Đó là lần cuối cùng Ba Thuận thấy con trai mình còn sống.
Ông siết chặt chiếc vòng M-T trong tay. Bảy năm rồi, ông chưa một lần đeo nó lên tay. Nó nằm trong túi vải, áp vào ngực ông mỗi đêm, như một lời nhắc không bao giờ nguôi.
- Thuận. - Hai Lực khẽ gọi. - Mày tính sao?
Ba Thuận ngẩng lên. Ánh mắt ông đã khác. Cái vẻ mệt mỏi, cam chịu của một ông già vớt xác ba mươi năm bỗng biến mất, thay vào đó là thứ ánh nhìn cứng như đá cuội lòng sông.
- Tao sẽ đưa nó lên bờ. - Ông nói từng chữ. - Đàng hoàng. Tắm rửa sạch sẽ. Không để nó nằm dưới đó thêm một ngày nào nữa. Càng không để bà ta dìm nó lần thứ hai.
- Mày nói gì tao không hiểu... dìm lần thứ hai là sao?
Ba Thuận lắc đầu. Chưa phải lúc. Ông đeo lại chiếc vòng M-T vào túi vải, cất kỹ vào ngực áo.
- Lực, mày giúp tao một việc. Từ giờ, mày để ý giùm tao mấy chiếc ghe lạ ra vào khúc vực Thanh Đa. Thấy gì lạ, báo tao ngay.
- Được. Nhưng mày phải hứa với tao một điều. - Hai Lực nghiêm mặt. - Đừng có lặn một mình nữa. Có chuyện gì, gọi tao.
Tiếng gọi lanh lảnh từ quán nước đầu bến vọng tới:
- Ông Ba ơi! Có anh Quân tìm ông nè!
Út Nhạn đứng chống nạnh trước quán, tay phẩy phẩy. Bên cạnh cô là Quân, áo sơ mi nhăn nhúm sau một đêm thức trắng, mắt đỏ ngầu nhưng tỉnh táo lạ thường.
Ba Thuận bước lên bờ. Xóm vạn đò buổi sáng đông đúc hẳn lên. Mấy bà bán xôi, bán bánh mì dạo ngang qua, ai cũng liếc ông một cái rồi cúi xuống xì xào. Ông nghe loáng thoáng:
- Ông Ba đó... đêm qua lặn cho bà Thịnh Phát... - Nửa tỷ đó trời...
Quân đi sóng đôi với ông về phía cuối bến, nơi vắng người. Anh châm điếu thuốc, hít một hơi dài rồi nói:
- Đêm qua cháu về kho, lôi lại toàn bộ hồ sơ vụ chìm xuồng năm hai ngàn hai mốt. Cái vụ mà người ta bảo thằng Minh tự đâm vào cọc tiêu đó.
Ba Thuận khựng lại.
- Cháu tìm được gì?
- Nhiều thứ không ổn. - Quân nhả khói, mắt nhìn xa xăm về phía vực Thanh Đa. - Hồ sơ khép trong bảy ngày. Bảy ngày cho một vụ mất tích không tìm thấy xác, ông Ba à. Không biên bản khám nghiệm, nhân chứng duy nhất ghi là "người dân ẩn danh". Cháu sẽ moi sâu hơn hôm nay.
- Cẩn thận. - Ba Thuận trầm giọng. - Bà ta mua được cả pháp y thì mua được nhiều thứ khác.
Hai người im lặng đi bên nhau. Gió sớm thổi qua, mang theo mùi nhang trầm từ miếu nhỏ đầu bến, nơi người ta vừa cúng rằm tháng Bảy.
- Ông Ba. - Quân dừng bước. - Đêm qua dưới đó... ông thấy gì, cháu biết ông chưa nói hết. Cháu không ép. Nhưng cháu nói trước: từ giờ, mình là một phe. Cháu nợ ông một mạng người trên sông. Món nợ đó, cháu trả bằng vụ này.
Ba Thuận nhìn thẳng vào mắt chàng trai. Ông thấy ở đó thứ ánh nhìn ông từng thấy ở chính mình ba mươi năm trước: lì lợm, và không chịu cúi đầu trước cái sai.
- Ừ. - Ông gật đầu, một cái gật đầu nặng như đá. - Một phe.
Quân quay đi, bước nhanh về phía chiếc xe máy cà tàng dựng ở đầu bến. Ba Thuận đứng lại, một mình, nhìn theo bóng anh khuất sau rặng dừa nước.
Rồi ông quay mặt về phía vực Thanh Đa. Mặt sông sáng nay vẫn lặng một cách bất thường. Không một gợn sóng, không một chiếc ghe nào dám bén mảng tới gần. Như thể cả con sông đang chờ đợi điều gì đó.
Ba Thuận đặt tay lên ngực, nơi chiếc vòng M-T nằm ấm hơi người.
- Minh ơi. - Ông thì thầm, giọng khàn đi. - Ba hứa với con. Ba sẽ đưa con về nhà. Đàng hoàng như một con người. Không ai được dìm con thêm lần nào nữa.
Gió sớm thổi qua mũi ghe, làm lay động bát hương lon sữa bò đặt ở đầu ghe. Ba nén nhang đỏ đêm qua đã cháy tàn, chỉ còn lại mùi khói nhang vương vấn trong không khí, lẫn với mùi bùn non và mùi sông nước ngàn đời.
Ở phía xa, mặt trời nhô lên khỏi rặng cao su bên kia sông, rải một vệt vàng ối lên mặt nước lặng. Một ngày mới bắt đầu. Và Ba Thuận biết, ngày hôm nay sẽ không yên ả như mặt sông đang giả vờ kia.