Bến Vô Danh - Chương 15: Hồ sơ bị mua
Kho lưu trữ hồ sơ của Phòng Cảnh sát đường thủy nằm trong một tòa nhà cũ kỹ ở cuối con hẻm, nơi mùi giấy mốc quyện với mùi ẩm của tường vôi đã bong tróc…
Nội dung chương
Kho lưu trữ hồ sơ của Phòng Cảnh sát đường thủy nằm trong một tòa nhà cũ kỹ ở cuối con hẻm, nơi mùi giấy mốc quyện với mùi ẩm của tường vôi đã bong tróc từng mảng. Mười giờ sáng, nắng xiên qua ô cửa sổ đầy bụi, rải những vệt sáng mờ lên hàng kệ sắt cao ngất.
Lê Hoàng Quân đứng trước cánh cửa sắt, tay cầm một tờ giấy giới thiệu đã ố vàng. Anh đã rời ngành gần năm năm, nhưng cái tên của anh vẫn còn đủ sức nặng để người gác kho, một ông già gầy gò tên Tư Lành, nheo mắt nhìn anh một lúc lâu rồi lặng lẽ mở cửa.
- Cậu Quân... lâu quá không thấy cậu.
- Chào chú Tư. - Quân cười, nụ cười mệt mỏi. - Cháu cần xem lại hồ sơ vụ chìm xuồng năm hai ngàn hai mốt. Vụ ở Thanh Đa, nạn nhân tên Trần Minh.
Tư Lành im lặng. Ông ta rút chùm chìa khóa, mở tủ hồ sơ khu vực tai nạn đường thủy, lôi ra một tập hồ sơ mỏng dính, bìa đã ngả màu.
- Đây. Vụ này... - Ông ta ngập ngừng. - Hồi đó khép nhanh lắm, cậu à.
Quân cầm tập hồ sơ. Nó nhẹ một cách đáng ngờ. Một vụ mất tích trên sông, không tìm thấy xác, mà hồ sơ chỉ dày bằng đốt ngón tay.
Anh ngồi xuống chiếc bàn gỗ ọp ẹp giữa kho, mở tập hồ sơ ra dưới ánh nắng xiên.
Trang đầu tiên: BIÊN BẢN VỤ VIỆC.
"Vào khoảng 02 giờ 15 phút, rạng sáng ngày 21 tháng 08 năm 2021, tại khu vực sông Sài Gòn thuộc bán đảo Thanh Đa, xuồng chèo của anh Trần Minh (sinh năm 2001) đã tự đâm vào cọc tiêu luồng lạch trong điều kiện sương mù dày đặc. Xuồng vỡ, nạn nhân rơi xuống sông mất tích..."
Quân đọc đi đọc lại dòng chữ "tự đâm vào cọc tiêu". Ngón tay anh siết chặt mép giấy.
Trang tiếp theo: KẾT LUẬN ĐIỀU TRA.
"Nguyên nhân: tai nạn do người điều khiển phương tiện thiếu quan sát. Không có dấu hiệu tội phạm. Hồ sơ khép lại."
Chữ ký cuối trang: một nét chữ nguệch ngoạc, kèm con dấu đỏ: BS. Đặng Quang - Phó khoa Pháp y.
Quân rút từ túi áo ra cây bút đỏ. Anh bắt đầu khoanh. Đó là thói quen từ thời còn làm điều tra viên: khoanh đỏ những điểm không ổn, để rồi xâu chuỗi chúng lại thành một bức tranh.
Điểm thứ nhất: không có biên bản khám nghiệm tử thi. Dĩ nhiên, vì không tìm thấy xác. Nhưng một vụ mất tích trên sông mà không có nổi một biên bản lặn tìm kiếm chi tiết, không có sơ đồ dòng chảy, không có ghi nhận hiện trường cọc tiêu bị đâm? Cọc tiêu bị xuồng đâm vào phải có dấu vết. Không một tấm ảnh nào.
Điểm thứ hai: nhân chứng duy nhất được ghi là "người dân ẩn danh". Một vụ tai nạn lúc hai giờ sáng, sương mù dày đặc, mà lại có "người dân" chứng kiến đủ rõ để khẳng định nạn nhân "tự đâm"? Ẩn danh nghĩa là không thể đối chất. Ẩn danh nghĩa là cái tên đó có thể không tồn tại.
Điểm thứ ba, và là điểm khiến tay Quân run lên: ngày mở hồ sơ là 21/08/2021, ngày khép hồ sơ là 28/08/2021. Bảy ngày. Đúng bảy ngày cho một vụ mất tích không xác. Trong khi những vụ tương tự, có vụ kéo dài cả năm trời vẫn để ngỏ.
Bảy ngày. Cái con số đó như một cái tát vào mặt anh.
Quân lật tiếp. Phía sau còn vài tờ giấy mỏng: biên bản lấy lời khai của Ba Thuận (người cha đi tìm con suốt ba tháng trời, gõ cửa từng cơ quan), đơn đề nghị tiếp tục tìm kiếm của gia đình (bị bác bỏ với lý do "đã khép hồ sơ"), và một tờ giấy ghi chú viết tay đã nhòe mực: "Theo chỉ đạo, ưu tiên khép sớm."
Theo chỉ đạo của ai? Không ghi.
Quân lật lại trang biên bản hiện trường, mắt dừng ở dòng mô tả cọc tiêu luồng lạch. Anh nhớ như in buổi sáng 22/08/2021, anh đã chèo ghe ra tận cái cọc tiêu đó. Nước ròng, cọc tiêu trơ ra dưới nắng, thân sắt rỉ loang lổ. Anh đã sờ tay lên từng tấc, tìm vết va đập mới, tìm mảnh gỗ xuồng còn mắc lại. Không có gì. Cọc tiêu đứng đó trơ trọi như đã đứng suốt mười năm, không một vết xước nào chứng tỏ vừa bị một chiếc xuồng đâm vào lúc hai giờ sáng.
Anh đã ghi nhận điều đó vào sổ tay. Nhưng khi hồ sơ khép lại, trang sổ tay của anh không hề xuất hiện trong tập hồ sơ này. Người ta đã rút nó ra, như rút một cái gai khỏi mắt.
Quân ngồi bất động một lúc lâu. Tiếng quạt trần kêu rè rè trên đầu. Bụi bay lơ lửng trong vệt nắng.
Anh nhớ lại đêm 21/08/2021, năm năm trước. Hồi đó anh còn là điều tra viên đường thủy, mới hai mươi bảy tuổi, đầy nhiệt huyết. Anh là người được phân công thụ lý vụ chìm xuồng ở Thanh Đa. Anh còn nhớ rõ buổi sáng hôm đó, khi anh đề nghị lặn tìm kiếm mở rộng và lấy lời khai những người chạy đò đêm ở bến An Khánh.
Và anh còn nhớ rõ buổi chiều hôm đó, khi cấp trên gọi anh vào phòng, đặt trước mặt anh tờ kết luận điều tra đã đánh máy sẵn.
- Ký đi, Quân.
- Thưa sếp, em chưa điều tra xong. Còn nhiều điểm chưa rõ. Cái cọc tiêu đó em đã ra xem, không có dấu đâm mới. Nhân chứng ẩn danh là ai? Sao không cho em gặp?
- Cậu không cần biết. Ký đi.
- Em không ký vào thứ em không tin.
Câu nói đó đã kết thúc sự nghiệp của anh. Ba tháng sau, anh bị buộc rời ngành với lý do "không chấp hành chỉ đạo". Không ai nói thẳng, nhưng ai cũng hiểu: anh đã đụng vào thứ không nên đụng.
Giờ đây, năm năm sau, ngồi giữa kho hồ sơ đầy mùi giấy mốc, Quân nhìn tập hồ sơ mỏng dính trước mặt và hiểu ra toàn bộ.
Hồ sơ này không phải được điều tra. Nó được VIẾT SẴN. Viết sẵn trong một đêm, rồi khép lại trong bảy ngày, với chữ ký của một bác sĩ pháp y mà có lẽ chưa từng nhìn thấy hiện trường.
Anh lôi điện thoại ra, chụp lại từng trang. Tay anh run, không phải vì sợ, mà vì giận. Giận đến mức muốn đấm vỡ cái bàn gỗ mục trước mặt.
- Chú Tư. - Anh gọi người gác kho. - Hồi đó, vụ này ai là người đưa kết luận pháp y xuống?
Tư Lành nhìn quanh, hạ giọng:
- Bác sĩ Đặng Quang. Ông ấy hồi đó là phó khoa. Nhưng cậu Quân à, tôi nói thật... tôi làm gác kho hai mươi năm, chưa thấy vụ mất tích nào mà pháp y ký kết luận nhanh như vậy. Thường phải có xác mới khám được chứ. Không có xác thì khám cái gì?
- Cảm ơn chú.
Quân đứng dậy, nhét điện thoại vào túi. Trước khi rời đi, anh quay lại nhìn tập hồ sơ một lần nữa. Trên bìa, dòng chữ "Trần Minh - mất tích" đã phai màu. Bên dưới, có ai đó viết thêm bằng bút chì, nét chữ run run của một ông già: "Con tôi không tự đâm. Nó chèo đò giỏi nhất bến này."
Đó là chữ của Ba Thuận. Ông đã đến đây, đã đọc hồ sơ này, đã viết lên đó lời phản kháng câm lặng duy nhất mà một người cha nghèo có thể làm.
Quân khép tập hồ sơ lại, đặt ngay ngắn lên bàn. Anh lấy bút đỏ, viết lên tờ giấy note dán ở bìa hồ sơ, đè lên dòng chữ chì của Ba Thuận:
"Tôi sẽ mở lại. - Q."
Rời khỏi kho lưu trữ, Quân đứng dưới nắng trưa gay gắt, châm một điếu thuốc. Anh rút điện thoại, gọi cho Ba Thuận.
- Ông Ba, cháu tìm ra rồi. Hồ sơ vụ thằng Minh là đồ giả. Không có khám nghiệm, nhân chứng ma, khép trong bảy ngày. Chữ ký pháp y của Đặng Quang.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Rồi giọng Ba Thuận trầm xuống:
- Cháu chắc chứ?
- Chắc như đinh đóng cột. Có kẻ đã mua cả một bộ hồ sơ. Mà ông Ba à... - Quân hít một hơi thuốc dài. - Kẻ mua được pháp y, mua được cả kết luận điều tra trong bảy ngày, thì không phải kẻ tầm thường. Mình đang đụng vào ổ kiến lửa đó.
- Ổ kiến lửa cũng phải đụng. - Giọng Ba Thuận cứng như thép. - Vì thằng Minh, tao đụng cả tổ ong vò vẽ cũng được.
Quân cúp máy, nhìn lên bầu trời trưa trắng xóa. Trong đầu anh, những mảnh ghép bắt đầu xếp lại: một hồ sơ giả được mua bằng tiền, một bác sĩ pháp y chịu ký vào thứ mình không khám, một vụ tai nạn không có dấu vết tai nạn.
Và ở giữa tất cả, là một bà chủ tập đoàn địa ốc với chuỗi tràng hạt ngọc bích trên tay.
Anh vứt điếu thuốc xuống đất, giẫm tắt. Rồi anh nổ máy chiếc xe cà tàng, lao về phía trung tâm thành phố. Anh cần gặp một người. Một người từng ở trong ngành, từng biết chuyện đêm 20/08/2021, và từng im lặng suốt năm năm qua.
Người đó nợ anh một sự thật.