Bến Vô Danh - Chương 16: Người không chịu ký
Quán cơm bình dân nằm nép mình trong con hẻm sau chợ, nơi mùi cá kho tộ quyện với mùi khói xe. Mười hai giờ trưa, quán đông nghẹt công nhân và xe ôm. Ở…
Nội dung chương
Quán cơm bình dân nằm nép mình trong con hẻm sau chợ, nơi mùi cá kho tộ quyện với mùi khói xe. Mười hai giờ trưa, quán đông nghẹt công nhân và xe ôm. Ở góc trong cùng, một người đàn ông trạc bốn mươi, mặc áo thun đã bạc màu, đang ngồi một mình trước dĩa cơm sườn chưa động đũa.
Quân bước vào, kéo ghế ngồi đối diện. Hai người nhìn nhau. Không ai cười.
- Lâu quá, Tín.
Tín ngẩng lên. Gương mặt anh ta hốc hác hơn trong trí nhớ của Quân, quầng mắt thâm như người mất ngủ triền miên.
- Tao nghe nói mày mở văn phòng thám tử tư. - Tín nói, giọng khàn. - Còn làm cái nghề moi móc chuyện người ta hả?
- Còn hơn ngồi yên nhìn người ta chôn sự thật. - Quân gọi một dĩa cơm sườn. - Tao cần hỏi mày chuyện năm hai ngàn hai mốt. Vụ chìm xuồng ở Thanh Đa.
Tín cứng người. Đôi đũa trên tay anh ta khựng lại giữa không trung.
- Vụ đó khép rồi. Mày moi lên làm gì?
- Vì nó không phải tai nạn. - Quân nhìn thẳng vào mắt bạn cũ. - Sáng nay tao đã đọc hồ sơ. Mày là người trực đêm 20 rạng 21 tháng 8 năm đó, đúng không? Mày là người đầu tiên nhận tin báo?
Tín cúi xuống, và cơm một cách máy móc. Một lúc lâu sau, anh ta mới lên tiếng, giọng nhỏ đến mức Quân phải nghiêng người mới nghe rõ:
- Mày muốn nghe sự thật, hay muốn nghe cái thứ người ta bắt tao ký?
- Sự thật.
Tín đặt đũa xuống. Anh ta nhìn ra cửa quán, nơi dòng người qua lại tấp nập, rồi hạ giọng:
- Đêm đó, khoảng một giờ sáng, trực ban nhận được điện thoại của một người chạy đò ở bến An Khánh. Ông ta nói thấy một chiếc du thuyền lớn chạy ầm ầm qua khúc Thanh Đa, không bật đèn, tốc độ kinh hoàng. Mười lăm phút sau, có tiếng động lớn như gỗ vỡ, rồi tiếng người kêu cứu. Kêu được vài tiếng thì tắt.
Quân nín thở.
- Người chạy đò đó tên gì? Trong hồ sơ chỉ ghi "người dân ẩn danh".
- Ông Sáu Đò. - Tín cười nhạt. - Ẩn danh cái con khỉ. Tao đã lấy lời khai ông ấy đàng hoàng, có chữ ký, có điểm chỉ. Ông ấy còn nói rõ: chiếc du thuyền đó ông ấy nhận ra. Du thuyền của thiếu gia nhà họ Trương. Nhà Thịnh Phát đó, mày hiểu không? Cả cái bến này ai mà không biết chiếc du thuyền trắng to đùng của cậu ấm Trương Tuấn.
Tim Quân đập mạnh.
- Rồi sao nữa?
- Rồi sáng hôm sau, tao nộp báo cáo. Chiều hôm đó, sếp gọi tao lên. - Tín bóp chặt ly trà đá, nước tràn ra tay. - Ông ấy đặt trước mặt tao một tờ kết luận đã đánh máy sẵn: tai nạn do tự đâm vào cọc tiêu. Ông ấy bảo tao ký xác nhận vào biên bản lấy lời khai đã được "chỉnh sửa", trong đó lời khai của ông Sáu Đò biến thành "không nhìn rõ, chỉ nghe tiếng động".
- Mày ký không?
- Tao... - Tín nhắm mắt. - Tao ký, Quân à. Tao có vợ mới sinh, có mẹ già. Tao không dũng cảm như mày.
Im lặng bao trùm bàn ăn. Tiếng xì xèo của chảo thịt từ bếp vọng ra, tiếng người ta cười nói ồn ào, tất cả bỗng trở nên xa xôi.
- Còn mày. - Tín mở mắt, nhìn Quân. - Mày là thằng duy nhất không chịu ký. Tao còn nhớ buổi chiều hôm đó, sếp đập bàn ầm ầm, mày vẫn đứng thẳng lưng nói "em không ký vào thứ em không tin". Cả phòng im phăng phắc.
Quân cười buồn, gắp một miếng sườn bỏ vào miệng mà không thấy ngon.
- Rồi mày biết chuyện gì xảy ra sau đó. Ba tháng thanh tra nội bộ, đủ thứ tội chụp lên đầu. Cuối cùng tao "tự nguyện" rời ngành. - Anh nhấp ngụm trà. - Nhưng tao không hối hận, Tín à. Đêm nào tao cũng ngủ ngon. Còn mày?
Tín không trả lời. Anh ta chỉ cúi đầu, vai run lên nhè nhẹ.
- Tao xin lỗi. - Giọng anh ta nghẹn lại. - Tao xin lỗi thằng nhỏ đó. Nó mới hai mươi tuổi...
- Ông Sáu Đò giờ ở đâu?
- Mất rồi. Mất năm kia, tai biến. - Tín lau mặt. - Nhưng Quân à, tao còn giữ một thứ. Hồi đó tao lén photo lại bản lời khai gốc của ông Sáu Đò, trước khi nó bị rút khỏi hồ sơ. Tao giấu trong nhà, không dám đưa ai. Năm năm rồi, tao mang nó như mang một cục đá trong ngực.
Quân siết chặt tay bạn.
- Đưa cho tao. Bây giờ là lúc rồi.
Tín gật đầu, rút điện thoại ra, mở một tấm ảnh chụp tờ giấy đã ố vàng. Trong ảnh, nét chữ run run của một ông già chạy đò: "Tôi thấy chiếc du thuyền màu trắng của cậu Tuấn nhà Thịnh Phát chạy không đèn, tốc độ rất nhanh, hướng về phía Thanh Đa. Khoảng mười lăm phút sau nghe tiếng gỗ vỡ lớn và tiếng kêu cứu..."
- Gửi qua cho tao. - Quân nói, giọng khàn đi vì xúc động. - Tín, mày đã làm đúng một việc sau năm năm sai. Đừng sợ nữa.
- Mày định làm gì?
- Lật lại vụ này. Từ đầu đến cuối. - Quân đứng dậy, đặt tiền cơm lên bàn. - À, còn một chuyện nữa. Mày còn nhớ vụ chìm xuồng năm hai ngàn mười chín không? Vụ mà đồng đội tao...
Tín gật đầu, mặt tái đi.
- Nhớ. Thằng Đức. Nó là bạn thân nhất của mày.
- Ừ. Đêm đó tao đang trực ở xa, không kịp tới. - Giọng Quân trầm xuống, mắt nhìn vào khoảng không. - Giông to lắm. Sà lan mất lái đâm vào ghe tuần tra. Thằng Đức bị hất xuống sông, nước cuốn mất. Cả đội tìm ba ngày không thấy. Đến đêm thứ ba, ông Ba Thuận tự chèo ghe ra, lặn một mình giữa dòng nước xiết. Ông ấy vớt nó lên lúc hai giờ sáng, người tím tái vì lạnh, mà nhất quyết không cho ai đụng vào xác trước khi ông ấy cắm xong nén nhang dẫn đường.
Quân dừng lại, cổ họng nghẹn lại.
- Ông ấy nói với tao một câu mà tao nhớ đến giờ: "Người chết trên sông, phải đưa lên bờ cho đàng hoàng. Không thì hồn nó lạc, không tìm được đường về." Ông ấy không lấy một đồng tiền công. Mẹ thằng Đức dúi tiền, ông ấy gạt đi: "Tôi không lấy tiền của người nghèo đang tang."
Quân nhìn ra cửa quán, ánh nắng trưa chói chang.
- Tao nợ ông ấy một mạng người, Tín à. Món nợ đó, tao trả bằng vụ này. Vụ của con trai ông ấy.
Tín đứng dậy theo, nắm lấy tay Quân.
- Cẩn thận, Quân. Nhà Thịnh Phát không phải dạng vừa. Năm năm trước chúng nó mua được cả một bộ hồ sơ, giờ chúng nó còn mạnh hơn.
- Tao biết. - Quân cười, nụ cười của một kẻ đã không còn gì để mất. - Nhưng lần này, tao không đơn độc. Tao có ông Ba. Và tao có sự thật.
Anh bước ra khỏi quán, hòa vào dòng người trưa nắng. Trong túi áo, điện thoại rung lên. Tấm ảnh lời khai gốc của ông Sáu Đò đã được gửi tới.
Quân dừng lại dưới bóng cây me, mở ảnh ra xem một lần nữa. Dòng chữ run run của ông già chạy đò như đang nói với anh từ cõi xa xăm nào đó. Ông Sáu Đò đã mất, nhưng lời khai của ông thì còn. Năm năm nằm im trong ngăn kéo của một người đàn ông hèn nhát, giờ nó đã được tự do.
Anh nghĩ về Tín. Năm năm mang cục đá trong ngực, đêm nào cũng mất ngủ. Có những bản án không cần tòa tuyên. Lương tâm tự kết tội mình, ngày này qua ngày khác, không ân xá.
Du thuyền của thiếu gia họ Trương. Chạy không đèn. Tiếng gỗ vỡ. Tiếng kêu cứu tắt dần.
Mọi mảnh ghép đã đủ. Giờ chỉ còn một câu hỏi: đêm đó, sau tiếng kêu cứu tắt dần, chuyện gì đã xảy ra với thi thể của Trần Minh?
Và ai đã ra lệnh dìm nó xuống đáy vực Thanh Đa, xích vào khối bê tông, rồi mua cả một bộ hồ sơ để chôn vùi sự thật suốt năm năm?
Quân ngẩng lên nhìn bầu trời. Mây đen đang kéo về từ phía sông. Một cơn giông chiều sắp tới.
Anh nổ máy xe, lao đi. Gió trưa thốc vào mặt, nóng rát. Trong gương chiếu hậu, quán cơm bình dân khuất dần sau dòng xe cộ, mang theo bóng dáng một người đàn ông vẫn đứng ở cửa nhìn theo, tay còn nắm chặt ly trà đá đã nguội.
Anh cần về bến An Khánh ngay. Có những việc chỉ có thể làm khi trời còn sáng. Và có những con người chỉ dám nói sự thật khi mặt trời chưa lặn.