Bến Vô Danh - Chương 17: Phòng họp của bà Hương
Ba giờ chiều, ngày sáu tháng Chín. Phòng họp trên tầng ba mươi của tòa nhà Thịnh Phát chìm trong ánh sáng lạnh của điều hòa và kính cường lực. Từ đây…
Nội dung chương
Ba giờ chiều, ngày sáu tháng Chín.
Phòng họp trên tầng ba mươi của tòa nhà Thịnh Phát chìm trong ánh sáng lạnh của điều hòa và kính cường lực. Từ đây nhìn xuống, sông Sài Gòn chỉ là một vệt nâu mờ xa tít, hiền lành và nhỏ bé như một con lươn. Trương Lan Hương thích nhìn nó từ độ cao này. Từ đây, con sông không còn là con sông nữa. Nó chỉ là một đường ranh trên bản đồ quy hoạch.
Bà ngồi ở đầu bàn họp dài, áo dài lụa màu chì, chuỗi tràng hạt ngọc bích quấn quanh cổ tay trái. Đối diện bà là luật sư riêng, một người đàn ông gầy gò đeo kính không gọng. Đứng sau lưng bà là Cường, im lặng như một cái bóng, vết sẹo dài trên má trái hằn lên dưới ánh đèn.
Trên bàn, úp mặt xuống, là tờ báo sáng nay. Trang nhất: "CON TRAI CHỦ TỊCH TẬP ĐOÀN THỊNH PHÁT NHẢY CẦU BÌNH LỢI - ĐANG TÌM KIẾM".
Hương không lật nó lên. Bà đã đọc đi đọc lại cái tít đó từ sáng, mỗi chữ như một nhát dao.
- Nói đi. - Bà cất giọng, khô khốc.
Luật sư đẩy gọng kính.
- Thưa chủ tịch, công an đã lập chuyên án tìm kiếm. Sáng nay họ họp khẩn. Theo nguồn tin của tôi, trong hai mươi bốn giờ tới họ sẽ phong tỏa toàn bộ khu vực cầu Bình Lợi đến bán đảo Thanh Đa để trục vớt và tìm kiếm. Kính thưa... họ sẽ lặn xuống vực xoáy.
- Bao lâu nữa?
- Chậm nhất là sáng ngày kia. Nhanh thì... đêm nay họ đã có thể cho người xuống khảo sát.
Hương im lặng. Ngón tay bà lần từng hạt ngọc bích trên chuỗi tràng hạt. Một vòng. Hai vòng.
Năm năm. Năm năm bà đã chôn chuyện đó dưới đáy sông, dưới mười tám mét nước, dưới một khối bê tông và một sợi xích sắt. Năm năm bà nghĩ nó đã ngủ yên. Và giờ, chính đứa con trai bà cố bảo vệ lại tự mình bơi xuống đó, nằm cạnh cái xác năm xưa, kéo mọi thứ trồi lên mặt nước.
- Thằng Tuấn... - Bà khẽ nói, gần như tự nói với mình. - Sao nó lại làm vậy. Sao nó không chịu quên đi.
Không ai dám trả lời.
- Cường. - Bà ngẩng lên. - Thợ lặn của mình chuẩn bị tới đâu rồi?
- Dạ, hai người giỏi nhất, thưa bà. Đồ nghề đầy đủ. Họ có thể xuống ngay chiều nay.
- Còn ông già vớt xác? - Hương hỏi, mắt vẫn nhìn ra sông. - Đêm qua ông ta lặn, thấy gì?
Cường ngập ngừng một giây. Rất nhanh, nhưng Hương bắt được.
- Dạ... theo người của mình quan sát, ông ta ngoi lên tay không. Không mang gì lên cả. Và... ông ta không nhận tiền. Năm trăm triệu vẫn còn nguyên trong vali.
Hương quay lại, nhíu mày.
- Không nhận tiền? Ông ta lặn không công?
- Dạ. Người của mình nói ông ta chỉ lặng lẽ chèo ghe về, không nói một lời.
Hương im lặng. Năm mươi năm sống trên đời, bà đã gặp đủ loại người: kẻ tham tiền, kẻ sợ chết, kẻ giả nhân giả nghĩa. Nhưng một ông già nghèo rớt mồng tơi, lặn xuống vực xoáy giữa đêm rằm mà không lấy một đồng... Điều đó khiến bà bất an. Người ta chỉ từ chối tiền khi họ muốn một thứ đắt hơn tiền rất nhiều.
Sự thật. Ông ta muốn sự thật.
- Theo dõi ông ta. - Bà ra lệnh, giọng trầm xuống. - Nhất cử nhất động. Nếu ông ta lặn lần nữa, báo ngay cho tôi.
- Dạ.
Luật sư khẽ ho, cắt ngang:
- Thưa chủ tịch, tôi xin phép được nói thẳng. Kế hoạch dùng mìn dưới sông... rủi ro pháp lý rất lớn. Nếu bị phát hiện, đó là hủy hoại chứng cứ, có thể bị truy tố hình sự. Chưa kể...
- Chưa kể cái gì?
- Chưa kể nếu vụ nổ gây chú ý, công an sẽ càng đào sâu. Đôi khi cách tốt nhất là... để yên. Cậu Tuấn mất tích, bà là người mẹ đau khổ đi tìm con. Không ai nghi ngờ một người mẹ.
Hương nhìn luật sư chằm chằm. Rồi bà cười, một nụ cười không có chút ấm áp nào.
- Anh làm luật sư cho tôi bao nhiêu năm rồi?
- Dạ... tám năm.
- Tám năm mà anh vẫn chưa hiểu tôi. - Bà đứng dậy, bước tới bên cửa kính, nhìn xuống vệt sông mờ xa. - Để yên nghĩa là để cho công an lặn xuống. Họ sẽ thấy khối bê tông. Họ sẽ thấy sợi xích. Họ sẽ thấy hai bộ xương nằm cạnh nhau. Và họ sẽ hỏi: tại sao con trai chủ tịch Thịnh Phát lại bị xích chung với một bộ hài cốt năm năm tuổi? Anh trả lời được câu đó không?
Luật sư cúi đầu, im lặng.
- Tôi nói tiếng Việt, anh không hiểu sao? - Hương quay phắt lại, ánh mắt sắc như dao. - Khối bê tông đó, sợi xích đó, tất cả những gì nằm dưới hố cát, phải biến mất. Cho thợ lặn xuống, gắn mìn vào khối bê tông, nổ sập cả cái hố. Cát lấp xuống, nước cuốn đi, không ai tìm được gì nữa. Hiểu chưa?
- Dạ... dạ hiểu. Nhưng thưa bà, nếu nổ mìn mà... cậu Tuấn đang nằm cạnh...
Cả phòng họp nín thở.
Hương đứng bất động. Chuỗi tràng hạt trong tay bà ngừng lại. Trong một thoáng rất ngắn, gương mặt được trang điểm kỹ lưỡng của bà co rúm lại, như thể có ai đó vừa bóp nghẹt trái tim bà từ bên trong.
Con trai bà đang nằm dưới đó. Nằm cạnh bộ xương của thằng bé năm xưa. Nếu cho nổ mìn, bà sẽ không bao giờ đưa được xác con về. Sẽ không có đám tang. Sẽ không có nấm mồ để thắp nhang.
Nhưng nếu không nổ, công an sẽ lặn xuống. Họ sẽ thấy khối bê tông. Họ sẽ thấy sợi xích. Họ sẽ thấy hai bộ xương nằm cạnh nhau. Và họ sẽ hỏi: tại sao con trai chủ tịch Thịnh Phát lại bị xích chung với một bộ hài cốt năm năm tuổi?
Bà nhắm mắt lại. Khi mở ra, ánh mắt bà đã lạnh trở lại.
- Cường, cậu Tuấn... đã mất tích. - Bà nói từng chữ, rõ ràng. - Mất tích thì không có xác để khám nghiệm. Không có khám nghiệm thì không có vụ án. Vụ án khép lại, mọi chuyện kết thúc. Đó là cách duy nhất để bảo vệ nó. Hiểu không?
Cường cúi đầu.
- Dạ hiểu, thưa bà.
- Đi làm đi. Đêm nay phải xong. Trước khi công an phong tỏa.
Luật sư và Cường rời phòng. Cánh cửa kính khép lại, trả lại cho Hương sự im lặng tuyệt đối của tầng ba mươi.
Bà đứng một mình trước cửa kính, nhìn xuống vệt sông xa tít. Tay trái bà vô thức lần chuỗi tràng hạt. Một vòng. Hai vòng. Ba vòng.
Rồi bà nhận ra ngón tay mình đang run.
Lần đầu tiên trong đời, tay Trương Lan Hương run khi lần tràng hạt.
Bà siết chặt chuỗi hạt, cố giữ cho nó đứng yên. Nhưng càng siết, nó càng run. Như thể những hạt ngọc bích lạnh ngắt kia đang cười nhạo bà, đang nhắc bà nhớ rằng có những thứ tiền không mua được, có những hố sâu không lấp được, có những oan hồn không dìm được.
- Tuấn ơi... - Bà thì thầm, giọng vỡ ra. - Sao con không nghe lời mẹ. Mẹ đã làm tất cả vì con. Tất cả...
Trong đầu bà, một ký ức cũ trỗi dậy, sắc như mảnh kính vỡ. Cũng một đêm như thế này, năm năm trước. Điện thoại reo lúc một giờ sáng. Giọng thằng Tuấn ở đầu dây bên kia, hoảng loạn, nói năng lộn xộn: "Mẹ ơi... con đâm phải cái gì đó... có người kêu cứu... mẹ tới đi, mẹ tới ngay đi..."
Bà đã lái xe xuyên đêm, một mình, không tài xế. Đến nơi, bà thấy chiếc du thuyền trắng của con trai đậu chỏng chơ giữa sông, mũi thuyền móp méo, dính những mảnh gỗ vụn. Và bà thấy thằng Tuấn ngồi bệt trên boong, mặt trắng bệch, tay run bần bật, miệng lẩm bẩm một câu duy nhất: "Con không cố ý... con không cố ý..."
Mười phút. Bà chỉ mất mười phút để quyết định. Gọi cho Cường. Gọi cho vị bác sĩ quen. Tiền được chuyển đi trong đêm. Một bộ hồ sơ được viết sẵn trong bảy ngày.
Bà đã cứu con trai mình. Bà tin như vậy. Bà vẫn tin như vậy.
Nhưng đêm nay, đứng trên tầng ba mươi nhìn xuống vệt sông mờ xa, lần đầu tiên trong năm năm, một câu hỏi len lén chui vào đầu bà: nếu đêm đó bà không che giấu, nếu bà để thằng Tuấn đối mặt với tội lỗi của nó... liệu nó có phải tự bơi xuống đáy vực để đền mạng không?
Bà lắc đầu, xua đi ý nghĩ đó. Không. Bà không sai. Một người mẹ bảo vệ con mình thì không bao giờ sai.
Bà không khóc. Trương Lan Hương không khóc đã hai mươi năm nay, từ ngày chồng bà mất và bà một mình gánh cả tập đoàn trên vai. Nước mắt là thứ xa xỉ của kẻ yếu. Bà không được phép yếu.
Nhưng tay bà vẫn run.
Bà quay lại bàn họp, nhấc điện thoại nội bộ.
- Chuẩn bị xe. Tôi muốn ra bến An Khánh. Đứng từ xa thôi, đừng để ai thấy.
Bà muốn nhìn con sông lần cuối, trước khi nó nuốt chửng mọi thứ. Trước khi tiếng mìn nổ dưới đáy vực xóa đi dấu vết cuối cùng của tội ác năm xưa.
Và của đứa con trai bà.
Ngoài cửa kính, mây đen đang kéo về từ phía sông. Một cơn giông chiều sắp ập tới, như thể trời đất cũng đang nín thở chờ đợi.
Trương Lan Hương lần chuỗi tràng hạt thêm một vòng nữa. Tay bà vẫn run. Vết nứt đầu tiên đã xuất hiện trên bức tường đá mà bà xây quanh mình suốt năm năm qua.
Và bà biết, một khi đã nứt, bức tường đó sẽ không bao giờ lành lại được nữa.