Bến Vô Danh - Chương 3: Bốn điều cấm kỵ
Ông Ba Thuận không nhìn vào vali. Ông nhìn vào mắt bà Hương. Mưa đã ngớt dần, chỉ còn lất phất như sương. Ánh đèn pha chiếc xe sang vẫn rọi thẳng vào mũi…
Nội dung chương
Ông Ba Thuận không nhìn vào vali. Ông nhìn vào mắt bà Hương.
Mưa đã ngớt dần, chỉ còn lất phất như sương. Ánh đèn pha chiếc xe sang vẫn rọi thẳng vào mũi ghe, khiến mọi thứ hiện ra rõ mồn một: chiếc vali da mở toang với những xấp tiền xếp ngay ngắn, gương mặt lạnh như tiền của người đàn bà, và bàn tay gầy guộc chai sần của ông Ba đang siết chặt lấy thành ghe.
- Bà cất tiền đi.
Ông nói, giọng trầm và chậm, như thể mỗi chữ đều được vớt lên từ đáy sông.
- Trước khi bà nói thêm câu nào nữa, tôi muốn bà nghe tôi nói. Nghe cho hết. Vì những điều tôi sắp nói, ba mươi năm nay tôi chưa từng nói với ai ngoài thằng con trai tôi.
Bà Hương khẽ nhướng mày, nhưng bà ta không ngắt lời. Bà ta ra hiệu cho gã vệ sĩ lùi lại. Gã sẹo má lùi về phía chiếc xe, rút điện thoại ra, bấm bấm gì đó rồi áp lên tai, vừa nói nhỏ vừa đảo mắt nhìn quanh bến sông.
Ông Ba hít một hơi dài. Mùi bùn sình, mùi mưa, mùi dầu khuynh diệp còn vương trên áo ông trộn lẫn vào nhau.
- Nghề vớt xác của tôi có bốn điều cấm kỵ. Ai làm nghề này trên sông Sài Gòn cũng phải thuộc nằm lòng. Tôi nói cho bà nghe, để bà hiểu vì sao tôi không thể xuống nước đêm nay, dù bà có cho tôi bao nhiêu tiền.
Ông giơ một ngón tay lên.
- Một: tuyệt đối không lấy tiền của người nghèo. Người ta đã mất người thân, mình còn moi tiền trên nỗi đau của họ thì không bằng loài cầm thú. Ba mươi năm nay, nhà nghèo tìm đến tôi, tôi vớt không công. Có nhà còn cho tôi thêm nắm xôi, tôi cũng chỉ dám nhận nắm xôi.
Ngón tay thứ hai.
- Hai: vớt xác không bao giờ nhìn thẳng vào mắt người chết. Bà đừng cười. Người chết đuối, nhất là chết oan, cái nhìn cuối cùng của họ mang theo oán hận của cả một đời. Tôi đã thấy những thợ lặn trẻ không tin, cứ nhìn chằm chằm vào mắt xác chết dưới sông. Về nhà, đêm nào họ cũng mơ thấy đôi mắt ấy. Có người bỏ nghề. Có người hóa điên.
Bà Hương mím môi. Ngón tay bà ta vẫn mân mê chuỗi tràng hạt, nhưng chậm hơn.
Ngón tay thứ ba.
- Ba: khi kéo xác lên, phải cắm một nén nhang dẫn đường. Hồn người chết đuối lạc lõng giữa dòng nước lạnh, không biết đường về. Nén nhang là ngọn đèn soi đường cho họ. Không có nhang dẫn, hồn họ cứ lẩn quẩn dưới sông, thành oán, thành hận, rồi thành những chuyện không ai giải thích được.
Ông dừng lại. Gió thổi qua, tà áo dài ướt sũng của bà Hương dính chặt vào người, nhưng bà ta vẫn đứng yên, lắng nghe.
- Và bốn...
Giọng ông Ba trầm xuống, nặng như chì.
- Đêm rằm con nước ròng, tuyệt đối không lặn xuống vực xoáy. Đây là điều cấm kỵ lớn nhất. Phá ba điều trên, cùng lắm là tổn đức, mất ngủ vài đêm. Phá điều thứ tư, là bỏ mạng.
- Vì sao? Bà Hương hỏi, lần đầu tiên giọng bà ta có chút gì đó không còn chắc chắn.
- Vì dưới vực Thanh Đa không phải là nước thường. Đó là hố cát tử thần, sâu mười tám đến hai mươi mét, do bọn cát tặc hút trộm để lại. Thành hố sụt lở thành một cái phễu khổng lồ. Ban ngày nhìn mặt nước êm đềm là thế, nhưng bên dưới là cả một hệ thống xoáy ngầm chằng chịt, dân sông gọi là rốn nước. Nó có thể quật gãy xương sườn một người đàn ông lực lưỡng trong nháy mắt.
Ông Ba chỉ tay về phía mặt sông đen kịt.
- Đêm rằm, con nước ròng tháng Bảy, dòng chảy siết như dao cắt. Xuống đó đêm nay, tôi chưa kịp thấy xác con bà thì đã thành xác cho người khác vớt rồi. Bà hiểu chưa? Không phải tôi không muốn giúp bà. Mà là tôi giúp không được.
Bà Hương im lặng. Một lúc lâu sau, bà ta cất giọng, chậm rãi:
- Tám trăm triệu.
Ông Ba lắc đầu.
- Bà không hiểu à? Đây không phải chuyện tiền...
- Một tỷ.
- Bà Hương!
Ông Ba gần như quát lên. Tiếng quát của ông vang vọng trên mặt sông, khiến gã vệ sĩ sẹo má giật mình quay lại, tay đặt lên hông.
- Tôi đã nói rồi, tiền không mua được con nước! Bà có tiền mua được thợ lặn, không mua được con nước! Bà có hiểu câu đó nghĩa là gì không? Nghĩa là dưới sông có những thứ tiền bạc của bà không chạm tới được. Con nước rằm tháng Bảy nó không biết bà là chủ tịch cái gì. Nó cuốn ai thì cuốn, không chừa một ai!
Bà Hương nhìn ông chằm chằm. Trong ánh đèn pha, ông Ba thấy rõ gương mặt bà ta thoáng biến sắc, không phải vì sợ, mà vì tức giận. Người đàn bà này quen được vâng lời. Quen dùng tiền mở mọi cánh cửa. Và bây giờ, một lão già vớt xác dám quát vào mặt bà ta giữa đêm mưa.
- Ông Ba.
Giọng bà ta lạnh đến mức mưa như ngừng rơi.
- Tôi đã nhã nhặn với ông đủ rồi. Bây giờ tôi nói thẳng: ông không lặn, tôi cho người khác lặn. Đêm nay, ở bến này, tôi đã chuẩn bị sẵn một đội thợ lặn. Họ không có ba mươi năm kinh nghiệm như ông. Họ không biết bốn điều cấm kỵ của ông. Họ sẽ mang móc sắt, mang lưới cào xuống vực, quậy nát đáy sông lên. Xác con tôi, họ tìm được thì tốt, không tìm được thì thôi, nhưng cái vực đó, sau đêm nay, sẽ không còn gì nguyên vẹn nữa.
Bà ta bước lên một bước, bùn sình bắn tung tóe.
- Ông là người duy nhất có thể xuống đó mà không phá nát mọi thứ. Ông từ chối tôi, sáng mai ông xuống, ông sẽ vớt lên được cái gì? Một cái xác bị móc sắt xé nát? Hay một cái xác đã bị dòng nước cuốn đi mất, không bao giờ tìm lại được? Ông chọn đi.
Ông Ba đứng chết lặng.
Bà ta nói đúng. Và đó là điều khiến ông căm ghét nhất ở những người như bà ta: họ không cần phải đúng về mặt đạo lý. Họ chỉ cần đặt ông vào thế mà mọi lựa chọn đều tồi tệ, rồi để ông tự chọn cái ít tồi tệ nhất.
Nếu ông không xuống, đám thợ lặn của bà ta sẽ quậy nát vực Thanh Đa. Không chỉ xác thằng Tuấn, mà cả những gì đang nằm dưới đáy hố suốt bao năm nay, tất cả sẽ bị xới tung, bị cuốn đi, bị hủy hoại. Kể cả...
Ông không dám nghĩ tiếp.
- Bà đang uy hiếp tôi.
- Tôi đang cho ông thấy sự thật. Ông Ba, tôi không có thời gian. Con tôi nằm dưới đó, lạnh lẽo, một mình. Mỗi phút trôi qua là một phút nó phải chịu đựng thêm. Ông cũng có con. Ông hiểu cảm giác ấy mà, phải không?
Câu cuối cùng của bà ta như một mũi kim đâm thẳng vào tim ông Ba. Ông nhìn bà ta, và trong một thoáng, ông thấy trong đôi mắt sắc lạnh ấy một cái gì đó rất giống với nỗi đau của chính ông năm năm về trước, đêm ông ngồi chờ thằng Minh về mà nó không bao giờ về nữa.
Nhưng rồi ông lắc đầu, xua đi cảm giác ấy. Không. Người đàn bà này không đau như ông. Nỗi đau của bà ta, nếu có, đã bị tiền bạc và quyền lực bọc kín lại thành một thứ khác: sự sốt ruột của kẻ quen kiểm soát mọi thứ.
- Tôi cần suy nghĩ.
Ông nói, giọng khàn đặc.
- Mười phút. Tôi cho ông mười phút.
Bà Hương quay lưng bước về phía chiếc xe. Gã vệ sĩ sẹo má cũng đi theo, nhưng trước khi đi, gã liếc ông Ba một cái, ánh mắt lạnh lẽo như lưỡi dao. Ông Ba để ý thấy gã vẫn cầm điện thoại trên tay, màn hình còn sáng. Gã vừa gọi cho ai đó để báo cáo.
Khi hai bóng người đã khuất sau cánh cửa xe, ông Ba ngồi phịch xuống mũi ghe. Ông rút điếu thuốc rê ra, châm lửa, rít một hơi dài đến tận phổi.
Mười phút. Mười phút để quyết định có phá vỡ điều cấm kỵ lớn nhất của đời mình hay không.
Ông nhìn ra mặt sông. Mưa đã tạnh hẳn. Mặt trăng rằm ló ra khỏi đám mây, tròn vành vạnh, trắng bệch như một con mắt khổng lồ đang nhìn xuống dòng sông. Ánh trăng rải lên mặt nước một lớp bạc lấp lánh, đẹp đến ma mị.
Dưới ánh trăng ấy, ông Ba thấy rõ những vệt nước xoáy tròn, lớn dần, rồi tan ra, rồi lại hình thành ở phía Thanh Đa. Vực xoáy đang hoạt động. Nước ròng tháng Bảy. Đúng như ông nói với bà Hương: xuống đó đêm nay là tự sát.
Nhưng lời đe dọa của bà ta cứ vang vọng trong đầu ông. Đám thợ lặn với móc sắt và lưới cào. Cái vực bị quậy nát. Và những gì đang nằm yên dưới đáy hố suốt năm năm nay...
Ông Ba rùng mình. Ông không biết vì sao mình lại nghĩ đến thằng Minh vào lúc này. Có lẽ vì bà Hương nhắc đến con. Có lẽ vì đêm rằm nào ông cũng nhớ nó đến quặn lòng. Có lẽ vì...
Ông đưa tay lên cổ, nắm chặt chiếc vòng bạc M-T.
- Minh ơi, ba phải làm sao đây con?
Gió sông thổi qua, mang theo tiếng còi sà lan từ xa vọng lại, buồn bã và dài dằng dặc.
Từ phía chiếc xe sang, bà Hương hạ kính xe xuống. Bà ta không nhìn ông Ba. Bà ta nhìn đồng hồ trên tay. Rồi bà ta rút từ trong túi xách ra một tấm ảnh, nhìn chằm chằm vào nó một lúc lâu, như thể đang lấy quyết tâm cho một nước cờ cuối cùng.
Ông Ba không biết tấm ảnh ấy chụp ai. Ông chỉ thấy, dưới ánh đèn trong xe, gương mặt bà Hương lần đầu tiên trong đêm nay thoáng hiện lên một nét gì đó rất con người: một nỗi đau bị kìm nén đến mức biến dạng.
Mười phút sắp hết. Ông Ba dập điếu thuốc, đứng dậy.
Ông chưa kịp bước đi thì cửa xe bật mở. Bà Hương bước xuống, tay cầm tấm ảnh, sải bước về phía ghe ông. Gã vệ sĩ vội vàng chạy theo, nhưng bà ta gạt tay gã ra.
- Hết mười phút, ông Ba.
Bà ta dừng lại trước mũi ghe, đưa tấm ảnh về phía ông.
- Ông nhìn đi. Nhìn kỹ đi. Rồi hãy trả lời tôi.