Bến Vô Danh - Chương 4: Chiếc vòng khắc T-M
Ông Ba Thuận đưa tay nhận tấm ảnh. Dưới ánh đèn pha, ông cúi xuống nhìn. Và cả người ông đông cứng lại như bị điện giật. Trong ảnh là một thanh niên…
Nội dung chương
Ông Ba Thuận đưa tay nhận tấm ảnh.
Dưới ánh đèn pha, ông cúi xuống nhìn. Và cả người ông đông cứng lại như bị điện giật.
Trong ảnh là một thanh niên chừng hai mươi lăm tuổi. Mặt mũi sáng sủa nhưng hốc hác, gò má cao, đôi mắt trũng sâu thâm quầng như người nhiều đêm không ngủ. Ông Ba không nhìn mặt hắn. Mắt ông dán chặt vào cổ tay trái của hắn, nơi một chiếc vòng bạc sáng loáng ôm khít lấy da.
Khắc trên mặt vòng, hai chữ cái in hoa, nét khắc đã mờ đi theo năm tháng nhưng ông Ba có nhắm mắt cũng nhận ra: T-M.
Bàn tay ông run lên bần bật. Tấm ảnh suýt rơi xuống sông. Ông phải dùng cả hai tay mới giữ được nó, như giữ một vật gì sắp vỡ tan.
- Không... không thể nào...
Giọng ông vỡ ra, khản đặc.
Bà Hương nhìn thấy sự thay đổi trên gương mặt ông. Bà ta mỉm cười, một nụ cười không hề có niềm vui, chỉ có sự đắc thắng của kẻ vừa tung ra con át chủ bài.
- Sao? Ông nhận ra nó phải không, ông Ba?
Ông Ba không trả lời. Cổ họng ông nghẹn cứng như có bàn tay ai bóp chặt. Trong đầu ông, một cánh cửa ký ức bị khóa kín suốt năm năm bỗng bật tung ra.
---
Đêm ấy cũng là một đêm tháng Tám, trời oi bức, sông Sài Gòn lặng gió đến mức mặt nước phẳng như tấm gương đen.
Thằng Minh mười tám tuổi... không, đêm ấy nó đã hai mươi. Hai năm trước, sinh nhật mười tám của nó, ông Ba đã đeo cho nó chiếc vòng bạc này. Ông đặt thợ bạc khắc hai chữ T-M lên mặt vòng: Thuận-Minh, tên hai cha con. Chiếc còn lại khắc M-T: Minh-Thuận, ông giữ trong túi vải nhỏ áp ngực, chưa một lần đeo lên tay.
- Vòng này là bùa hộ mệnh của hai cha con mình. Con đeo nó, đi đâu ba cũng tìm được con.
Ông còn nhớ như in câu nói đùa của mình đêm ấy, và nụ cười hiền khô của thằng Minh khi nó giơ cổ tay lên ngắm nghía chiếc vòng dưới ánh đèn dầu.
Đêm nó mất tích, nó hai mươi tuổi, đang học năm thứ hai đại học. Ban ngày đi học, ban đêm chèo đò chở khách qua sông kiếm tiền phụ ba. Ông Ba đã can ngăn nhiều lần: sông đêm nguy hiểm, nhất là đoạn gần Thanh Đa. Nhưng thằng Minh cười, nụ cười của tuổi trẻ không biết sợ:
- Ba yên tâm, con bơi giỏi, lại thuộc luồng lạch như lòng bàn tay. Với lại con có bùa hộ mệnh của ba mà.
Nó giơ cổ tay lên, chiếc vòng bạc T-M lấp lánh dưới ánh đèn. Rồi nó nhảy xuống chiếc xuồng nhỏ, chèo khuất dần vào màn đêm.
Đó là lần cuối cùng ông Ba nhìn thấy con trai mình.
Sáng hôm sau, chiếc xuồng của nó được tìm thấy trôi dạt gần bến phà An Khánh, mũi xuồng vỡ toác như bị một vật gì khổng lồ đâm vào. Nhưng không có xác. Không một dấu vết. Công an kết luận: xuồng chìm do va chạm, nạn nhân mất tích, có khả năng đã bị nước cuốn trôi.
Ông Ba không tin. Ông lặn khắp khúc sông ấy suốt ba tháng trời, lặn đến mức phổi như muốn nổ tung, da tay bong tróc vì ngâm nước. Ông tìm thấy đủ thứ dưới đáy sông: xe máy, tủ lạnh, cả một khẩu súng rỉ, nhưng không tìm thấy thằng Minh. Và cũng không tìm thấy chiếc vòng bạc T-M.
Năm năm. Năm năm ông đi tìm chiếc vòng ấy khắp các bến sông, các tiệm cầm đồ, các khu chợ đen ở Sài Gòn. Ông tin rằng chỉ cần tìm được chiếc vòng, ông sẽ tìm được manh mối về con. Nhưng chiếc vòng như tan biến vào hư không.
Và bây giờ, nó xuất hiện trên cổ tay của con trai bà Trương Lan Hương.
---
- Ông Ba! Ông có sao không?
Tiếng bà Hương kéo ông Ba trở về thực tại. Ông ngẩng lên, mắt ông đỏ ngầu.
- Chiếc vòng này... ở đâu ra? Tại sao thằng Tuấn lại đeo nó?
Ông gầm lên, giọng ông run rẩy đến mức chính ông cũng không nhận ra giọng mình.
Bà Hương thoáng sững người trước phản ứng của ông, nhưng rồi bà ta lấy lại vẻ bình tĩnh.
- Đó là vòng của con trai tôi. Nó đeo từ nhiều năm nay, không bao giờ tháo ra. Tôi cũng không biết nó lấy ở đâu. Có lần tôi hỏi, nó chỉ cười, bảo đó là bùa hộ mệnh của nó. Ông Ba, ông nói ông nhận ra chiếc vòng này. Nó là của ai?
Ông Ba nhìn bà ta chằm chằm. Trong đầu ông, những mảnh ghép bắt đầu xoay chuyển một cách điên cuồng.
Chiếc vòng T-M của thằng Minh. Xuất hiện trên tay thằng Tuấn. Thằng Tuấn nhảy cầu tự tử ở Bình Lợi. Xác trôi về vực Thanh Đa. Năm năm thằng Minh mất tích không dấu vết, cũng ở khúc sông này.
Không. Không thể nào là trùng hợp.
- Bà nói con bà nhảy cầu chiều nay. Mấy giờ? Ở đâu? Có ai chứng kiến không?
Ông Ba hỏi dồn dập, tay ông vẫn siết chặt tấm ảnh.
- Khoảng sáu giờ chiều, trên cầu Bình Lợi cũ. Có người đi đường thấy nó đứng trên thành cầu một lúc lâu rồi gieo mình xuống. Công an tìm kiếm mấy tiếng đồng hồ không thấy xác. Dòng nước... có lẽ đã cuốn nó về phía vực Thanh Đa.
Bà Hương nói, mắt bà ta không rời gương mặt ông Ba.
- Ông Ba, tôi thấy ông nhận ra chiếc vòng. Tôi không biết giữa con trai tôi và chiếc vòng ấy có chuyện gì. Nhưng nếu ông muốn biết sự thật, chỉ có một cách: xuống đó, tìm xác nó lên, và xem trên người nó còn mang theo những gì.
Ông Ba im lặng. Ông nhìn tấm ảnh, nhìn chiếc vòng bạc T-M, rồi nhìn về phía Thanh Đa, nơi ánh trăng rằm đang rải bạc lấp lánh trên những vệt nước xoáy.
Trong đầu ông, bốn điều cấm kỵ hiện lên rõ mồn một. Điều thứ tư: đêm rằm con nước ròng, tuyệt đối không lặn xuống vực xoáy.
Nhưng rồi hình ảnh thằng Minh lại hiện về. Nụ cười hiền khô của nó đêm nó chèo xuồng đi. Chiếc vòng bạc lấp lánh trên cổ tay nó. Và câu nói đùa của ông: "Con đeo nó, đi đâu ba cũng tìm được con."
Ba đã không tìm được con, Minh ơi. Năm năm rồi, ba đã không tìm được con.
Bây giờ chiếc vòng của con xuất hiện. Trên tay một thằng con trai nhà giàu vừa nhảy cầu tự tử. Ở đúng khúc sông nơi con mất tích.
Ông Ba hiểu ra một điều khiến máu trong người ông như đông lại: cái chết của thằng Tuấn và sự mất tích của thằng Minh, có một sợi dây vô hình nối liền. Và sợi dây ấy, đầu mối của nó, đang nằm dưới đáy vực Thanh Đa.
- Bà Hương.
Ông Ba ngẩng lên, giọng ông đã bình tĩnh trở lại, bình tĩnh một cách đáng sợ.
- Tôi lặn.
Bà Hương thở phào một hơi dài, như thể vừa trút được gánh nặng ngàn cân.
- Tốt. Ông cần gì cứ nói. Tiền...
- Tôi không lặn vì tiền của bà.
Ông Ba ngắt lời, mắt ông sắc như dao.
- Tôi lặn vì chiếc vòng này. Vì thằng con trai tôi. Bà nghe cho rõ: tôi không nhận một đồng nào của bà. Vali tiền của bà, bà mang về. Tôi xuống đó tìm sự thật về con tôi. Còn xác con bà, nếu tôi tìm thấy, tôi sẽ đưa lên cho bà. Đó là việc của nghề tôi, không phải việc mua bán.
Bà Hương sững người. Bà ta nhìn ông Ba, rồi nhìn chiếc vali tiền vẫn nằm chơ vơ trên tấm ván, rồi lại nhìn ông Ba.
- Ông... ông từ chối một tỷ?
- Tôi từ chối tiền của bà. Còn việc lặn, tôi nhận. Hai chuyện đó khác nhau.
Ông Ba nói rồi quay lưng bước vào khoang ghe. Ông lôi từ dưới gầm giường ra cái chai rượu gừng, ngửa cổ uống một ngụm dài. Hơi cay xộc lên tận óc, làm mắt ông cay xè.
Nhưng ông biết, không phải rượu làm mắt ông cay.
Ông nhìn tấm ảnh lần nữa, nhìn chiếc vòng bạc T-M trên cổ tay thằng Tuấn. Rồi ông cẩn thận gấp tấm ảnh lại, nhét vào túi áo trong, ngay trên ngực trái, nơi trái tim ông đang đập thình thịch như trống trận.
- Minh ơi, ba xuống tìm con đây.
Ông thì thầm, rồi ngửa cổ uống thêm một ngụm rượu gừng nữa.
Ngoài mũi ghe, bà Hương vẫn đứng nhìn ông, ánh mắt phức tạp. Bà ta ra hiệu cho gã vệ sĩ mang vali tiền trở lại xe. Nhưng trước khi đi, bà ta nói với theo, giọng thấp đến mức chỉ mình ông Ba nghe thấy:
- Ông Ba, dưới đó... nếu ông tìm thấy thứ gì lạ, ngoài xác con tôi... ông báo cho tôi biết trước, được không? Tôi sẽ trả công xứng đáng.
Ông Ba không trả lời. Ông đang bận rộn với đống đồ lặn của mình, nhưng trong lòng ông, một câu hỏi cứ xoáy sâu mãi:
Bà ta sợ điều gì? Sợ xác con bà trôi mất, hay sợ những thứ khác dưới đáy vực sẽ nổi lên cùng với xác con bà?