Cầu Cơ - Chương 3: Lời Đồn Về Trò Chơi Gọi Hồn Đất Nam Bộ
Chiếc chén sứ nằm yên trên mặt bàn cẩm thạch xám lạnh, nhưng mũi tên đỏ thẫm trên tráng men vẫn chĩa thẳng về phía ngực tôi. Tôi lùi lại nửa bước, hai…
Nội dung chương
Chiếc chén sứ nằm yên trên mặt bàn cẩm thạch xám lạnh, nhưng mũi tên đỏ thẫm trên tráng men vẫn chĩa thẳng về phía ngực tôi. Tôi lùi lại nửa bước, hai bàn tay siết chặt lấy vạt áo thun. Gió từ khoảng thông tầng dội xuống, luồn qua mấy chái nhà gỗ cũ kỹ làm những thanh rui mè rên lên kèn kẹt.
Hoàng Minh kéo một chiếc ghế đẩu bằng gỗ gõ đỏ lại gần bàn. Cậu ta ngồi xuống, hai khuỷu tay chống lên mặt đá, ánh mắt rực sáng một cách kỳ lạ dưới bóng nến vàng vọt.
- Linh, bà nội mày để sẵn cuốn sổ này cùng chiếc chén và xấp giấy dó dày cộm trong rương. - Giọng Minh hạ thấp xuống, rành rọt từng tiếng - Cụ dặn mày đợi tới sinh nhật hai mươi ba tuổi mới được mở ra. Điều đó có nghĩa là cụ biết rõ tới thời điểm này, mày cần phải biết sự thật. Những gì ghi trong sổ dừng lại ở đêm hai mươi chín tháng Tư năm 1975, đúng lúc mọi chuyện nguy nan nhất. Nếu muốn biết phần còn lại, muốn biết thứ đang cào cấu dưới sàn nhà kia là cái gì, tụi mình phải hỏi chính người đã chôn giấu nó.
Tôi trừng mắt nhìn Minh, tim đập thình thịch trong lồng ngực:
- Ý mày là sao? Mày muốn làm gì?
Minh đưa ngón tay trỏ gõ nhẹ lên mép chiếc chén sứ:
- Cầu Cơ. Ngay trong đêm nay, ngay tại gian nhà giữa này.
- Mày điên rồi Minh! - Như Ý thốt lên, giọng the thé vì hoảng loạn. Cô nàng nắm chặt lấy cổ tay tôi giật mạnh về phía sau - Đêm hôm khuya khoắt trong căn nhà cổ ba đời này mà mày đòi cầu cơ? Mày không nhớ hồi tụi mình học cấp ba, bên khu cư xá Thanh Đa có đám học sinh lén chơi trò này trong căn hộ bỏ hoang rồi xảy ra chuyện gì sao? Một đứa phát điên phải chuyển vào bệnh viện Chợ Quán, tới giờ vẫn chưa tỉnh táo lại! Mày muốn cả ba đứa mình gặp họa hả?
Căn phòng rơi vào một khoảng lặng đặc quánh. Tiếng ve sầu rả rích bên ngoài tán cây me già đầu ngõ vọng vào, hòa cùng tiếng nước nhỏ giọt tong tỏng từ máng xối sau bếp.
Tôi nhìn chiếc chén sứ, trong lòng cuộn lên một nỗi sợ hãi tột cùng. Là dân gốc Sài Gòn, lớn lên dưới mái nhà rêu phong này cùng những câu chuyện kể bên ấm trà của bà nội, tôi quá hiểu những lời đồn thổi về thuật chiêu hồn đất phương Nam. Người Nam Bộ xưa nay vốn trọng việc thờ cúng tổ tiên, nhưng cũng kiêng dè bậc nhất những trò ma thuật gọi vong linh từ cõi âm về đất trần.
Người già ở vùng đất này vẫn hay rỉ tai nhau rằng, đất Sài Gòn - Gia Định trải qua hàng trăm năm biến thiên dâu bể, dưới từng tấc đất, từng rãnh cống hay móng nhà đều có thể là nơi vùi thây của những linh hồn xiêu bạt. Trò Cầu Cơ du nhập vào đây từ thời thuộc Pháp, ban đầu chỉ là trò tiêu khiển bàn tròn của giới trí thức Tây học, nhưng khi ngấm sâu vào đời sống thị dân, nó đã biến tướng thành một nghi thức giao tiếp huyền bí đầy nguy hiểm. Người ta đồn rằng chiếc chén sứ úp ngược một khi đã được ngón tay người sống chạm vào và xướng lời triệu thỉnh, nó sẽ trở thành một cây cầu nối liền hai cõi âm dương. Vong hồn quanh quất trong bán kính vài dặm ngửi thấy mùi nhang đèn, thấy khí dương suy kiệt sẽ lập tức kéo đến bám vào trượt chén.
Bà nội tôi thuở sinh thời từng nhiều lần nghiêm giọng răn đe:
"Cõi âm có luật cõi âm, cõi dương có phép cõi dương. Kẻ phàm phu tục tử mở cửa rước người cõi dưới lên nói chuyện, khác nào mở then cài cửa đón cướp vào nhà. Người ta có thể hỏi được chuyện quá khứ, đoán được việc tương lai, nhưng cái giá phải trả luôn là một phần sinh khí. Nhẹ thì ốm đau quặt quẹo ba tháng mười ngày, nặng thì vong bám không buông, chiếm xác đoạt hồn."
Lời dạy của cụ Sáu vẫn còn văng vẳng bên tai tôi, rành rọt từng chữ như mới ngày hôm qua. Vậy mà bây giờ, Hoàng Minh lại muốn tôi dùng chính chiếc chén do cụ để lại để gọi cụ về.
- Tao không đồng ý. - Tôi lắc đầu dứt khoát, cố giữ cho giọng mình không run rẩy - Minh, mày biết rõ cấm kỵ của người Nam Bộ đối với trò này mà. Đây không phải trò đùa trên mạng của mấy đứa con nít. Cuốn nhật ký này đã quá đủ rùng rợn rồi. Dưới sàn nhà có cái gì đó đang thức giấc, nếu tụi mình bày trò gọi hồn, lỡ không phải bà nội tao về mà là thứ tà ma dưới đất trồi lên thì sao?
Minh không hề nao núng. Cậu ta đứng dậy, bước chầm chậm quanh chiếc bàn cẩm thạch, ánh mắt quét qua từng cây cột gỗ lim đen bóng đã lên nước thời gian.
- Linh, mày bình tĩnh nghe tao nói. - Minh giơ cuốn sổ bìa da lên - Tao nghiên cứu văn hóa dân gian Nam Bộ suốt mấy năm đại học, tao biết rõ sự nguy hiểm của nó. Người ta gặp nạn vì người ta chơi bậy bạ ở những nơi u ám, gọi những vong hồn vất vưởng không tên không tuổi, hỏi những chuyện cờ bạc đề đóm xằng bậy. Còn ở đây, chiếc chén này, xấp giấy này nằm chung một chỗ với di ngôn của cụ Sáu. Cụ mất cách đây sáu tháng, trước khi nhắm mắt cụ căn dặn mày đúng ngày này mới mở rương. Mày nghĩ xem, một người cẩn trọng và am tường lề lối như cụ Sáu, tại sao lại để sẵn một chiếc chén có vẽ chu sa cùng xấp giấy bản khổ lớn này cho mày?
Như Ý đứng bên cạnh run rẩy chen vào:
- Biết đâu... biết đâu cụ để lại để làm bùa trấn trạch thì sao Minh? Mày đừng có suy diễn lung tung!
- Trấn trạch thì dùng gương bát quái, dùng kiếm gỗ đào hoặc bùa dán lên xà ngang! - Minh phản bác ngay lập tức, giọng đanh thép - Không ai dùng chén úp ngược có vẽ mũi tên chu sa để trấn trạch cả. Đây là đạo cụ cốt lõi của bàn cơ. Cụ Sáu để lại nó vì cụ biết có những chuyện không thể nói ra bằng lời khi còn sống, hoặc có thể... lúc còn sống cụ bị một lời nguyền nào đó ngăn cấm không được tiết lộ cho con cháu. Cụ chỉ có thể đợi sau khi đã sang thế giới bên kia, mượn bàn cơ để chỉ dẫn cho Linh tìm ra sự thật!
Tôi chết lặng trước lập luận của Minh. Từng câu từng chữ của cậu ta như chiếc búa tạ nện thẳng vào sự hoang mang trong lòng tôi.
Tôi nhớ lại những ngày cuối đời của bà nội trên chiếc sập gụ này. Cụ Sáu gầy rộc đi, da bọc lấy xương, hai hốc mắt sâu hoắm nhưng lúc nào cũng nhìn trừng trừng lên trần nhà với vẻ kinh hãi tột độ. Mỗi lần tôi bưng chén cháo hay ly nước lại gần, cụ đều nắm chặt lấy cổ tay tôi, đôi bàn tay khẳng khiu run rẩy truyền sang tôi một sự lạnh lẽo khó tả. Cụ mấp máy môi muốn nói điều gì đó, nhưng rồi cổ họng cụ chỉ phát ra những tiếng khò khè nghẹn ứ, như thể có một bàn tay vô hình đang bóp nghẹt lấy thanh quản của cụ, ép cụ phải nuốt ngược những bí mật đó vào bụng cho đến hơi thở cuối cùng.
Cái chết của ông cố nội tôi vào tháng Tư năm 1975 cũng là một vết thương mưng mủ chưa bao giờ lành của dòng họ Bùi. Cả đời bà nội tôi sống trong cô quạnh, mang tiếng là góa phụ của một người đàn ông chết mất xác trong loạn lạc. Nhưng nếu cuốn nhật ký này nói đúng, ông cố tôi không hề chết vì bom đạn. Ông chết vì món nợ máu với thứ tà thuật trấn yểm mà chính ông đã rước về căn nhà này từ năm 1945.
Nỗi khát khao muốn biết rõ chân tướng, muốn minh oan cho người đã khuất và giải thoát cho sự u uất của gia đình bấy lâu nay bỗng bùng lên dữ dội trong tâm can tôi, giằng xé kịch liệt với nỗi sợ hãi bản năng.
- Nhưng lỡ như... - Tôi ngập ngừng, môi khô khốc - Lỡ như người về không phải bà nội thì sao?
Minh bước tới trước mặt tôi, đặt hai tay lên vai tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi với vẻ kiên định:
- Tụi mình sẽ làm đúng quy thức cổ truyền của người xưa. Không bỏ sót một bước nào. Tụi mình sẽ lập bàn cơ với đầy đủ chữ cái, hàng số và các góc xác định danh tính. Khi chén chạy, việc đầu tiên là tra hỏi thân phận của vong linh. Nếu câu trả lời không khớp với những ký ức riêng tư chỉ có mày và cụ Sáu biết, tụi mình lập tức đẩy chén vào chữ THĂNG và kết thúc buổi cầu. Tao cam đoan với mày, có tao và Như Ý ở đây, tụi mình sẽ bảo vệ mày.
Như Ý mếu máo, kéo tay Minh:
- Minh ơi, mày đừng có liều mạng mà. Tao nghe người ta kể, trò Cầu Cơ này có nhiều cấm kỵ ghê gớm lắm. Hồi xưa ở xóm tao dưới Cần Thơ, có mấy ông thợ bạc rủ nhau cầu cơ xin số đầu đuôi, giữa chừng chiếc chén tự nhiên vỡ đôi, máu từ trong kẽ chén ứa ra. Mấy ngày sau trong xóm có người chết đuối bất đắc kỳ tử. Người ta nói một khi đã động vào chén cơ, hồn ma bóng quế bu quanh nhiều như ruồi bu mật, chỉ cần một sơ suất nhỏ là không còn đường quay lại đâu!
- Đó là do họ tham lam tài lộc, cầu quỷ rước ma! - Minh gằn giọng - Tụi mình không xin xỏ tiền bạc, không mưu cầu danh lợi. Tụi mình là con cháu dòng họ Bùi, thỉnh chính vong linh của tiền nhân về để cứu lấy ngôi nhà này. Cụ Sáu thương Linh nhất trần đời, cụ sẽ không bao giờ làm hại đứa cháu gái duy nhất của cụ!
Từng lời Minh nói như rót thêm dầu vào ngọn lửa tò mò và trách nhiệm đang âm ỉ trong tôi. Phải rồi, bà nội thương tôi biết bao nhiêu. Từ thuở cha tôi mất sớm, một tay cụ chắt chiu từng đồng nuôi tôi ăn học, chở che cho tôi qua bao sóng gió cuộc đời. Trước khi nhắm mắt, cụ nắm chặt tay tôi dặn dò đủ điều. Nếu linh hồn cụ vẫn còn vương vấn nơi trần thế, chắc chắn cụ cũng đang nóng lòng muốn chỉ dẫn cho tôi cách hóa giải tai ương này.
Dưới sàn nhà, một cảm giác lạnh buốt lại từ từ dâng lên qua đế dép, ngấm thẳng vào da thịt. Căn nhà cổ này như đang sống, đang thở một nhịp thở nặng nề đầy oán khí. Tiếng cào cấu lúc nãy có thể tạm ngưng, nhưng sự hiện diện u ám của nó vẫn lơ lửng ngay dưới chân chúng tôi. Trốn chạy ra khách sạn ngủ một đêm như lời Như Ý nói chỉ là biện pháp hèn nhát của kẻ trốn tránh. Sớm muộn gì tôi cũng phải quay về đây, phải đối mặt với ngôi nhà mà tôi là người thừa kế hợp pháp duy nhất.
Tôi hít một hơi thật sâu, ngẩng đầu nhìn Minh:
- Mày chắc chắn... là tụi mình có thể kiểm soát được tình hình chứ?
Minh gật đầu thật mạnh:
- Chắc chắn. Chỉ cần tụi mình tuân thủ nghiêm ngặt mọi quy tắc, tuyệt đối không được phạm vào cấm kỵ của bàn cơ.
Tôi nhìn sang Như Ý. Cô bạn thân nhìn tôi với đôi mắt ngân ngấn nước, nhưng khi thấy sự quyết tâm trong ánh mắt tôi, Như Ý khẽ cắn môi, thở dài một tiếng đầy cam chịu:
- Tụi bây muốn làm thì tao theo... Chứ để con Linh làm một mình tao còn lo hơn. Nhưng tao nói trước, có biến gì là phải thăng ngay lập tức đó nghe chưa!
Tôi siết nhẹ bàn tay lạnh ngắt của Như Ý, trong lòng dâng lên một niềm cảm kích nghẹn ngào. Giữa đêm khuya thanh vắng, đối diện với những bí mật rùng rợn của một gia tộc xa lạ, hai người bạn này vẫn chọn ở lại bên tôi.
- Được rồi. - Tôi nuốt một ngụm nước bọt cay đắng - Đêm nay tụi mình sẽ lập bàn cơ.
Vừa dứt lời, một luồng gió quái dị từ đâu ùa vào gian giữa, dù tất cả các cánh cửa sổ chữ thọ quanh nhà đều đang được cài then chắc chắn. Ngọn nến trên bàn cẩm thạch chao đảo dữ dội, ngọn lửa vàng vọt uốn éo thành những hình thù kỳ dị, hắt bóng ba đứa chúng tôi lên vách tường gỗ thành những chiếc bóng méo mó, khổng lồ.
Cùng lúc đó, một tiếng "cạch" khô khốc vang lên từ phía bàn thờ gia tiên ở gian sau.
Ba đứa chúng tôi đồng loạt giật nảy mình, quay phắt người nhìn về phía bóng tối mịt mùng nơi đặt hương án tổ tiên.
Ánh sáng yếu ớt của ngọn nến trên bàn không soi tới được tận cùng gian thờ, chỉ lờ mờ rọi lên bức hoành phi sơn son thếp vàng đã tróc lở. Giữa bóng tối âm u đó, bức di ảnh bằng gỗ lồng kính của cụ Bùi Thị Sáu - người bà nội đã khuất sáu tháng trước - bỗng nhiên nghiêng lệch hẳn sang một bên một góc ba mươi độ, như thể vừa bị một bàn tay vô hình đẩy mạnh.
Mặt kính đóng khung bức ảnh phản chiếu ánh nến chập chờn, khiến nụ cười hiền hậu thường ngày của bà nội trong ảnh bỗng chốc trở nên sắc lạnh, đôi mắt cụ dường như đang nhìn xoáy thẳng vào ba đứa chúng tôi.
Chưa dừng lại ở đó, ngọn đèn quả nhót màu đỏ thẫm - thứ ánh sáng duy nhất luôn được cắm điện suốt hai mươi bốn trên hai mươi bốn giờ để giữ ấm cho bàn thờ từ ngày cụ mất - bỗng nhiên nhấp nháy liên hồi.
Tách... tách... xèo...
Tiếng dây tóc bóng đèn bị đốt cháy phát ra những âm thanh rợn người. Ngọn đèn đỏ chớp tắt ba lần, nhuộm đỏ cả khoảng không gian trang nghiêm thành một màu đỏ quạch như máu loãng.
Rồi "bụp" một tiếng, ngọn đèn tắt ngúm.
Bàn thờ gia tiên chìm hoàn toàn vào bóng tối đen kịt. Giữa căn nhà cổ rộng thênh thang, chỉ còn lại ngọn nến đơn độc trên bàn cẩm thạch đang run rẩy cháy, tỏa ra một mùi sáp khét lẹt quyện với mùi nhang tàn lạnh lẽo.
Như Ý hét lên một tiếng nghẹn ngào trong cổ họng, nép chặt vào lưng tôi. Toàn thân tôi run bắn lên, da gà nổi khắp hai cánh tay. Không gian xung quanh bỗng trở nên tĩnh lặng đến mức tôi có thể nghe thấy rõ mồn một tiếng tim đập điên cuồng của cả ba đứa, cùng với một tiếng thở dài thườn thượt, lạnh buốt, phát ra ngay từ khoảng tối sau bức hoành phi.
Hoàng Minh nuốt khan một tiếng, nhưng bàn tay cậu ta vẫn nắm chặt mép bàn. Cậu ta quay sang nhìn tôi, giọng nói đã mất đi vẻ tự tin ban nãy, trở nên khàn đặc:
- Linh... Cụ về rồi đó. Mau lấy giấy mực ra đây. Tụi mình phải chuẩn bị bàn cơ ngay bây giờ!