Cầu Cơ - Chương 6: Điềm Gở Trước Giờ Hoàng Đạo
Vết rách trên mặt giấy rơm sắc ngọt và tàn nhẫn. Dưới ánh sáng lập lòe của ngọn nến màu trắng đục, chữ THĂNG đỏ rực bằng mực chu sa bị xẻ làm hai nửa.…
Nội dung chương
Vết rách trên mặt giấy rơm sắc ngọt và tàn nhẫn. Dưới ánh sáng lập lòe của ngọn nến màu trắng đục, chữ THĂNG đỏ rực bằng mực chu sa bị xẻ làm hai nửa. Nửa bên trái mang theo một phần thân chữ T gãy cụt, nửa bên phải trơ trọi dấu mũ chữ Ă nằm chơ vơ bên cạnh chữ N và G. Đường nứt toác kéo dài ra tận mép bàn cẩm thạch, phập phồng theo từng cơn gió luồn qua khe cửa chính.
Giọt sáp nến nóng hổi vừa rơi trúng mu bàn tay làm da thịt tôi co rút lại. Cơn đau rát bỏng truyền thẳng lên bả vai, nhưng sống lưng tôi lại lạnh buốt như có ai vừa áp một tảng đá ngâm dưới đáy giếng cổ vào sau gáy.
- Rách rồi... - Như Ý lùi phắt về phía sau, hai bàn tay run rẩy bấu chặt lấy mép chiếc ghế gỗ trắc - Rách ngay chữ THĂNG rồi Linh ơi! Tao đã nói mà, căn nhà này không muốn tụi mình gọi vong lên đâu!
Minh quỳ sụp xuống sàn gạch tàu, hai mắt mở trừng trừng dán chặt vào vết rách. Bàn tay cậu ta chần chừ đưa ra giữa không trung, muốn chạm vào mép giấy rơm nhưng lại rụt về ngay tức khắc. Mồ hôi trên trán Minh chảy ròng ròng xuống sống mũi, nhỏ tong tỏng xuống mặt chiếu cói trải dưới chân bàn.
- Đừng hoảng. - Giọng Minh khàn đặc, vỡ ra từng chặp - Giấy rơm dòn quá nên gió thốc mạnh là tét mép thôi. Chỉ là tai nạn vật lý bình thường, tụi mình lấy băng keo dán lại mặt dưới là xong.
- Mày điên hả Minh? - Tôi gắt khẽ, ngón tay cái vô thức chà xát lên vết sáp khô đang bám chặt trên mu bàn tay - Chữ THĂNG là lối thoát duy nhất của bàn cơ. Bà nội với người xưa đều dặn, nếu bàn cơ hư hại trước giờ khai đàn, đó là điềm cõi âm từ chối, hoặc có thứ gì đó hung hãn đang chực chờ nuốt chửng kẻ dám gọi tên nó. Giờ chữ rách đôi thế này, lỡ lát nữa chén chạy vào khoảng trống đó rồi văng ra ngoài thì ai chịu trách nhiệm?
Minh cắn chặt môi đến mức ứa máu. Cậu ta cúi đầu nhìn chiếc chén sứ men lam cổ đặt úp ngược giữa tờ giấy. Giọt mực chu sa đặc quánh như máu tươi vẫn đang bám chặt nơi đầu mũi tên chỉ hướng, rỉ xuống thành men một vệt dài nâu thẫm. Màu đỏ ấy dưới ánh nến trông nham nhở và nhơ nhớp lạ thường, hoàn toàn mất đi vẻ tươi sáng của thứ mực son dùng để viết sớ cầu an.
Một tiếng sấm rền vang từ phía chân trời xa xôi dội về. Tiếng sấm đầu mùa mưa ở Sài Gòn nghe nặng trịch, lăn dài trên những nóc nhà cao tầng rồi trút thẳng xuống khu phố cổ quanh đường Trần Nhân Tôn. Mưa bắt đầu rơi. Từng giọt nước nặng hạt nện lộp độp lên mái ngói âm dương trên đỉnh đầu chúng tôi. Mùi đất ẩm xốc ngược từ khoảng sân hẹp phía sau nhà, hòa lẫn với mùi gỗ mục và mùi hương bài còn sót lại từ đám tang sáu tháng trước của bà nội, tạo thành một thứ tử khí ngột ngạt đến khó thở.
Gâu... ư ử...
Tiếng rên rỉ nghẹn ngào bỗng vang lên từ góc kẹt phía sau chiếc sập gụ.
Cả ba đứa giật thót người, đồng loạt quay đầu nhìn về phía bóng tối sâu hun hút nơi chân bàn thờ họ Bùi.
Một bóng đen tuyền chậm rãi bò ra. Đó là con Mực, con mèo mun mười năm tuổi mà bà nội tôi nhặt về từ một gánh hát bội giải thể năm tôi mười ba tuổi. Mười năm qua, nó già nua, lười nhác đến mức chỉ quanh quẩn nằm ngủ trên lớp đệm bông gòn của bà, ngay cả tiếng chuột chạy qua chân cũng lười mở mắt. Khi bà nội nhắm mắt xuôi tay, con Mực nằm phủ phục dưới chân áo quan suốt ba ngày ba đêm không ăn không uống, đôi mắt màu vàng đục lúc nào cũng ươn ướt.
Thế nhưng lúc này, toàn bộ cơ thể con mèo già co giật từng chặp. Bốn chân nó căng cứng, từng móng vuốt sắc nhọn màu đen chì cào mạnh xuống nền gạch tàu nghe ken két. Lớp lông đen kịt trên sống lưng nó dựng đứng lên như những chiếc gai nhím, đuôi xù to gấp đôi bình thường, ngoe nguẩy liên hồi đập mạnh vào thành gỗ của chiếc sập gụ.
- Mực... lại đây mày... - Tôi hạ giọng gọi khẽ, run rẩy chìa bàn tay về phía nó - Lại với chị...
Con mèo không hề nhìn tôi. Hai con ngươi màu vàng đục của nó giãn to cực độ, đen ngòm như hai cái hố sâu không đáy, trừng trừng nhìn chăm chú vào khoảng trống rỗng ngay trên chiếc ghế tựa bọc vải gấm mà bà nội tôi thường ngồi lúc sinh thời. Chiếc ghế đặt đối diện bàn cơ, hoàn toàn trống không, chỉ có lớp vải phủ màu đỏ bầm hơi chùng xuống theo năm tháng.
Con Mực há hốc miệng. Từ trong cuống họng khô khốc của nó không phát ra tiếng meo quen thuộc, mà là một chuỗi âm thanh gầm gừ đặc quánh, the the, sắc nhọn như tiếng móng tay miết mạnh trên mặt kính vỡ.
Khè... gừ... ngao!
Nó đột ngột nhảy chồm lên. Cú nhảy điên cuồng của một con vật già nua làm đổ sụp chiếc gạt tàn bằng đồng trên sập gụ rớt xuống sàn vang lên một tiếng "choảng" chói tai. Nhưng nó không lao về phía chúng tôi, cũng không chạy lại chiếc ghế trống. Con thú bốn chân điên cuồng phóng thẳng về phía cánh cửa gỗ lim hai cánh ngăn cách phòng khách với đường Trần Nhân Tôn.
Rầm!
Thân hình con mèo đập mạnh vào cánh cửa gỗ dày cộp. Nó rơi phịch xuống đất rồi lập tức đứng phắt dậy, chồm hai chân trước lên then cài bằng gỗ lim to bản chắn ngang cánh cửa.
Soạt... xoẹt... xoẹt!
Tiếng móng vuốt cào xé gỗ vang lên dồn dập, điên dại. Con Mực cào liên tục vào then cài, móng vuốt sắc lẹm găm sâu vào thớ gỗ mục phát ra những âm thanh rợn người. Lực cào mạnh đến mức bật cả máu tươi từ kẽ móng, văng tung tóe những vệt li ti lên then cửa sẫm màu. Miệng nó gào rú liên hồi, những tiếng thét xé ruột xé gan như thể nó đang bị thiêu sống trong một chảo lửa vô hình.
- Nó bị cái gì vậy Linh? Bắt nó lại mau, nó cào nát cửa bây giờ! - Như Ý bịt chặt hai tai, co rúm người lại trên ghế, mắt trợn trừng kinh hãi.
Tôi lao tới, định bụng ôm lấy thân mình con vật để giữ nó lại:
- Mực! Mày làm sao vậy, bình tĩnh lại đi!
Bàn tay tôi vừa chạm vào lớp lông lưng dựng đứng của nó, con mèo bỗng quay ngoắt đầu lại. Nó nhe hàm răng lởm chởm dính đầy dằm gỗ mục, mắt long sòng sọc nhìn thẳng vào mặt tôi. Tôi chưa kịp định thần thì nó đã rít lên một tiếng chói óc, quẫy mạnh thân mình rồi lách qua khe hở mục nát dưới chân cánh cửa chính - một khoảng trống chỉ vừa vặn cho một con vật gầy còm chui lọt mà bình thường người ta vẫn dùng để quét rác ra ngoài.
Vút!
Bóng đen tuyền của con Mực biến mất vào màn mưa rả rích bên ngoài.
Tiếng gào thét ai oán của nó tắt lịm sau tiếng mưa rào quất xối xả xuống mặt đường nhựa Trần Nhân Tôn. Chỉ để lại trên thanh then cài gỗ lim những vết cào sâu hoắm, nham nhở dính đầy vụn gỗ và những vệt máu tươi còn đang bốc lên mùi tanh nồng nặc.
Tôi đứng chết trân bên cánh cửa khép chặt, hai bàn tay buông thõng run lẩy bẩy. Cơn gió lùa qua khe cửa mang theo những giọt nước mưa lạnh buốt tạt thẳng vào mặt tôi. Bên ngoài, đường phố Sài Gòn lúc gần nửa đêm vắng tanh không một bóng người. Ánh đèn đường vàng vọt hắt qua khe hở chỉ rọi sáng một vũng nước mưa đùng đục đang cuộn xoáy trên vỉa hè.
Con mèo nuôi mười năm, gắn bó với căn nhà từ khi bà nội còn khỏe mạnh, bỗng nhiên tự cào nát móng chân rồi lao đầu bỏ trốn vào đêm mưa trước giờ hoàng đạo. Người già Nam Bộ luôn nói mèo mun là loài vật thông linh, mắt chúng nhìn thấu được những linh hồn vất vưởng và ma quỷ từ cõi chết trở về. Một khi mèo mun nuôi lâu năm trong nhà phát điên bỏ chạy, điều đó đồng nghĩa với việc nơi chốn ấy sắp sửa đón nhận một tai ương đẫm máu mà loài súc sinh cũng không dám ở lại cùng gánh chịu.
- Tụi mình dừng lại đi... - Giọng Như Ý run rẩy vang lên sau lưng tôi, xen lẫn tiếng sụt sùi nức nở - Tao lạy hai đứa bây, dẹp cái bàn cơ này đi. Chữ THĂNG thì rách, mực thì chảy máu, giờ tới con Mực cũng bỏ chạy thảm thiết như vậy. Đây là điềm dữ, điềm tận mạng đó Linh ơi!
Minh từ từ đứng dậy, sắc mặt tái mét nhưng ánh mắt vẫn cố chấp nhìn chằm chằm vào chiếc chén men lam:
- Đã chuẩn bị tới bước này rồi. Mày nghĩ dừng lại là yên ổn sao Như Ý? Tờ giấy đã vẽ xong, mực son đã điểm, chén đã úp. Khí tức của tụi mình đã ám vào bàn cơ này rồi. Nếu bỏ dở nửa chừng mà không làm cho trọn, những thứ quanh quẩn nãy giờ bị tụi mình đánh thức sẽ không chịu rời đi đâu!
- Mày chỉ toàn ngụy biện! - Như Ý hét lên, nước mắt giàn giụa trên má - Mày muốn tìm hiểu cái chết của ông cố Linh hay mày muốn thỏa mãn sự tò mò bệnh hoạn của mày? Mày nhìn lại căn phòng này coi, có cái gì bình thường nữa không?
Hai đứa nó bắt đầu lớn tiếng cãi cọ giữa căn nhà cổ thênh thang. Những âm thanh gay gắt dội vào các vách ván gỗ mun, tạo nên những tiếng vang trầm đục, méo mó.
Reng... reng... reng!
Một âm thanh sắc nhọn, the thé bất ngờ xé toạc không gian ngột ngạt.
Tiếng chuông điện thoại di động vang lên hồi chuông dồn dập.
Cả Minh và Như Ý lập tức câm bặt. Mọi cử động trong căn phòng dường như đông cứng lại. Ánh mắt của cả ba đứa cùng dồn về phía chiếc túi xách vải ba của tôi đặt trên chiếc bàn trà con cạnh cửa sổ.
Chiếc điện thoại bên trong túi liên tục rung lên bần bật, ánh sáng xanh lơ từ màn hình xuyên qua lớp vải ba mỏng, chớp tắt từng hồi lạnh lẽo.
Tôi nuốt một ngụm nước bọt khô khốc, lê từng bước chân nặng nề như đeo chì lại gần chiếc bàn trà. Bàn tay tôi run đến mức phải mất mấy giây mới kéo được khóa túi xách để lôi chiếc điện thoại ra ngoài.
Màn hình cảm ứng sáng rực giữa bóng tối nhờ nhờ của căn phòng. Trên nền đen hiện rõ hai chữ quen thuộc:
"MẸ"
Tôi thở phào một hơi dài, lồng ngực đang căng như dây đàn khẽ chùng xuống đôi chút. Mẹ tôi hiện đang sống một mình dưới căn nhà vườn ở Bến Tre từ sau ngày mãn tang bà nội. Bà vốn là người kỹ tính, ăn chay trường và suốt ngày tụng kinh niệm Phật. Thỉnh thoảng bà vẫn gọi điện lên hỏi thăm việc ăn ở của tôi trên Sài Gòn, nhưng chưa bao giờ bà gọi vào cái giờ oái oăm này. Lúc này kim đồng hồ đã chỉ mười một giờ ba mươi lăm phút đêm.
Tôi bấm nút nhận cuộc gọi, áp ống nghe vào tai:
- A lô... Mẹ hả? Sao giờ này mẹ chưa ngủ nữa? Dưới quê có chuyện gì hả mẹ?
Đáp lại lời tôi không phải là lời thăm hỏi thường ngày. Đầu dây bên kia im lặng đến rợn người, chỉ nghe thấy tiếng gió rít qua những tán lá dừa xào xạc và một tiếng thở dốc nặng nhọc, đứt quãng như của một người đang hấp hối.
- Mẹ? Mẹ nghe con nói không? - Tim tôi bắt đầu đập thình thịch liên hồi.
- Linh... - Giọng mẹ tôi vang lên, méo mó và nghẹt đặc qua sóng điện thoại, tựa như âm thanh phát ra từ dưới một đáy giếng sâu - Mày... mày đang ở đâu đó con?
- Con đang ở nhà chứ ở đâu mẹ. Nhà cổ đường Trần Nhân Tôn nè. - Tôi cố giữ giọng bình tĩnh, đưa mắt nhìn Minh và Như Ý đang nín thở theo dõi từng cử chỉ của mình.
- Ra khỏi đó mau... - Tiếng mẹ tôi bỗng vút lên, the thé và kinh hoảng tột độ - Bước ra khỏi căn nhà đó ngay lập tức! Nghe lời mẹ... chạy ra đường ngay!
Toàn thân tôi lạnh toát. Tôi siết chặt chiếc điện thoại vào tai:
- Mẹ nói cái gì vậy? Sao tự nhiên lại bảo con chạy ra ngoài giữa đêm mưa gió thế này?
- Đêm nay... đêm nay là sinh nhật hai mươi ba tuổi của mày... - Giọng mẹ tôi chuyển sang tiếng khóc nấc nghẹn ngào, lẫn trong đó là tiếng răng va vào nhau lập cập - Bà nội mày... trước khi tắt thở... bả bắt mẹ quỳ trước bàn thờ thề độc... Bả dặn đúng ngày này... tuyệt đối không được để mày ở một mình trong căn nhà đó sau nửa đêm...
Hơi thở của tôi nghẹn lại nơi lồng ngực:
- Tại sao? Bà nội để lại cái gì dưới nền nhà đúng không mẹ? Cái chết của ông cố năm 1975 rốt cuộc là sao? Mẹ biết cái gì phải không?
- Đừng hỏi! Mày không được hỏi! - Mẹ tôi thét lên trong điện thoại, tiếng thét mang theo sự thống khổ và sợ hãi cùng cực - Nghe mẹ dặn đây Linh... Nghe cho kỹ lời mẹ nói... Tuyệt đối không được thắp nến sau mười hai giờ đêm! Mày nghe rõ chưa? Không được thắp một ngọn nến nào hết! Tắt lửa đi... dập tắt hết nến ngay bây giờ! Lửa nến canh ba sẽ dẫn đường cho bả về... Bả không về một mình đâu... Bả dẫn theo... dẫn theo cái người dưới gầm sàn...
Tút... tút... tút...
Âm thanh rè rè của đường truyền chập chờn bỗng nhiên vang lên chói tai rồi ngắt vụn. Đầu dây bên kia hoàn toàn im bặt.
- Mẹ! Mẹ ơi! A lô! - Tôi cuống cuồng gào vào ống nghe, nhưng đáp lại chỉ có những hồi chuông báo bận vô hồn.
Căn phòng khách lại rơi vào sự tĩnh mịch chết chóc. Tiếng mưa rơi trên mái ngói dường như càng lúc càng nặng hạt hơn, gõ dồn dập như hàng ngàn ngón tay đang cào cấu trên trần nhà. Mùi khói nến khen khét quẩn quanh nơi đầu mũi khiến tôi buồn nôn. Lời cảnh báo hoảng loạn của mẹ tôi như một gáo nước đá dội thẳng vào đầu, làm đóng băng toàn bộ suy nghĩ của tôi. "Tuyệt đối không được thắp nến sau mười hai giờ đêm... Bả dẫn theo cái người dưới gầm sàn..."
- Mẹ mày nói gì vậy Linh? - Như Ý run rẩy hỏi, giọng cô bạn đã lạc đi vì sợ hãi - Bác gái gọi có chuyện gì?
Tôi từ từ hạ cánh tay cầm điện thoại xuống. Tôi không dám nhìn thẳng vào hai người bạn, đầu óc tôi quay cuồng với hàng loạt câu hỏi không lời đáp. Mẹ tôi ở Bến Tre làm sao biết được đêm nay tôi đang thắp nến? Làm sao mẹ biết được căn nhà này đang chuẩn bị bước vào một nghi thức gọi hồn?
Ngón tay cái của tôi vô thức chạm vào màn hình cảm ứng để mở lại nhật ký cuộc gọi, dự định bấm số gọi lại ngay cho mẹ để hỏi cho ra lẽ.
Màn hình điện thoại vừa sáng lên, mắt tôi bỗng dại đi.
Máu trong toàn bộ huyết quản của tôi dường như đông cứng lại ngay tại chỗ. Hai hàm răng tôi run lên bần bật, va vào nhau lách cách thành từng hồi không thể kiểm soát.
Trên màn hình nhật ký cuộc gọi gần nhất, dòng chữ hiển thị cuộc gọi đến vừa kết thúc cách đây ba mươi giây không hề mang tên "Mẹ".
Dòng chữ màu đỏ hiện lên rõ mồn một từng con số:
"Cuộc gọi đến (0 phút 48 giây): 028 3835...."
Đó là một dãy số điện thoại bàn cố định với đầu số 028 của Thành phố Hồ Chí Minh.
Một dãy số mà tôi đã thuộc nằm lòng từ thuở ấu thơ, dãy số được in trên tấm danh thiếp ố vàng của hiệu buôn thuốc bắc họ Bùi từ trước năm 1975.
Đó chính là số máy bàn của căn nhà rường cổ kính này.
Tôi từ từ, cứng đờ xoay cổ nhìn về phía góc tối tăm nhất của phòng khách.
Trên chiếc kệ gỗ cẩm lai đóng bụi dày hàng tấc, nằm cạnh chân cầu thang dẫn lên căn gác gỗ mục nát, một chiếc điện thoại bàn cổ lỗ sĩ bằng nhựa đen bóng với ống nghe dài ngoằng và bàn quay số tròn đang nằm im lìm trong bóng tối. Dây điện thoại của nó đã bị chuột cắn đứt lìa từ nhiều năm trước, sợi dây đồng trơ trọi nằm rủ xuống sàn nhà lạnh ngắt.
Chiếc điện thoại chết đó vừa mới gọi vào máy tôi.
Và người vừa cất giọng nói nghẹn ngào, van xin tôi dập tắt ngọn nến canh ba, rốt cuộc là ai?