Cầu Cơ - Chương 9: Chén Sứ Bắt Đầu Rùng Mình
Mũi tên son đỏ lòm trên vành chén sứ nhắm thẳng vào ngực tôi, bất động như một mũi dao găm vừa cắm ngập vào hư không. Tôi ngồi chết trân trên chiếc chiếu…
Nội dung chương
Mũi tên son đỏ lòm trên vành chén sứ nhắm thẳng vào ngực tôi, bất động như một mũi dao găm vừa cắm ngập vào hư không.
Tôi ngồi chết trân trên chiếc chiếu cói trải giữa gian nhà cổ. Ngay tại vị trí đầu ngón tay trỏ của tôi tiếp xúc với gờ đáy chén, một luồng khí buốt giá thấu xương bất thần xộc thẳng qua lớp men gốm. Luồng khí ấy sắc lẹm, buốt buốt rát rát, chạy dọc theo đốt ngón tay, xộc thẳng lên cẳng tay rồi giật giật nơi khớp vai khiến toàn thân tôi co rút lại. Cảm giác này khác hẳn cái lạnh của đá lạnh thông thường. Nó mang theo sự ẩm ướt của đất sâu và tử khí ngưng đọng nhiều năm dưới mồ mả, truyền thẳng vào máu thịt tôi một cảm giác tê dại cứng đờ.
Tôi muốn rụt tay về. Bản năng sinh tồn gào thét trong cuống họng, thúc giục tôi giật phắt ngón tay ra khỏi đáy chén ngay lập tức. Nhưng lời cảnh báo nghiệt ngã của bà nội ngày trước lại dội về bên tai: tuyệt đối không được nhấc tay giữa chừng. Kẻ nào rời tay khi vong đang vận khí, kẻ đó sẽ lãnh trọn toàn bộ luồng khí độc, nhẹ thì điên dại nửa đời, nặng thì đứt mạch máu não mà chết ngay tại chỗ.
Tôi cắn chặt môi dưới đến bật máu, vị tanh nồng lan ra đầu lưỡi giúp tôi giữ lại chút tỉnh táo cuối cùng.
Đối diện với tôi, mặt Như Ý cắt không còn một giọt máu. Hai bờ môi cô bạn run bần bật, hàm răng dưới va lập cập vào hàm răng trên phát ra chuỗi âm thanh lách cách khô khốc. Ngón tay trỏ của Như Ý vẫn đặt trên mép vành men lam, nhưng những thớ thịt quanh móng tay đã tím tái, gồng cứng đến mức nổi rõ từng đường gân xanh xao.
- Linh... - Như Ý rên rỉ qua kẽ răng, giọng cô bạn nghẹn đặc như bị bóp nghẹt - Mũi tên... nó chỉ mày kìa... Linh ơi...
- Đừng nói! - Hoàng Minh gắt khẽ, ánh mắt cậu ấy căng thẳng tột độ nhìn chằm chằm vào chiếc chén sứ - Giữ yên ngón tay. Mày nhấc lên là chết cả lũ đó Ý!
Bàn tay của Minh to bản hơn chúng tôi nhiều, thế nhưng lúc này đầu ngón tay trỏ của cậu cũng đang run rẩy từng chặp. Mồ hôi lạnh túa ra trên trán Minh, chảy dài qua sống mũi rồi đọng lại nơi chóp cằm, rơi xuống mặt giấy xi măng tạo thành một vệt sẫm màu. Cậu ấy thở dốc từng hơi ngắt quãng, cố gắng dùng sức nặng của cả cánh tay để giữ thăng bằng cho điểm tiếp xúc mong manh trên đáy chén.
Ba ngọn nến trắng cắm xung quanh bàn cờ vẫn cháy thẳng đứng một cách dị thường. Ngọn lửa màu xanh lơ ma quái chỉ nhỏ bằng hạt đỗ, im lìm đến mức không hề lay động dù chỉ nửa phân. Màu xanh biếc ấy hắt lên ba khuôn mặt chúng tôi những mảng sáng tối lạnh lẽo, biến gương mặt quen thuộc của bạn bè thành những hình nhân vô hồn.
Tôi hít một hơi thật sâu, luồng không khí hít vào lạnh ngắt làm buốt buốt hai cánh mũi. Mùi giấy báo cũ, mùi gỗ mun ngâm ẩm mốc và mùi hương tàn quyện chặt vào nhau, tạo thành một thứ mùi ngột ngạt đến khó thở.
- Có ai ở đây không? - Tôi mở miệng, cất tiếng hỏi đầu tiên.
Thanh âm của tôi vang lên lạc lõng, vừa run rẩy vừa khô khốc, dội vào bốn bức vách gỗ mun của gian phòng khách rồi rơi tõm vào câm lặng.
Chiếc chén sứ vẫn nằm yên bất động giữa tờ giấy lớn. Mũi tên son vẫn chỉ thẳng vào tâm ngực tôi. Không gian chìm vào một khoảng lặng nghẹt thở, chỉ còn nghe thấy tiếng gió rít nhè nhẹ qua những khe nứt trên mái ngói âm dương tít trên cao.
Mười giây trôi qua dài dặc tựa cả thế kỷ.
- Không có gì hết... - Như Ý thì thào, trong đáy mắt cô bạn lóe lên một tia hy vọng mong manh - Hay là... hay là nãy giờ do tụi mình run tay nên cái chén nó tự trượt? Tụi mình dừng lại đi Linh, tao sợ lắm rồi...
- Im lặng! - Tôi gằn giọng ngắt lời cô bạn.
Tôi biết rõ chuyện gì đang diễn ra. Chiếc chén không hề trượt do quán tính hay do ba ngón tay run rẩy xô đẩy. Cái lạnh đang gặm nhấm đầu ngón tay tôi là có thật. Lực hút vô hình đang ghì chặt lớp da thịt tôi vào đáy gốm là có thật. Có một sự sống khác, một thực thể lạnh lẽo từ bên kia ranh giới đang ngưng tụ ngay dưới lòng chén rỗng tuếch kia.
Tôi nuốt khan một ngụm nước bọt, dồn hết can đảm đọc lại lời khấn mà bà nội từng nhắc đến trong những câu chuyện huyền bí ngày xưa:
- Hồn ở cõi âm, xin về cõi tạm. Vong linh nơi góc nhà xó bếp, nơi bờ cây ngọn cỏ, hay người thân họ Bùi khuất núi... nếu đã về đây ngự chén, xin cho con cháu được biết. Người có ở đây không?
Dứt lời khấn, tôi nín thở, hai mắt dán chặt vào chiếc chén men lam.
Một giây. Hai giây.
Bất chợt, bề mặt tờ giấy xi măng dày cộp phát ra tiếng sột soạt rất khẽ.
Dưới ba đầu ngón tay trỏ của chúng tôi, chiếc chén sứ rùng mình một cái. Cảm giác rung động này cực kỳ rõ ràng, giống như một con bọ cánh cứng khổng lồ cựa mình dưới lớp vỏ bọc bằng sành. Ngay sau đó, chất men sứ lạnh ngắt dưới da thịt tôi đột ngột trơn tuột đi, toàn bộ lực ma sát giữa đáy chén và ngón tay dường như biến mất sạch trơn.
Ràn rạt...
Một âm thanh khô khốc vang lên. Chiếc chén tự dịch chuyển.
Nó không còn đứng yên nữa. Vành chén sứ mỏng manh bắt đầu cọ xát vào mặt giấy, vạch ra một đường chuyển động chầm chậm và kiên định. Tốc độ di chuyển ban đầu rất chậm, chỉ nhích từng milimét một, nhưng sức kéo của nó lại mạnh mẽ đến mức không thể cưỡng lại. Ba ngón tay của tôi, Minh và Như Ý bị hút chặt lấy gờ đáy chén, buộc phải lướt theo quỹ đạo của nó mà không một ai dám dùng lực cản lại.
- Nó... nó đi rồi! - Như Ý thét lên khe khẽ trong cổ họng, nước mắt ràn rụa trào ra khóe mi.
- Đừng gồng! Thả lỏng tay ra! - Minh nghiến răng gầm lên, mắt trừng trừng nhìn theo vệt di chuyển - Thả lỏng cho nó dẫn đi! Đứa nào đè tay xuống làm vỡ chén là chết cả đám!
Chiếc chén sứ nhích dần về phía trước. Mũi tên son vẽ bằng mực tàu không còn chĩa vào tôi nữa, mà hơi chếch sang một góc bốn mươi lăm độ. Nó lướt qua hàng số từ không đến chín, trượt qua những chữ cái Quốc ngữ được tôi nắn nót viết bằng mực đen trên giấy. Mỗi khi vành sứ lướt qua một ký tự, âm thanh ma sát ràn rạt lại vang lên sắc nhọn, gõ nhịp vào màng nhĩ tôi từng hồi kinh hãi.
Cảm giác chuyển động này quái dị vô cùng. Nó hoàn toàn không phải do bất kỳ ai trong ba chúng tôi tác động lực. Nếu là sức người đẩy, chiếc chén sẽ có độ giật, độ lắc hoặc bị trượt lệch phương hướng do lực tác động từ ba góc không bao giờ đồng đều. Đằng này, chiếc chén di chuyển với một vận tốc đều đặn đến mức hoàn hảo, êm ru và lạnh lùng, tựa hồ có một bàn tay vô hình cực kỳ chuẩn xác đang cầm lấy vành chén mà kéo đi trên mặt bàn cờ.
Tôi nhìn chăm chú vào mũi tên son. Hướng di chuyển của chiếc chén đang nhắm thẳng về phía góc trên bên trái của tờ giấy.
Nơi đó có một ô chữ được tôi khoanh tròn bằng mực đỏ.
Ô chữ "CÓ".
Trái tim tôi đập thình thịch như muốn nhảy xổ ra khỏi lồng ngực. Khoảng cách giữa chiếc chén và ô chữ "CÓ" đang thu hẹp lại từng chút một. Mười phân. Tám phân. Năm phân. Ba phân.
Càng tiến lại gần ô chữ đó, luồng hàn khí tỏa ra từ chiếc chén càng trở nên buốt giá dữ dội. Đầu ngón tay trỏ của tôi bắt đầu mất hết cảm giác, từng đốt ngón tay tê dại đi như thể bị nhúng ngập vào trong nước đá tuyết. Máu huyết ở bàn tay dường như đông cứng lại, màu da trắng bệch ra không còn một sắc hồng.
Ràn... rạt...
Tiếng ma sát đột ngột dừng hẳn.
Chiếc chén sứ đứng khựng lại một cách dứt khoát.
Mũi tên son màu đỏ thẫm nằm gọn ghẽ, chính xác ngay tại tâm điểm của ô chữ "CÓ".
Chiếc chén không hề nhúc nhích thêm một ly nào nữa. Một lực đè nặng trịch từ trên không trung vô hình giáng xuống, ghì chặt chiếc chén cắm sâu xuống mặt giấy, cố định nó cứng ngắc như một khối bê tông đúc dính vào mặt sàn.
Không gian gian phòng khách rơi vào một sự câm lặng tuyệt đối đến rợn người. Tiếng thở dốc hổn hển của Như Ý và Minh vang lên rõ mồn một giữa bốn bức vách gỗ.
- C-Có... - Minh lẩm bẩm, giọng run rẩy như người đang sốt rét - Nó trả lời rồi. Có vong linh về thật rồi...
Tôi nhìn chằm chằm vào chữ "CÓ" đỏ rực dưới mũi tên son, toàn thân nổi gai ốc từng chặp. Câu trả lời quá đỗi trực diện, quá đỗi rành mạch. Trò chơi gọi hồn dân gian mà lũ trẻ Sài Gòn vẫn thường thì thầm truyền tai nhau trong những câu chuyện kinh dị lúc nửa đêm, thứ nghi thức mà chúng tôi ngỡ rằng chỉ là trò mê tín dị đoan để thử thách lòng can đảm, giờ đây đang bày ra một thực tế rùng rợn ngay trước mắt.
Căn nhà cổ ba đời của dòng họ Bùi, nơi tôi sinh ra và lớn lên dưới vòng tay chăm sóc của bà nội, thực sự có một sự hiện diện của cõi âm đang ngự trị.
- Linh... - Như Ý khóc nấc lên từng tiếng, hai bờ vai gầy rung lên bần bật - Vong linh trả lời rồi... Giờ làm sao? Làm ơn xin thăng đi Linh, tao lạy mày, xin thăng cho người ta đi đi... Tao chịu hết nổi rồi...
- Chưa được! - Tôi cắn chặt răng, trừng mắt nhìn bạn mình - Mày quên lời bà dặn rồi sao? Đã gọi người ta lên thì phải hỏi cho ra lẽ, phải để người ta nói hết điều cần nói. Tự tiện xin thăng khi vong chưa muốn đi, hoặc giật tay làm chén văng ra ngoài, vong sẽ bị mắc kẹt lại trần gian. Lúc đó cả đời mày cũng không yên ổn được đâu!
Lời đe dọa của tôi làm Như Ý sợ hãi câm bặt. Cô bạn chỉ biết cắn chặt môi, nước mắt lưng tròng nhìn trừng trừng vào chiếc chén sứ đang bị một lực vô hình đè nghiến xuống mặt giấy.
Thế nhưng, nỗi kinh hoàng thực sự của đêm nay mới chỉ vừa mới bắt đầu.
Két... rắc...
Một âm thanh khô khốc bất thần vang lên từ sâu bên dưới sàn nhà, ngay tại vị trí chiếc phản gỗ ba đời mà chúng tôi đang ngồi bên trên.
Chiếc phản gỗ gõ đỏ dày gần một tấc, nặng hàng trăm ký, vốn là kỷ vật do ông cố nội tôi để lại từ trước năm 1975. Bao nhiêu năm qua, chiếc phản ấy nằm im lìm vững chãi giữa phòng khách, trải qua bao thế hệ mà không hề có lấy một tiếng kẽo kẹt.
Vậy mà ngay lúc này, từng thớ gỗ cổ thụ dưới manh chiếu cói bắt đầu rung bần bật.
Tôi cảm nhận rất rõ những rung chấn nhè nhẹ truyền qua xương bánh chè, chạy dọc lên sống lưng mình. Cảm giác ấy giống như có thứ gì đó to lớn, nặng nề đang oằn mình cựa quậy ngay bên dưới gầm phản.
Gầm phản gỗ từ xưa đến nay luôn là một khoảng tối tăm, sâu hoắm và ẩm thấp. Bà nội tôi ngày còn sống tuyệt đối cấm con cháu không được cúi đầu dòm vào khoảng trống dưới gầm phản sau sáu giờ tối. Bà bảo dưới đó là nơi tích tụ khí ẩm của đất Sài Gòn xưa, người sống nhìn vào ban đêm sẽ bị quở mắng, bị bắt mất vía.
Tôi chưa kịp định thần xem âm thanh đó phát ra từ đâu thì một biến cố kỳ quái khác ập tới.
Phù...
Một luồng gió quẩn lạnh ngắt bất thình lình thốc mạnh từ dưới gầm phản gỗ xộc thẳng lên.
Cơn gió ấy xuất hiện một cách vô lý đến tột cùng. Căn nhà cổ ba đời của dòng họ Bùi nằm lọt thỏm giữa những dãy nhà cao tầng trên đường Trần Nhân Tôn. Toàn bộ cửa sổ bằng gỗ lá sách đều đã được chúng tôi cài then sắt cẩn thận từ chập tối. Cửa chính khép chặt, then gỗ mít to bản nằm ngang chốt cứng, bên ngoài còn buông tấm rèm vải nhung dày cộp ngăn bụi đường. Bốn bề căn nhà kín mít như một chiếc hộp gỗ đóng đinh, không thể nào có một ngọn gió tự nhiên nào lọt qua được.
Thế nhưng, cơn gió quẩn này lại thốc thẳng từ kẽ hở giữa các tấm ván phản lên trên.
Gió lạnh buốt như hơi thở của tảng băng trôi, mang theo một mùi hôi nồng nặc đến lợm giọng. Đó là mùi tanh nồng của bùn lầy lưu cữu lâu năm, mùi ẩm mốc của rêu phong bám trên vách ván quan tài và mùi tử khí ngai ngái của đất thịt chôn sâu dưới ba tấc đất.
Luồng gió thốc ngược làm tà áo phông của tôi bay phần phật. Những sợi tóc mai rũ rượi trên trán tôi bị gió cuốn tung lên, quất rát rạt vào gò má.
Nhiệt độ trong cả gian phòng khách tụt dốc không phanh chỉ trong vài nhịp thở. Không khí bỗng chốc trở nên buốt giá như một hầm mộ bằng đá tảng vừa bị cạy nắp sau hàng chục năm chôn vùi dưới lòng đất. Hơi thở tôi phả ra biến thành từng làn khói trắng đục, cuộn tròn rồi tan biến vào bóng tối lờ mờ.
Ba ngọn nến trắng cắm xung quanh tờ giấy cơ chao đảo dữ dội.
Ngọn lửa màu xanh lơ ma quái bị cơn gió quẩn từ gầm phản thốc lên làm uốn éo, dạt rạp xuống sát mặt giấy. Bấc nến xì xèo từng tiếng tanh tách, tàn lửa xanh bắn ra tung tóe, chực chờ tắt ngấm bất cứ lúc nào.
- Nến... nến sắp tắt rồi Linh ơi! - Hoàng Minh hoảng hốt kêu lên, giọng cậu ấy run rẩy tột độ - Cấm kỵ nến tắt khi đang cầu cơ! Nến tắt là không thấy đường cho vong thăng đâu!
- Đừng nhìn nến! Nhìn vào chén! - Tôi hét lên át cả tiếng gió rít kỳ dị đang quần thảo quanh căn phòng.
Dưới đầu ngón tay trỏ của tôi, chiếc chén sứ úp ngược lại bắt đầu biến đổi.
Lực đè nặng trịch ban nãy bỗng nhiên chuyển hóa thành một luồng nội lực cuộn trào bên trong lòng chén rỗng. Chiếc chén sứ rung bần bật trên ô chữ "CÓ", phát ra những tiếng cạch cạch rợn người khi mép sứ va đập liên hồi xuống mặt ván gỗ bên dưới. Mũi tên son đỏ rực nhấp nhô theo từng nhịp rung, dường như đang chuẩn bị cho một đợt bứt phá điên cuồng tiếp theo trên bàn cờ.
Cơn gió buốt từ gầm phản vẫn thốc lên từng đợt lạnh ngắt, xoáy tròn quanh ba chúng tôi như một cái lồng vô hình khóa chặt không gian.
Vong linh dưới cõi âm đã thực sự ngự vào chiếc chén. Cánh cửa thông sang thế giới bên kia đã mở toang hoác ngay giữa gian nhà cổ của dòng họ Bùi, và thực thể đang ngự trị nơi đây dường như mang theo một nỗi oán hờn chất chứa từ rất nhiều năm về trước.
Tôi nghiến chặt răng, dằn nén nỗi sợ hãi đang bóp nghẹt lồng ngực mình, chuẩn bị cất tiếng hỏi câu hỏi quan trọng nhất để xác định danh tánh của kẻ vừa trở về từ cõi chết.