Cầu Cơ - Chương 12: Chén Trượt Qua Hàng Chữ Cái
Tiếng thở dốc nghẹn ngào chìm dần vào lòng đất, để lại sự tĩnh mịch sắc lẹm bao trùm khắp gian nhà cổ. Lời đòi nợ vừa rồi vọng lên từ kẽ gạch bông không…
Nội dung chương
Tiếng thở dốc nghẹn ngào chìm dần vào lòng đất, để lại sự tĩnh mịch sắc lẹm bao trùm khắp gian nhà cổ. Lời đòi nợ vừa rồi vọng lên từ kẽ gạch bông không thuộc về cõi sống. Nó mang theo sự căm hờn đông kết qua gần năm mươi năm, róc rách luồn qua từng thớ gỗ của chiếc phản gõ đỏ, chích thẳng vào da thịt ba đứa chúng tôi.
Hoàng Minh run bần bật, mồ hôi trên trán rớt từng giọt đục ngầu xuống mặt giấy bản. Giọt máu tươi từ đầu ngón tay trỏ của cậu ấy vẫn tiếp tục rỉ ra, men theo đường viền sứt mẻ của chiếc chén sứ, loang thành một vệt nâu sẫm trên nền chữ Quốc ngữ. Chiếc chén không dừng lại. Đáy sứ xoay tròn tại chỗ, phát ra tiếng rít ken két ghê rợn trên mặt giấy nhám, tựa như một con nhện độc đang mài răng chờ đợi con mồi.
- Trả nợ... nợ máu hay nợ tiền... - Như Ý lắp bắp, hai bờ môi thâm tím run rẩy - Linh ơi, dưới đó rốt cuộc là ai? Ai đang đòi nợ nhà mày vậy?
Tôi cắn chặt môi dưới đến bật máu, vị tanh nồng lan ra đầu lưỡi giúp tôi giữ lại chút tỉnh táo sau cùng. Nỗi kinh hoàng bóp nghẹt cuống họng, nhưng trách nhiệm của đứa con cháu đời thứ tư họ Bùi buộc tôi không được phép buông xuôi. Căn nhà này thuộc về tổ tiên tôi. Bí mật chôn giấu dưới nền đất này liên quan trực tiếp đến sinh mạng của tôi, nhất là khi cụ Sáu từng dặn dò phải đợi đến năm tôi tròn hai mươi ba tuổi mới được chạm vào.
Hai mươi ba tuổi. Đúng vào ngày sinh nhật đêm nay.
Tôi hít một hơi thật sâu, luồng không khí ẩm mốc xộc vào buồng phổi buốt nhói:
- Nội ơi... Có phải nội không? Nội về báo cho con biết, mối nợ năm bảy lăm là gì? Dưới nền nhà rốt cuộc chôn giấu thứ gì nguy hiểm?
Ngón tay trỏ của tôi áp chặt vào trôn chén, cảm nhận rõ rệt từng đợt xung lực giật cục từ bên trong lòng gốm truyền lên. Chiếc chén bỗng nhiên chao đảo mạnh, thân chén nghiêng đi một góc hiểm hóc tưởng chừng sắp lật úp, nhưng một sức hút vô hình nào đó vẫn ghì chặt nó nằm dính trên mặt giấy.
Soạt!
Chiếc chén phóng vụt sang bên phải. Tốc độ di chuyển nhanh đến mức mười đầu ngón tay của ba đứa chúng tôi bị lôi tuột theo.
Chén dừng lại ở chữ H.
Mũi tên son đỏ chỉ thẳng vào nét mực đen. Chưa đầy một cái chớp mắt, đáy chén lại giật lùi về phía sau, trượt một đường chéo dứt khoát đến chữ U.
H... U...
Tiếp theo là chữ N và chữ G.
HUNG.
Mặt Như Ý cắt không còn một giọt máu. Con ngươi của cô bạn mở to hết cỡ, nhìn chằm chằm vào từ vừa được ghép lại trên bàn cờ.
- Hung khí? Hay là điềm hung? - Minh rên rỉ qua kẽ răng, cánh tay cậu ấy co giật từng chập vì vết bầm hình bốn ngón tay người chết vẫn đang siết chặt lấy ngón trỏ - Linh, hỏi tiếp đi! Mau lên, tao không chịu nổi nữa rồi! Ngón tay tao tê dại hoàn toàn rồi!
Tôi không dám chậm trễ. Bàn tay cõi âm đang siết lấy Minh cho thấy thực thể trong phòng không còn kiên nhẫn. Sự căm hờn của thứ nằm dưới nền gạch đang bốc lên ngùn ngụt, xua tan hoàn toàn mùi hương trầu không quen thuộc của bà nội tôi lúc đầu.
- Điềm hung nhắm vào ai? - Tôi gặng hỏi, giọng run nhưng dằn từng tiếng - Có phải nhắm vào con không? Nhắm vào thế hệ thứ tư của nhà họ Bùi đúng không?
Chiếc chén sứ giật bắn lên như bị ai đó dùng búa gõ mạnh vào đáy. Nó không trượt êm ái nữa mà nhảy chồm chồm trên mặt giấy, gõ lách cách xuống mặt gỗ phản.
C...
Ó...
CÓ.
Chữ "CÓ" nằm ở góc bàn cờ bị mũi tên son đâm trúng hai lần liên tiếp. Tiếng gõ lách cách vang lên khô khốc giữa đêm trừ tịch.
Cả người tôi lạnh toát. Mối họa sát thân này thật sự nhắm vào tôi. Ông cố nội chết năm 1975, cha tôi chết yểu khi tôi còn đỏ hỏn, bà nội góa bụa ôm mối hận suốt nửa thế kỷ rồi nhắm mắt xuôi tay cách đây sáu tháng. Toàn bộ nghiệp chướng, toàn bộ món nợ máu chôn vùi dưới lớp gạch bông kia đang chực chờ nuốt chửng lấy kẻ sống sót cuối cùng mang họ Bùi trên cõi đời này.
Nhưng bà nội đưa tôi đến bước đường này để làm gì? Để cảnh báo, hay để biến tôi thành vật hiến tế chuộc lại lỗi lầm năm xưa?
- Rốt cuộc là thứ gì ở dưới đó? - Tôi gào lên thành tiếng, bất chấp cấm kỵ phải giữ giọng nhỏ nhẹ khi cầu cơ - Bà nội! Bà thương con thì bà nói rõ đi! Con phải làm gì để thoát? Con phải làm sao mới cứu được căn nhà này?
Chiếc chén sứ xoay tít một vòng tròn hoàn hảo ngay giữa tâm bàn cờ, quét qua hàng chữ số từ 0 đến 9. Tiếng ma sát giữa gốm và giấy phát ra âm thanh ken két nhức óc. Rồi đột ngột, nó đâm sầm về phía góc trên cùng của tờ giấy bản, nơi ghi các ký tự cảnh báo.
M...
A...
N...
G...
MẠNG.
Từ "MẠNG" vừa thành hình, chiếc chén lập tức trượt tiếp không ngừng nghỉ, vẽ nên những vệt mực mờ do bụi than nến bám vào:
D...
O...
I...
M...
A...
N...
G...
MẠNG ĐỔI MẠNG.
Ba chữ hiện ra rõ mồn một trên nền giấy trắng. Ba chữ như một bản án tử hình được viết bằng thứ chữ Quốc ngữ lạnh lẽo, vô tình.
Như Ý bật ra một tiếng nấc nghẹn ngào, bàn tay run rẩy đến mức suýt chút nữa nhấc bổng ngón trỏ lên khỏi đáy sứ. Tôi liếc mắt trừng trừng nhìn bạn mình, quát khẽ:
- Dán chặt tay xuống! Mày nhấc tay lên là nó bẻ cổ cả ba đứa ngay tại chỗ!
- Tao sợ quá Linh ơi... - Nước mắt Như Ý trào ra đầm đìa, chảy dài xuống gò má - Nó đòi mạng kìa... Nó không cho mày sống đâu... Nó muốn bắt cả tao với thằng Minh nữa...
- Câm mồm! - Minh gắt gỏng, nhưng giọng cậu ấy cũng méo mó thảm hại - Nghe lời con Linh, đừng có buông! Buông ra là chết thiệt đó!
Trong căn phòng khách rộng thênh thang của ngôi nhà cổ, không khí lúc này quánh đặc lại như keo. Ba ngọn nến sáp đặt ở ba góc bàn cờ bắt đầu chập chờn dữ dội, ngọn lửa bị ép bẹp dí xuống, tỏa ra làn khói xám xịt mang mùi mỡ người cháy khét.
Từng luồng gió lạnh từ bốn phía vách gỗ thổi thốc vào giữa phòng. Những tấm màn che cửa sổ bằng vải thô màu chàm bay phần phật, va vào khung gỗ kêu bôm bốp. Cảm giác cô độc và tuyệt vọng bủa vây lấy tôi. Tôi nhận ra chiếc chén sứ này không còn truyền tải lời của bà nội nữa. Một thế lực hung hãn, tàn độc hơn rất nhiều đã chiếm đoạt bàn cờ, sử dụng cây cầu nối tâm linh này để đe dọa và giam lỏng chúng tôi.
Tôi cần sự che chở. Tôi cần tiên linh của dòng họ Bùi thức tỉnh để bảo vệ đứa cháu gái duy nhất của dòng tộc trước cơn thịnh nộ vô hình này.
Theo phản xạ tự nhiên của một đứa trẻ lớn lên trong sự bao bọc của gia đình, tôi rời mắt khỏi bàn cơ, ngước nhìn lên cao.
Đối diện với chiếc phản gõ đỏ, nằm ngay gian chính giữa của ngôi nhà cổ, là chiếc bàn thờ tổ tiên ba đời bằng gỗ mun đen bóng. Bàn thờ được bài trí trang nghiêm với bộ tam sự bằng đồng mắt cua đã xỉn màu thời gian, đôi chân đèn hình hạc cưỡi rùa cao ngang ngực người lớn, và chiếc bát hương bằng sứ Bát Tràng cắm đầy chân nhang đỏ thẫm.
Khói từ những nén nhang trầm tôi thắp từ đầu buổi lễ vẫn chưa tan hết. Chúng lượn lờ thành từng dải trắng đục, cuộn tròn quanh những hoành phi câu đối sơn son thếp vàng đã tróc lở.
Ngay chính giữa bàn thờ, đặt trang trọng trên một chiếc kỷ gỗ chạm rồng chầu mặt nguyệt, là bức ảnh thờ của bà nội tôi - cụ Bùi Thị Sáu.
Đó là bức chân dung đen trắng được chụp vào dịp mừng thọ bảy mươi tuổi của cụ. Trong ảnh, bà nội tôi mặc chiếc áo dài gấm hoa văn chữ Thọ cài khuy chéo, mái tóc hoa râm búi gọn gàng sau gáy bằng một chiếc kẹp đồi mồi. Gương mặt cụ phúc hậu, đôi mắt hiền từ nhưng luôn phảng phất một nỗi buồn sâu thẳm, khóe miệng khẽ mỉm cười như đang nhìn đứa cháu gái nhỏ dại của mình. Suốt sáu tháng qua, mỗi lần thắp nhang, tôi đều nhìn vào đôi mắt ấy để tìm kiếm sự bình yên, để cảm thấy bà vẫn luôn hiện diện trong căn nhà này để chở che cho tôi.
- Nội ơi... - Tôi thì thầm trong hơi thở, hai mắt nhòa đi vì khói nhang và nước mắt - Cứu con... Nội lập bàn cơ này gọi con về, nội đừng để nó hại con...
Nhưng không gian đáp lại tôi bằng một sự câm lặng quái gở.
Mùi trầm hương ngọt ngào trên bàn thờ bỗng nhiên biến mất tăm, bị thay thế hoàn toàn bởi mùi tử khí tanh tưởi bốc lên từ kẽ nứt dưới chân phản. Làn khói nhang trắng đục đang bay lượn lờ bỗng nhiên tẽ ra làm đôi, tựa như có một bóng người vô hình vừa bước xuyên qua lớp khói, tiến thẳng về phía chiếc kỷ gỗ.
Rắc!
Một tiếng động khô khốc vang lên từ vách gỗ phía sau bàn thờ.
Âm thanh nhỏ thôi, nhưng giữa không gian nín thở này, nó sắc nhọn như một nhát dao chém vào màng nhĩ.
Tôi trừng mắt nhìn lên.
Chiếc khung ảnh thờ bằng gỗ hương đỏ của cụ Sáu, vốn được treo cố định bằng một chiếc đinh sắt lớn cắm sâu vào vách ván từ nhiều năm trước, bắt đầu lay động.
Két... cọt kẹt...
Tiếng gỗ cọ xát vào nhau rợn người.
Chiếc đinh sắt gỉ sét không hề lung lay, nhưng toàn bộ khung ảnh bỗng nhiên tự dịch chuyển. Nó không đung đưa qua lại như bị gió thổi. Chuyển động của nó chậm rãi, có chủ đích, tựa như có một bàn tay gầy guộc vô hình đang nắm lấy mép khung gỗ, từ từ vặn vẹo nó.
- Linh... mày nhìn... nhìn cái gì trên đó vậy... - Minh thở dốc, mắt vẫn dán chặt vào chén sứ nhưng khóe mắt đã nhận ra sự thất thần của tôi.
- Đừng nhìn lên! - Tôi gắt khẽ, nhưng chính cổ họng tôi cũng đang nghẹn đắng lại - Cứ nhìn bàn cờ đi!
Tôi bảo hai đứa bạn đừng nhìn, nhưng bản thân tôi lại không thể dời mắt khỏi bức di ảnh.
Khung ảnh bằng gỗ hương đỏ từ từ nghiêng hẳn sang bên trái. Một góc của khung ảnh chúc xuống dưới, tạo thành một góc bốn mươi lăm độ so với mặt bàn thờ. Tiếng gỗ nghiến ken két ma quái tiếp tục vang lên, từng hạt bụi gỗ li ti rơi lả tả xuống mặt kính của chiếc đồng hồ quả lắc đặt bên dưới.
Ánh sáng lập lòe từ ngọn nến sáp trên bàn cơ phản chiếu lên tấm kính của khung ảnh thờ, tạo thành một vệt sáng chéo sắc lạnh.
Và ngay dưới vệt sáng ấy, tôi nhìn thấy một cảnh tượng khiến toàn bộ máu trong huyết quản tôi như đông cứng lại thành băng.
Bức chân dung của bà nội tôi đã biến đổi.
Khuôn mặt hiền từ, phúc hậu của người bà từng nuôi nấng tôi suốt hai mươi ba năm qua không còn nữa. Khóe miệng vốn hơi mỉm cười của cụ trong ảnh chụp mừng thọ lúc này đã trễ xuống sâu hoắm, kéo căng khóe môi thành một đường cong méo mó, đầy vẻ giận dữ và oán hờn tột cùng.
Nhưng kinh hoàng nhất chính là đôi mắt.
Trong bức ảnh chụp ban đầu, đôi mắt của bà nội tôi nhìn thẳng về phía trước, ánh nhìn bao dung và trầm lặng. Thế nhưng lúc này, hai tròng mắt đen nhánh trong tấm ảnh giấy tráng bạc đã hoàn toàn lệch khỏi vị trí cũ.
Chúng trừng trừng đảo xuống phía dưới.
Hai con ngươi trong bức di ảnh bất động bằng giấy mực, bằng một cách quái đản nào đó, đã trợn to hết cỡ, viền mắt kéo xếch lên, tạo thành một cái nhìn sắc lẹm, căm phẫn. Đôi mắt ấy không nhìn vào hư không, cũng không nhìn lên trần nhà.
Nó đang ghim chặt ánh nhìn xuống chiếc phản gõ đỏ.
Nó trợn trừng nhìn thẳng vào ba đứa chúng tôi.
Ánh mắt người chết xuyên qua lớp kính bám bụi nhang, sắc lạnh như hai lưỡi dao cạo, đâm thẳng vào đỉnh đầu tôi. Cảm giác như bà nội tôi đang đứng ngay trên bàn thờ, cúi rạp người xuống từ trong khung gỗ, giương mắt theo dõi từng cử động của ba đứa tôi bên dưới. Không có sự xót thương. Không có sự chở che của tổ tiên.
Trong ánh mắt ấy chỉ ngập tràn sự căm ghét tột bực, sự đe dọa điên cuồng và một mệnh lệnh lạnh lùng bắt chúng tôi phải ở lại đây để đền tội.
- A... - Như Ý không kìm được, đánh rơi một tiếng kêu thảng thốt.
Cô bạn tôi rốt cuộc cũng không chịu nổi sự tò mò chết người, đã ngước mắt nhìn lên. Và ngay khoảnh khắc trông thấy khung ảnh nghiêng ngả cùng đôi mắt trợn trừng của người chết đang nhìn xói mói xuống mình, toàn thân Như Ý giật bắn lên như bị điện giật hàng ngàn vôn.
- Bà... bà nội mày... - Như Ý lắp bắp, giọng lạc đi hoàn toàn, biến thành tiếng rít the thé như sắp vỡ tung lồng ngực - Mắt bà... bà đang nhìn tao... Bà đang nguyền rủa tao!
Bức ảnh thờ trên vách lại nhích thêm một chút nữa. Tiếng cọt kẹt của khung gỗ miết vào vách ván dầu vang lên rợn óc, rung bần bật như muốn rứt toạc chiếc đinh sắt để lao thẳng xuống mặt bàn cờ.
Dưới đáy chén sứ, một luồng xung lực bạo liệt bất thần bùng nổ, kéo giật ngón tay của cả ba đứa chúng tôi trượt dài trên mặt giấy. Mũi tên son đỏ rực quay cuồng như một chiếc la bàn mất phương hướng giữa tâm bão, báo hiệu cơn thịnh nộ của cõi âm đã tích tụ đến đỉnh điểm, chực chờ xé nát toàn bộ sự sống còn sót lại trong gian nhà cổ này.