Cầu Cơ - Chương 11: Câu Hỏi Về Ông Cố Nội Năm 1975
Vệt bầm đen sẫm trên ngón trỏ của Hoàng Minh tím lịm lại, in rõ dấu vết của bốn đốt xương khô khốc đang bấu chặt lấy da thịt cậu ấy. Mồ hôi trên trán…
Nội dung chương
Vệt bầm đen sẫm trên ngón trỏ của Hoàng Minh tím lịm lại, in rõ dấu vết của bốn đốt xương khô khốc đang bấu chặt lấy da thịt cậu ấy.
Mồ hôi trên trán Minh túa ra thành dòng, nhỏ tong tỏng xuống mặt chiếu cói rách mép. Cậu ấy thở dốc, lồng ngực phập phồng liên hồi, quai hàm bạnh ra vì nghiến răng quá chặt. Ngón tay của Như Ý đặt bên cạnh cũng đang run lẩy bẩy, mặt mày con bé xám ngoét không còn lấy một chút sắc hồng. Chiếc chén sứ úp ngược vẫn nằm bất động ngay trên ô chữ "NỮ", tỏa ra một luồng khí lạnh ngắt quấn chặt lấy đầu ngón tay của ba đứa chúng tôi.
Mùi trầu không ngai ngái xen lẫn mùi nhang tàn và mùi đất ẩm bốc lên mỗi lúc một nồng. Cả gian phòng khách của căn nhà cổ như bị bọc trong một chiếc bao tải ẩm ướt, ngột ngạt và tanh nồng. Tôi nuốt khan một ngụm nước bọt, cổ họng khô khốc như có dằm xước.
Tôi biết bản thân không thể chần chừ thêm. Bàn tay vô hình dưới cõi âm đã khóa chết Hoàng Minh vào chiếc chén sứ, tức là cuộc gọi hồn này đã vượt khỏi tầm kiểm soát thông thường của một trò chơi dân gian. Cụ Bùi Thị Sáu đã về, mang theo toàn bộ gánh nặng của quá khứ trút xuống tấm chiếu này.
Tôi hít sâu một hơi, điều hòa nhịp thở đang run rẩy, rồi cất giọng:
- Nội ơi... Con là Linh đây. Con đã tròn hai mươi ba tuổi như lời nội dặn trước khi nhắm mắt. Đêm nay con thắp nến, trải giấy gọi nội về, xin nội chỉ rõ cho con biết. Năm một chín bảy lăm... căn nhà này đã xảy ra chuyện gì? Ông cố nội của con rốt cuộc đã chết vì nguyên cớ nào?
Tiếng nói của tôi vang lên lạc lõng giữa bốn bức vách gỗ cổ thụ, dội lại từng âm thanh khô khốc.
Gian phòng im phăng phắc. Cơn gió quẩn vừa thốc lên từ gầm phản ban nãy bỗng nhiên ngưng bặt. Ba ngọn nến trắng xung quanh bàn cơ đứng yên, ngọn lửa xanh lơ thẳng đuột, soi rõ từng thớ gỗ gõ đỏ xù xì và những vệt ố vàng loang lổ trên mặt giấy bản.
Một giây. Hai giây. Ba giây trôi qua trong sự im lặng đặc quánh.
Đột nhiên, chiếc chén sứ dưới ba đầu ngón tay giật nảy lên một cái thật mạnh.
Cạch!
Tiếng đáy chén va đập xuống mặt gỗ vang lên đanh gọn. Tôi cảm giác lớp men sứ trơn nhẵn dưới đầu ngón tay mình bỗng chốc biến đổi, lạnh buốt thấu xương như vừa được vớt lên từ đáy một giếng nước sâu hoắm giữa mùa đông. Lực hút vô hình xuất hiện, kéo ghì ba đầu ngón tay dính chặt cứng vào gờ đáy chén.
- Nó... nó bắt đầu chạy rồi! - Như Ý thốt lên một tiếng nghẹn ngào, hai mắt mở to đầy kinh hãi.
Chiếc chén sứ không trượt từ từ như lúc trước nữa. Lần này, nó phóng đi với một tốc độ kinh hoàng.
Vèo!
Mũi tên chu sa đỏ lòm trên vành chén vạch một đường sắc lẹm trên không khí, kéo theo ngón tay của ba đứa chúng tôi lướt ràn rạt trên bề mặt tờ giấy thô nhám. Tốc độ di chuyển nhanh đến mức tạo ra những tiếng xé gió sè sè rợn gáy. Chiếc chén lao thẳng tắp về phía nửa dưới của bàn cơ, nơi sắp đặt các chữ cái Quốc ngữ theo hình vòng cung.
Cộp!
Mũi tên đỏ dừng khựng lại, chỉ thẳng vào chữ "O".
Mép chén sứ nghiến mạnh xuống mặt giấy, tạo ra một vết hằn sâu hoắm, bột giấy trắng li ti bay lên lả tả. Chúng tôi chưa kịp định thần xem chữ cái đó có ý nghĩa gì thì chiếc chén lại giật giật, thân sứ xoay tròn một góc chín mươi độ rồi lao vút sang bên cạnh.
Xoẹt! Cộp!
Mũi tên đỏ đâm sầm vào chữ "A".
Đầu ngón tay của tôi buốt rát như bị kim châm. Khí lạnh từ bên trong lòng chén rỗng tràn qua da thịt, chạy dọc theo mạch máu cánh tay rồi xộc thẳng lên bả vai. Hoàng Minh ở phía đối diện mặt cắt không còn một giọt máu, cánh tay cậu ấy căng cứng như một khúc gỗ mục, các đường gân xanh nổi cộm ngoằn ngoèo dưới lớp da tái nhợt. Vết bầm hình bốn ngón tay trên tay Minh sẫm màu hơn, gần như chuyển sang màu đen kịt của máu chết.
Chiếc chén không dừng lại lấy nửa nhịp thở. Nó tiếp tục trượt điên cuồng, vẽ một đường cong ngoạn mục trên tờ giấy rồi dừng lại lần thứ ba.
Cộp!
Chữ "N".
Ba chữ cái ghép lại rành rọt trên mặt bàn cờ: O - A - N.
Oan.
Một chữ duy nhất, ngắn ngủn nhưng nặng tựa ngàn cân, giáng thẳng vào lồng ngực tôi.
Căn phòng khách bỗng chốc trở nên ngột ngạt đến khó thở. Chữ "Oan" hiện ra đỏ quạch dưới ánh nến xanh, như một lời tố cáo đanh thép được khắc sâu vào lòng đêm tối. Suốt hai mươi ba năm qua, bà nội tôi chưa từng nhắc đến cái chết của ông cố nội với bất kỳ ai trong họ hàng. Người trong khu phố Trần Nhân Tôn chỉ biết ông cố Bùi Văn Thiệt mất vào những ngày cuối tháng Tư năm một chín bảy lăm vì bạo bệnh. Đám tang diễn ra vội vã, lặng lẽ giữa thời khắc giao thời hỗn loạn của Sài Gòn, không kèn không trống, thậm chí không có lấy một tấm bia mộ rõ ràng ở nghĩa trang dòng họ.
Hóa ra, cái chết ấy không hề êm thấm như những lời kể dối lừa.
- Oan... - Như Ý lẩm bẩm, giọng run bần bật theo từng nhịp thở ngắt quãng - Linh ơi... bà nội mày nói oan kìa... Ai oan? Ông cố mày oan hay là...
- Im lặng! - Tôi quát khẽ, hai mắt gườm gườm nhìn chằm chằm vào mũi tên son - Để tao hỏi tiếp!
Tôi rướn người về phía trước, dằn nén nỗi kinh hoàng đang cuộn trào trong dạ dày, gằn từng tiếng thật rõ ràng:
- Nội ơi, oan khuất chuyện gì? Ai đã hại ông cố? Có phải người trong nhà họ Bùi làm không nội?
Chiếc chén sứ run lên bần bật như một sinh vật sống đang lên cơn co giật.
Lần này, nó không trượt ngay mà xoay tít tại chỗ trên chữ "N". Tiếng men sứ mài ràn rạt xuống mặt giấy nghe chói tai như tiếng dao cạo trên kính. Từng tàn nhang trên bàn thờ phía xa bỗng nhiên rụng lả tả xuống mặt lư đồng, tạo thành những tiếng lộp độp rất khẽ giữa đêm thanh vắng.
Bất thình lình, chiếc chén ngừng quay. Nó giật lùi về phía sau một tấc, rồi lao bạt mạng sang một vùng chữ cái khác.
Cộp! Chữ "D".
Chiếc chén trượt tiếp một vệt dài, vòng qua ô số từ 0 đến 9.
Cộp! Chữ "Ư".
Xoẹt! Cộp! Chữ "Ớ".
Cộp! Chữ "I".
"DƯỚI".
Như Ý nín thở, hai vai so lại, cố kiềm chế tiếng khóc nấc đang chực trào ra khỏi cổ họng. Con bé nhìn tôi bằng ánh mắt hoảng loạn cùng cực. Tôi cũng cảm thấy da đầu mình tê rần từng mảng. Chiếc chén vẫn chưa dừng lại ở đó. Luồng nội lực bí ẩn bên trong lòng chén tiếp tục dẫn dắt ba ngón tay chúng tôi chạy loằng ngoằng trên mặt bàn cơ.
Nó lao sang góc đối diện.
Cộp! Chữ "N".
Cộp! Chữ "Ề".
Cộp! Chữ "N".
"NỀN".
Hai cụm từ ghép lại hoàn chỉnh: "OAN" và "DƯỚI NỀN".
Mũi tên son đỏ rực chỉ thẳng vào mép dưới của chữ "N", cắm chặt xuống mặt giấy như một mũi cọc đóng xuống đất bùn.
Không gian chung quanh như đông cứng lại. Hơi lạnh phả ra từ chiếc chén giờ đây đã lan khắp mặt phản gỗ, thấm qua manh chiếu cói, luồn qua lớp quần áo và bám chặt vào da thịt tôi.
Dưới nền.
Ý của bà nội là gì? Oan khiên năm một chín bảy lăm nằm ở dưới nền nhà? Hay là có thứ gì đó... có một ai đó đang nằm dưới nền nhà này suốt gần nửa thế kỷ qua?
Tôi đưa mắt nhìn xuống nền nhà.
Căn nhà cổ ba đời của dòng họ Bùi được xây dựng từ thời Pháp thuộc, trải qua bao nhiêu biến động lịch sử vẫn giữ nguyên vẹn kết cấu ban đầu. Toàn bộ sàn nhà được lát bằng loại gạch bông cổ điển hoa văn hình cánh hoa màu xanh lục xen lẫn vàng nghệ. Những viên gạch bông vuông vức, dày cộp, mép gạch đã sứt mẻ theo thời gian và bám đầy những vệt ố đen của năm tháng. Ngay bên dưới chiếc phản gỗ gõ đỏ mà ba đứa chúng tôi đang ngồi xếp bằng chính là phần nền gạch cũ kỹ nhất, nơi bà nội tôi lúc sinh thời ngày nào cũng lau chùi cẩn thận bằng nước lá bưởi.
- Dưới nền... có cái gì dưới nền chứ... - Hoàng Minh thì thầm, giọng méo mó biến dạng - Linh... nhà mày... rốt cuộc dưới nền nhà mày chôn cái gì?
- Tao không biết! - Tôi trả lời, hơi thở hắt ra từng đợt dồn dập - Bà nội tao chưa từng nói cho ai biết cả! Bà chỉ dặn tao đợi đến năm hai mươi ba tuổi...
Lời tôi chưa dứt câu thì một âm thanh quái dị bất thần vang lên.
Sột... soạt...
Âm thanh rất khẽ, nhưng cực kỳ sắc nhọn, vang lên từ bên dưới.
Nó không phát ra từ bốn bức vách gỗ, cũng không phải tiếng chuột chạy trên trần nhà. Âm thanh ấy xuất phát từ ngay bên dưới những viên gạch bông cổ điển, sâu trong lòng đất thịt, ngay tại vị trí mép phản gỗ nơi Như Ý đang đặt hai đầu gối.
Sột... soạt... sột...
Đó là tiếng cào.
Tiếng móng tay người cào vào một bề mặt cứng và nhám. Âm thanh khô khốc, chậm rãi, từng vệt cào kéo dài nghe rợn tóc gáy. Cảm giác như có ai đó đang dùng mười đầu ngón tay với những chiếc móng sắc nhọn, ra sức cào bới lớp đất đá và vôi vữa bên dưới lớp gạch bông, cố gắng trồi lên mặt đất.
Như Ý giật thót người, toàn thân cứng đờ:
- Cái... cái gì vậy? Tiếng gì ở dưới chân tao vậy Linh?
- Đừng nhúc nhích! - Tôi gằn giọng, mồ hôi lạnh chảy ròng ròng bên thái dương - Giữ chặt ngón tay trên chén! Tuyệt đối không được nhấc ra!
Tiếng cào móng tay mỗi lúc một dồn dập hơn.
Sột soạt! Sột soạt! Sột soạt!
Âm thanh không còn chậm rãi nữa mà chuyển thành những nhịp cào điên cuồng, tuyệt vọng. Tiếng móng tay miết mạnh vào mặt dưới của lớp gạch bông dày cộp, kèm theo tiếng vôi vữa rạn nứt lách tách bên dưới tầng đất sâu. Những rung chấn nhè nhẹ truyền qua lớp gạch, truyền lên chân phản gỗ, rồi dội thẳng vào xương bánh chè của tôi.
Dưới nền nhà có người.
Hoặc đúng hơn, dưới lớp gạch bông ba đời của dòng họ Bùi, có một thứ gì đó đã bị chôn sống từ năm một chín bảy lăm, và giờ đây nó đang cào bới điên cuồng để tìm đường thoát ra ngoài.
Mùi tử khí bốc lên nồng nặc, át hẳn mùi trầu không của bà nội. Đó là thứ mùi hôi thối của xác thịt phân hủy lâu năm trong lòng đất ẩm, mùi tanh tưởi của tóc ướt và vôi vữa mục nát. Cơn gió lạnh ngắt lại từ kẽ hở giữa các tấm ván phản thốc ngược lên, cuốn theo những hạt bụi đất xám xịt xoáy tròn trong không khí.
Hoàng Minh trợn trừng mắt nhìn xuống chân mình, hơi thở đứt quãng từng cơn. Vệt bầm đen trên ngón tay cậu ấy bắt đầu rỉ ra những giọt máu tươi đỏ thẫm, rỉ xuống mép chén sứ. Máu tươi chạm vào men sứ phát ra tiếng xèo xèo ghê rợn như mỡ sôi trên chảo lửa.
- Tao... tao chịu hết nổi rồi... - Minh nghiến răng, cơ bắp toàn thân co giật - Nó đang cào ngay dưới đít tao... Nó muốn chui lên!
- Ráng nhịn đi Minh! Mày mà buông tay là nó bắt hồn mày xuống đó thay chỗ cho nó đấy! - Tôi gào lên trong tuyệt vọng.
Chiếc chén sứ trên mặt giấy lại rung lên bần bật theo nhịp cào dưới nền nhà. Mũi tên son đỏ rực nhấp nhô liên hồi, trượt giật cục giữa hai cụm từ "OAN" và "DƯỚI NỀN". Dường như thực thể đang ngự trị trong chén sứ và thứ đang cào bới dưới lòng đất là hai thực thể khác nhau, đang cùng lúc trỗi dậy để xé toang bức màn bí mật của căn nhà cổ này.
Tiếng cào móng tay sột soạt dưới nền gạch bỗng nhiên ngừng bặt trong tích tắc.
Sự im lặng đột ngột ấy còn đáng sợ hơn ngàn lần âm thanh cào xé ban nãy. Không gian chung quanh dường như ngưng đọng lại, chỉ còn tiếng thở dốc hỗn hển của ba đứa chúng tôi và tiếng bấc nến cháy xì xèo.
Rồi từ sâu dưới tầng đất tối tăm bên dưới phản gỗ, một tiếng thở dài thẽ thọt, nghẹn ngào như tiếng của một người bị bóp nghẹn cổ họng, chậm rãi vọng lên qua từng khe gạch:
"Trả... nợ... cho... tao..."