Cầu Cơ - Chương 10: Vong Bà Nội Hồi Đáp Lần Đầu
Mùi bùn tanh cùng hơi lạnh từ kẽ ván phản phả lên mặt tôi buốt rát. Dưới đáy chiếc chén sứ úp ngược, ba đầu ngón tay trỏ của tôi, Hoàng Minh và Như Ý…
Nội dung chương
Mùi bùn tanh cùng hơi lạnh từ kẽ ván phản phả lên mặt tôi buốt rát.
Dưới đáy chiếc chén sứ úp ngược, ba đầu ngón tay trỏ của tôi, Hoàng Minh và Như Ý dính chặt vào nhau, run rẩy theo từng nhịp nẩy khô khốc của vành men. Chiếc chén vẫn dằn mạnh trên chữ CÓ, tạo ra những âm thanh lộp cộp đanh gọn giữa bầu không khí đặc quánh. Ánh lửa từ ba cây nến chung quanh rạp hẳn xuống, cháy le lói một sắc xanh lơ ma quái.
Lồng ngực tôi thắt lại. Một nỗi kinh hoàng quen thuộc tràn ngập khắp các giác quan, nhưng lý trí mách bảo tôi không được phép buông lơi lúc này.
Trước khi bà nội nhắm mắt xuôi tay sáu tháng trước, cụ từng nhiều lần ngồi trên chính chiếc phản gõ đỏ này, vừa têm trầu vừa kể cho tôi nghe những chuyện dị thường chốn Sài Gòn xưa. Bà dặn dò rất kỹ, cõi âm mịt mùng không bờ bến, một khi con người mở cửa mời gọi kẻ khuất mày khuất mặt bằng chiếc chén sứ và bàn cơ giấy bản, kẻ bước vào bàn tiệc chưa chắc đã là người thân. Đám cô hồn các đảng lang thang vất vưởng dọc các ngã tư, những bóng ma chết đường chết chợ đói khát hương khói luôn chực chờ chui vào chiếm đoạt chiếc chén, mượn danh mượn họ người chết để lừa gạt người sống, rồi thừa cơ quấy nhiễu, bắt vía, đoạt mạng.
Tôi phải biết rõ ai đang ở dưới đáy chén này.
Tôi hít một hơi thật sâu, nuốt trôi ngụm nước bọt đắng ngắt nơi cuống họng. Cổ họng tôi khô khốc, từng sợi gân nổi cộm lên dưới da gà lạnh ngắt. Tôi nhìn thẳng vào vệt mực tàu đỏ vẽ hình mũi tên trên vành chén, cất giọng rành rọt, cố giữ cho âm sắc không run rẩy:
- Hỡi vong linh đang ngự trên chén, xin cho con cháu được tỏ tường. Người về ngự nơi đây là ai? Xin người hãy chỉ rõ họ tên và giới tính trên bàn cơ để kẻ trần gian biết đường thưa gửi!
Lời tôi vừa dứt, chiếc chén sứ lập tức ngừng rung lắc.
Gian phòng khách rơi vào một khoảng lặng nghẹt thở. Cơn gió thốc từ gầm phản bỗng ngưng bặt, để lại một thứ tĩnh mịch rợn người đến mức tôi nghe rõ cả tiếng máu đang chảy rần rật bên thái dương và tiếng tim đập thình thịch như trống trận trong lồng ngực mình.
Như Ý khẽ nấc lên một tiếng nghẹn ngào, bàn tay con bé run đến mức mép móng tay trỏ cọ vào da tôi ngứa ngáy. Tôi khẽ trừng mắt liếc sang, dùng ánh mắt cảnh cáo con bé tuyệt đối không được nhấc ngón tay lên. Chỉ cần một người trong số chúng tôi hoảng loạn rút lui, khí âm sẽ lập tức đánh bạt thần hồn của kẻ đó.
Rột... rột...
Chiếc chén sứ cựa quậy.
Nó không còn nhích từng chút rụt rè giống như lúc bắt đầu nữa. Một sức kéo thô bạo và dứt khoát đột ngột xuất hiện, ghì ngón tay tôi miết mạnh xuống mặt giấy xám. Chiếc chén sứ lao thẳng về phía trước, rẽ không khí mang theo tiếng rít sắc lẹm. Ba ngón tay trỏ của chúng tôi bị cuốn theo đường chạy của chén sứ một cách tàn nhẫn, khớp ngón tay căng cứng tưởng chừng sắp gãy lìa.
Mũi tên son đỏ rực chỉ thẳng vào hàng chữ cái Quốc ngữ nằm uốn lượn ở trung tâm tờ giấy.
Két!
Chiếc chén dừng sững lại tại một điểm. Mũi tên nhắm chuẩn xác vào chữ cái đầu tiên:
**B**.
Máu trong người tôi như đông cứng lại. Tôi mở to mắt, cắn chặt môi dưới đến mức bật máu để ngăn tiếng kêu thảng thốt vuột khỏi miệng.
Chiếc chén không hề chần chừ. Ngay khi dừng lại ở chữ B chưa đầy một tích tắc, đáy chén lại giật mạnh sang một hướng khác, kéo theo ba cánh tay chúng tôi trượt dài trên mặt bàn cơ. Chiếc chén lướt nhanh như gió, đường men sắc cạnh cào rách một đường nông trên thớ giấy xi măng thô ráp.
Nó lao đến góc bên phải, khựng lại:
**U**.
- Linh ơi... - Giọng Như Ý méo mó, nước mắt giàn giụa trên đôi má trắng bệch - Chén... chén tự chạy... tao không có đẩy...
- Im mồm! - Hoàng Minh nghiến răng gắt khẽ, trán cậu ấy vã mồ hôi đầm đìa - Cứ để yên cho nó chạy!
Chiếc chén lại chuyển hướng. Nó lùi về một khoảng ngắn, xoay nửa vòng rồi ghì chặt xuống một ký tự kế tiếp:
**I**.
Ba chữ cái đầu tiên ghép lại thành một chữ trọn vẹn: **BÙI**.
Dòng họ Bùi. Dòng máu đang chảy trong huyết quản của tôi, dòng họ đã định cư ba đời trong căn nhà cổ nằm lọt thỏm giữa lòng đô thị phồn hoa này.
Sự sợ hãi trong tôi dần bị một làn sóng chấn động khác đè bẹp. Bàn tay tôi bắt đầu tê dại, không đơn thuần vì lạnh, mà vì một luồng xung lực kỳ lạ đang truyền từ chiếc chén sứ qua lớp biểu bì ngón trỏ. Luồng lực ấy mang theo cảm giác nhớp nháp của bùn non, kèm theo hơi ấm nhàn nhạt quen thuộc đến nao lòng.
Chiếc chén lại tiếp tục hành trình ma quái của nó. Không một động tác thừa, không hề lảo đảo hay do dự, chiếc chén sứ vẽ nên những đường nét dứt khoát trên mặt giấy như thể có một bàn tay vô hình đang cầm bút viết lại chính danh phận của mình giữa cõi dương thế.
Mũi tên đỏ lướt qua một khoảng trống, rồi đâm thẳng vào chữ:
**T**.
Ràn rạt...
Chiếc chén lại trượt xéo xuống phía dưới:
**H**.
Rồi vọt lên góc trên:
**I**.
**THỊ**.
Bùi Thị. Người đang ngự trong chén đích thực mang họ Bùi, và là một người đàn bà.
Đến lúc này, toàn thân tôi run rẩy dữ dội. Tôi cố kìm nén tiếng nấc nghẹn đang trào dâng trong lồng ngực. Ký ức về những buổi chiều mưa Sài Gòn đổ nước tầm tã trên mái ngói âm dương, hình bóng người đàn bà già nua gầy guộc ngồi bên chiếc sập gụ chải tóc cho tôi hiện về rõ mồn một. Sáu tháng trôi qua kể từ ngày đưa tang bà nội ra nghĩa trang vắng, tôi chưa từng có một giấc mơ nào gặp lại cụ. Cụ đi êm đềm trong một đêm trở gió, mang theo mọi bí mật của căn nhà cổ xuống mồ sâu, không để lại bất kỳ một lời trăng trối nào ngoài lời dặn mơ hồ về ngày sinh nhật hai mươi ba tuổi của tôi.
Chiếc chén sứ như hiểu thấu tâm can của tôi. Tốc độ di chuyển của nó chậm dần lại, từng bước trượt trên giấy trở nên nặng nề, trĩu nặng hệt như bước chân của một bà lão tám mươi tuổi đang chống gậy dò dẫm trong đêm tối mịt mùng.
Nó từ từ lướt đến một chữ cái đơn độc:
**S**.
Kẹt một tiếng, nó dừng lại một nhịp, rồi nhích sang:
**A**.
Và cuối cùng, nó trườn chậm rãi, miết mép men sứ lún sâu vào mặt giấy, dừng lại ở chữ:
**U**.
**SÁU**.
BÙI THỊ SÁU.
Tên của bà nội tôi. Tên của người đàn bà đã góa chồng từ năm 1975, một mình nuôi nấng cha tôi khôn lớn giữa những thăng trầm dâu bể của căn nhà cổ này.
Tôi trào nước mắt. Nước mắt rơi lã chã xuống mặt chiếu cói, tạo thành những đốm sẫm màu. Tôi muốn mở miệng gọi "Bà ơi", nhưng cổ họng nghẹn ứ, từng cơ bắp cứng đờ như hóa đá.
Thế nhưng, cuộc giao cảm chưa dừng lại ở đó.
Chiếc chén sứ sau khi ghép xong chữ cuối cùng của cái tên BÙI THỊ SÁU bỗng nhiên xoay tít. Nó xoay một vòng tròn hoàn hảo ngay tại chỗ, ma sát với mặt giấy phát ra những tiếng xì xèo ghê rợn. Rồi với một lực kéo mãnh liệt không thể cưỡng lại, nó lôi ba ngón tay của chúng tôi trượt dài một mạch từ khu vực bảng chữ cái về góc dưới cùng bên trái của bàn cơ.
Ở góc đó, tôi đã dùng bút lông viết sẵn một chữ to bản: **NỮ**.
RẦM!
Một tiếng động khô khốc vang lên khi chiếc chén đâm sầm vào chữ NỮ rồi dừng phắt lại. Cú va chạm mạnh đến mức khiến tấm ván phản bên dưới rung lên bần bật, ba ngọn nến le lói chao đảo ngả nghiêng.
Chiếc chén sứ ghì chặt lấy chữ NỮ, ép sâu xuống mặt gỗ như thể bị một chiếc đinh sắt khổng lồ đóng chết cứng tại vị trí ấy.
Cùng lúc đó, đầu ngón tay trỏ của tôi truyền đến một cảm giác rợn ngợp.
Áp lực đè lên ngón tay tôi biến đổi một cách kỳ dị. Nó không còn là sức nặng vô tri của một khối sứ men lam nữa. Thay vào đó, tôi cảm nhận rất rõ những đường vân da thô ráp, nhăn nheo và lạnh ngắt đang bọc lấy ngón tay mình. Những khớp xương gầy guộc, khẳng khiu như cành củi khô đang siết chặt lấy đầu ngón trỏ của tôi, ghì riết lấy da thịt tôi với một lực bóp đầy căm hờn và xót xa.
Cảm giác xúc giác này không thể nào nhầm lẫn được. Đó chính là bàn tay của bà nội tôi. Bàn tay của người phụ nữ quanh năm lam lũ, các đốt ngón tay sưng to vì chứng phong thấp, mỗi lần bà nắm lấy tay tôi dắt đi chợ cũ đều để lại cảm giác cưng cứng, ráp rạt như vỏ cây xà cừ cổ thụ.
Bà đã về.
Vong linh dưới nấm mồ sâu ba tấc đất, người đã khuất bóng suốt nửa năm qua, thực sự đang ngự trị ngay trên đầu ngón tay tôi. Sự xác tín này đập tan mọi nghi ngờ về đám cô hồn vãng lai hay tà ma ngoại đạo. Kẻ đáp lời mời gọi chính là cụ Bùi Thị Sáu.
- Bà... - Tôi thốt lên một tiếng nghẹn ngào, hai bờ vai run bần bật - Có phải bà nội đó không...
Chiếc chén sứ khẽ nhấp nhô ba nhịp trên chữ NỮ như một cái gật đầu xác nhận. Cảm giác lạnh buốt từ ngón tay truyền thẳng qua các mạch máu, xộc thẳng vào tim khiến tôi rùng mình ớn lạnh.
Như Ý bên cạnh đã bắt đầu khóc nấc lên từng hồi ngắt quãng. Hai mắt con bé nhắm nghiền, gương mặt vặn vẹo vì sợ hãi tột cùng:
- Linh ơi... xong rồi đúng không... Bà nội mày về rồi... xin bà tha cho tụi mình đi... tao sợ quá... tao chịu hết nổi rồi...
- Ý, mày nín ngay! - Tôi gằn giọng, cố nén cơn xúc động đang làm mờ mắt mình - Không được phép phá ngang! Tao phải hỏi cho ra lẽ bí mật của căn nhà này!
Bà nội hiện về không phải để dọa dẫm chúng tôi. Cụ về vì lời hẹn ước hai mươi ba năm, về để hé mở bức màn nhung tăm tối đã bao phủ lên ngôi nhà cổ này suốt gần nửa thế kỷ qua. Tôi chuẩn bị cất tiếng hỏi câu hỏi then chốt về cái chết của ông cố nội năm 1975 thì một âm thanh thất thanh đột ngột cắt ngang.
- Linh... nhìn... nhìn ngón tay tao này...
Tiếng của Hoàng Minh.
Giọng cậu ấy không còn giữ được vẻ điềm tĩnh thường ngày. Đó là một thứ âm thanh rạn vỡ, run rẩy và chứa đầy nỗi kinh hoàng tột độ.
Tôi giật mình quay sang nhìn Minh.
Hoàng Minh ngồi đối diện tôi, mặt cậu ấy cắt không còn một giọt máu. Hai con ngươi giãn to hết cỡ, trừng trừng nhìn xuống bàn tay mình đang đặt trên gờ đáy chén sứ. Từng giọt mồ hôi hột to bằng hạt ngô từ trán cậu ấy lăn dài xuống cằm, rơi lộp độp trên mặt chiếu cói.
Tôi nheo mắt nhìn theo hướng ánh mắt của Minh.
Dưới ánh sáng xanh lét của ba ngọn nến tàn, một hình ảnh quái đản hiện ra ngay trước mắt tôi.
Đầu ngón tay trỏ của Hoàng Minh đang tỳ lên gờ sứ tròn của đáy chén. Nhưng ngay tại vị trí tiếp xúc đó, một vệt bầm tím đen sẫm đang từ từ lan rộng ra từ dưới lớp da thịt của cậu ấy.
Vết bầm không phải là một mảng tụ máu bình thường. Nó có hình thù rõ rệt của bốn ngón tay người thu nhỏ, mảnh khảnh và khô đét như chân gà luộc. Bốn ngón tay bầm tím ấy đang quặp chặt lấy ngón trỏ của Minh, siết mạnh đến mức phần thịt xung quanh trắng bệch ra vì thiếu máu, còn phần móng tay của Minh thì chuyển dần sang màu tím tái như móng tay của một tử thi.
Một bàn tay vô hình dưới cõi âm đang nắm chặt lấy ngón tay của Minh, khóa chết cậu ấy vào chiếc chén sứ.
- Nó... nó siết chặt quá... - Minh thở dốc, hai hàm răng va vào nhau lập cập - Tao... tao không nhấc tay lên được... Nó ghim chặt ngón tay tao xuống chén rồi Linh ơi!
Tôi hoảng hốt nhìn lại ngón tay của mình và Như Ý.
Ngón tay của tôi chỉ có cảm giác buốt giá và thô ráp, hoàn toàn không có vết bầm đen ghê rợn như trên tay Minh. Ngón tay của Như Ý thì trắng bệch vì sợ hãi, nhưng cũng không hề bị thứ gì siết chặt.
Duy nhất chỉ có Hoàng Minh bị bàn tay người chết khóa chặt vào đáy chén.
Một linh cảm chẳng lành vụt qua đầu tôi. Tại sao lại là Minh? Minh chỉ là một người bạn thân cùng lớp đại học được tôi rủ đến để trợ lực cho buổi cầu cơ đêm nay. Cậu ấy không mang dòng máu họ Bùi, không liên quan gì đến những ân oán truyền kiếp trong căn nhà cổ này. Tại sao bà nội lại dùng sức mạnh cõi âm để trói chặt Minh vào chiếc chén sứ?
- Đừng có giãy giụa! - Tôi hét khẽ, giữ chặt cánh tay Minh bằng ánh mắt - Càng giãy nó càng siết gãy xương ngón tay mày đó! Mày mà giật tay ra làm chén văng khỏi bàn cờ là tất cả chúng ta chết chùm ở đây!
Minh cắn chặt môi, mồ hôi túa ra như tắm, gật đầu trong tuyệt vọng. Cậu ấy dùng hết sức bình sinh để kìm hãm phản xạ muốn rút tay lại. Trên đầu ngón tay cậu ấy, vệt bầm tím hình bốn ngón tay người chết dường như càng lúc càng ăn sâu vào da thịt, đen thẫm lại như màu mực tàu pha máu.
Chiếc chén sứ nằm im thin thít trên chữ NỮ, tỏa ra một luồng tử khí ngùn ngụt.
Bà nội đã hiện diện rõ ràng bằng danh tánh, bằng giới tính, và bằng cả sự đụng chạm vật lý tàn nhẫn lên thân thể người sống. Cụ không chỉ trở về để trả lời những câu hỏi đơn thuần. Cụ đang giam cầm chúng tôi trong chính vòng tròn ma trận của trò chơi cầu cơ này, không cho phép bất kỳ ai được rút lui nửa chừng.
Mùi trầu không ngai ngái xen lẫn mùi nhang tàn và mùi đất ẩm bắt đầu xộc thẳng vào cánh mũi tôi. Đó là mùi hương đặc trưng trên chiếc áo bà ba lụa xám mà bà nội tôi thường mặc lúc sinh thời. Mùi hương ấy bao bọc lấy không gian phòng khách, vừa thân thương, vừa mang một sự bức bối chết chóc đến nghẹt thở.
Tôi biết, khoảnh khắc định mệnh đã đến.
Không còn đường lùi cho ba chúng tôi nữa. Chiếc chén sứ đã khóa chặt lấy số phận của cả căn phòng. Danh tính của người dưới mồ đã được xác nhận tuyệt đối. Giờ đây, tôi phải mở miệng bước vào cánh cửa tăm tối nhất của gia tộc họ Bùi, đối diện với nỗi oan khiên ngút trời đã bị chôn vùi từ mùa xuân năm một chín bảy lăm.