Cầu Cơ - Chương 7: Khóa Then Cài Lúc Canh Ba
Tôi đứng chết trân bên chiếc bàn cẩm thạch, cánh tay cầm điện thoại buông thõng xuống đùi. Màn hình vẫn sáng quắc, soi rõ từng vệt sáng xanh nhạt lên mặt…
Nội dung chương
Tôi đứng chết trân bên chiếc bàn cẩm thạch, cánh tay cầm điện thoại buông thõng xuống đùi. Màn hình vẫn sáng quắc, soi rõ từng vệt sáng xanh nhạt lên mặt gạch tàu xám xịt. Con số máy bàn 028 3835... hiện rành rành trên nhật ký cuộc gọi như một vết dao cứa vào mắt tôi.
- Linh, mày sao vậy? - Giọng Như Ý run rẩy cất lên từ phía sau. Bạn tôi đưa hai tay ôm lấy bả vai, mắt dán chặt vào chiếc điện thoại tôi đang cầm. - Bác gái nói cái gì mà mặt mày cắt không còn giọt máu vậy Linh?
Tôi không trả lời được ngay. Cổ họng tôi khô rát, nghẹn đắng như vừa nuốt phải một vốc tro tàn. Tôi run rẩy xoay màn hình điện thoại về phía Như Ý và Minh.
Minh bước vội lại hai bước, cúi sát đầu nhìn vào dãy số. Lông mày cậu ấy nhíu chặt, con ngươi giãn to hết mức:
- Số bàn... Đâu ra số bàn gọi cho mày lúc nửa đêm thế này?
- Đây là số nhà này. - Tôi thốt ra từng từ, giọng khàn đặc đến mức chính tôi nghe cũng thấy xa lạ. - Số máy cố định của tiệm thuốc bắc họ Bùi từ hồi trước giải phóng. Hồi tao còn học cấp một, bà nội vẫn dùng số này để gọi cho ba tao. Nhưng sợi dây đồng...
Tôi không nói hết câu, chỉ chầm chậm nâng ngón tay trỏ run bần bật, chỉ thẳng về phía góc tường tối tăm nằm khuất dưới chân cầu thang gỗ dẫn lên căn gác xép.
Ánh nến le lói không soi tới được góc khuất đó. Minh rút chiếc bật lửa ga trong túi quần, búng tanh tách hai lần để lấy lửa rồi bước từng bước dè dặt về phía chiếc kệ gỗ cẩm lai. Tôi và Như Ý bám sát sau lưng cậu ấy, tiếng dép kẹp trên nền gạch tàu phát ra những âm thanh sột soạt nặng nề giữa không gian im lìm đến nghẹt thở.
Ngọn lửa vàng vọt từ chiếc bật lửa rọi lên mặt kệ gỗ. Lớp bụi xám dày cả đốt ngón tay phủ kín mặt bàn tròn của chiếc điện thoại kiểu cổ. Ống nghe dài bằng nhựa đen bóng nằm lệch trên giá đỡ, bám đầy mạng nhện giăng mắc chằng chịt. Phía dưới thân máy, sợi dây cáp bọc nhựa màu xám tro lòng thòng rớt xuống sàn gạch. Điểm cuối của sợi dây bị chuột gặm nham nhở, để lộ ra những sợi lõi đồng gỉ sét đỏ quạch đã đứt lìa từ hàng chục năm trước, bụi bám thành từng mảng khô khốc.
Không có tín hiệu. Không có đường dây dẫn điện. Chiếc máy này là một khối nhựa chết nằm trơ trọi cùng thời gian.
- Dây đứt từ đời nào rồi... - Minh lẩm bẩm, ngón tay cậu ấy run rẩy quẹt qua lớp bụi trên bàn quay số. Bụi bám vào đầu ngón tay cậu thành một vệt đen sì. - Làm sao một cái máy chết queo thế này lại bấm số gọi đi được?
- Mẹ tao... giọng nói trong máy vừa nãy giống hệt mẹ tao. - Tôi siết chặt quai hàm để ngăn hai hàm răng khỏi va vào nhau lập cập. - Mẹ tao dặn... dặn tao không được thắp nến sau mười hai giờ đêm. Mẹ bảo bà nội sẽ dẫn theo cái người dưới gầm sàn về...
Như Ý hét lên một tiếng nghẹn ngào, bàn tay níu chặt lấy vạt áo thun của tôi đến mức vải áo căng rách:
- Thôi Linh ơi! Tao lạy mày, đừng chơi nữa! Tụi mình bỏ đi! Đi ra khách sạn ngủ đi, sáng mai rồi tính! Căn nhà này có chuyện thiệt rồi, không phải chuyện đùa đâu!
- Bỏ đi đâu bây giờ? - Minh quay phắt lại, ngọn lửa bật lửa trên tay cậu ấy chao đảo dữ dội theo từng nhịp thở dốc. - Mày nhìn ra ngoài đường xem mưa gió cỡ nào! Với lại... nếu bây giờ bỏ chạy, mày chắc là thứ vừa gọi điện thoại sẽ để yên cho tụi mình bước ra khỏi con hẻm này sao?
Cả ba đứa chúng tôi đồng loạt im bặt.
Bên ngoài, tiếng mưa quất ràn rạt xuống mái ngói âm dương ngày một hung hãn. Nước mưa từ trên máng xối tôn cũ kỹ tuôn xối xả xuống khoảng sân nhỏ phía trước, dội vào bức tường gạch rêu phong những âm thanh bồm bộp nặng nề. Gió đêm thốc mạnh qua các khe hở của cánh cửa lá sách, phát ra những tiếng rít u u ghê rợn như tiếng người đang rên xiết qua kẽ răng.
Tôi đứng nhìn chiếc điện thoại chết nằm trơ trọi trên kệ. Cảm giác ớn lạnh từ sống lưng bốc thẳng lên đỉnh đầu, nhưng trong sâu thẳm tâm can tôi, một nỗi uất nghẹn và tò mò bùng cháy dữ dội. Hai mươi ba năm tôi sống trong căn nhà này, chịu đựng sự lạnh lùng của bà nội, chịu đựng nỗi đau mồ côi cha mà không bao giờ biết được ngọn ngành nguồn cơn. Bà nội đã chết sáu tháng, mang theo toàn bộ sự thật xuống ba tấc đất sâu. Nếu đêm nay tôi lùi bước, nếu tôi quay đầu chạy trốn như một kẻ hèn nhát, tôi sẽ mãi mãi bị giam cầm trong sự mù mịt này suốt phần đời còn lại.
Căn nhà này là của tôi. Máu thịt họ Bùi chảy trong huyết quản của tôi. Nếu thứ dưới gầm sàn thực sự muốn đòi nợ, tôi phải đối mặt với nó để kết thúc tất cả.
- Không đi đâu hết. - Tôi nghe giọng mình đanh lại, từng chữ rành rọt rơi xuống nền nhà tĩnh mịch. - Đã bày bàn cơ ra rồi, giấy đã viết chu sa, nến đã thắp, không có đường lui. Nếu tụi mình bỏ ngang nửa chừng, vong hồn vất vưởng chung quanh sẽ bám theo từng đứa. Tụi mày quên lời cấm kỵ thứ hai rồi sao?
Như Ý nhìn tôi bằng đôi mắt ầng ậng nước, bờ môi cô bạn tái nhợt không còn chút sắc máu. Cô bạn lắc đầu quầy quậy nhưng không thể thốt thêm lời phản bác nào.
- Mày chắc chắn chứ Linh? - Minh nhìn thẳng vào mắt tôi, ánh mắt cậu ấy ánh lên sự căng thẳng tột độ nhưng bàn tay cầm bật lửa đã ngừng run rẩy.
- Tao chắc. - Tôi gật đầu, siết chặt nắm tay. - Việc đầu tiên là phải chặn hết mọi luồng gió và người ngoài. Canh ba tới nơi rồi. Tụi mình phải khóa then cài, cô lập căn nhà này lại. Không để bất cứ thứ gì từ ngoài đường xông vào quấy nhiễu bàn cơ.
Tôi quay người, sải bước đi thẳng ra phía cửa chính của gian nhà cổ. Gian nhà rường ba gian hai chái của dòng họ Bùi được xây dựng từ đầu thế kỷ trước, bộ cửa chính gồm bốn cánh gỗ lim dày cộm, chạm trổ hoa văn chìm đã mòn vẹt theo năm tháng.
Tôi đặt hai tay lên hai mép cửa, dùng sức khép chặt chúng lại. Tiếng bản lề bằng sắt han gỉ cọ vào nhau phát ra âm thanh ken két chói tai, rền rĩ vang vọng khắp gian phòng khách rộng lớn. Gió ngoài đường Trần Nhân Tôn bị chặn đứng lại bên ngoài, chỉ còn tiếng mưa rơi lộp độp đập vào mặt gỗ dày.
Dưới ánh sáng vàng vọt hắt lại từ chiếc bàn cẩm thạch, tôi với tay cầm lấy thanh then cài bằng gỗ lim to bản nằm gác trên móc sắt bên tường. Thanh then này nặng trịch, dài hơn một mét, đen bóng do mồ hôi tay của biết bao thế hệ tiền nhân bám vào. Tôi nâng thanh gỗ lên, tra đầu then vào ngàm sắt gắn chặt trên trụ cửa bên trái, rồi đẩy mạnh sang bên phải.
Cạch!
Âm thanh kim loại va đập vào gỗ lim vang lên khô khốc, đanh gọn. Then cài đã sập vào khớp. Toàn bộ căn nhà chính thức bị khóa kín, cô lập hoàn toàn với thế giới ồn ào của phố thị Sài Gòn ngoài kia. Giờ đây, căn nhà cổ trở thành một chiếc hộp kín bưng, chỉ còn lại ba đứa chúng tôi và những linh hồn ẩn nấp trong bóng tối mịt mùng.
Tôi quay lại, bước đến góc tường bên phải cửa ra vào, nơi có chiếc bảng điện cổ lỗ sĩ gắn cầu dao tổng bọc sứ trắng.
- Tắt hết đèn điện đi. - Tôi nói với Minh. - Cầu cơ chỉ được dùng ánh sáng của nến. Đèn điện có dương khí nhân tạo, vong sẽ không dám vào ngự chén.
Minh không nói gì, lẳng lặng đưa tay bấm công tắc chiếc đèn tuýp duy nhất đang chập chờn trên trần nhà.
Tách!
Một tiếng nổ lách tách vang lên, rồi bóng tối đen đặc như mực tràn ngập khắp bốn phương tám hướng. Mắt tôi mất vài nhịp để làm quen với sự thay đổi đột ngột này.
Khi ánh mắt đã điều tiết lại, cả căn phòng rộng lớn chỉ còn được soi rọi bởi ba ngọn nến trắng cắm trên ba chiếc đế đồng đặt chung quanh tờ giấy bản vẽ bàn cơ. Ba ngọn lửa nhỏ nhoi, vàng vọt, nhảy múa theo từng nhịp thở yếu ớt của chúng tôi. Ánh lửa hắt bóng của ba đứa lên bức tường vôi lở lói phía sau thành những hình thù méo mó, khổng lồ, trông hệt như ba cái bóng ma đang cúi rạp người rình rập.
Mùi sáp nến cháy khen khét quyện với mùi giấy rơm khô và mùi ẩm mốc của gỗ mục bốc lên nồng nặc, xộc thẳng vào cuống họng làm tôi thấy lợm giọng.
- Lại đây đi hai đứa. - Tôi khẽ gọi, giọng hạ thấp xuống mức tối thiểu, sợ rằng một tiếng động lớn cũng có thể kinh động đến cõi vô hình.
Minh và Như Ý chầm chậm bước lại gần chiếc bàn cẩm thạch hình tròn kê giữa phòng. Nền đá cẩm thạch trắng vân mây lạnh ngắt phản chiếu ánh nến bập bùng.
Tôi kéo một chiếc đôn sứ tròn, ngồi xếp bằng xuống sàn gạch tàu đối diện với hướng bàn thờ họ Bùi. Mặt tôi hướng thẳng về phía hàng chữ Quốc ngữ và chữ THĂNG nằm ở góc trên cùng của tờ giấy rơm. Vết rách nham nhở cắt đôi chữ THĂNG do ngọn gió độc ban nãy xé toạc trông như một vết chém chưa lành, nét mực chu sa đỏ au rực lên dưới ánh nến.
Minh ngồi xếp bằng ở phía bên tay trái tôi, vóc dáng cao lớn của cậu ấy che khuất một phần ánh sáng hắt ra từ góc tường. Nét mặt Minh đanh lại, đôi mắt chăm chú nhìn chằm chằm vào chiếc chén sứ nhỏ xíu đang nằm úp ngược chính giữa bàn cờ.
Như Ý ngồi đối diện tôi, bên tay phải Minh. Hai đầu gối cô bạn run rẩy đến mức va vào thành đôn sứ phát ra tiếng lộp cộp khe khẽ. Cô bạn cúi gằm mặt, hai bàn tay đan chặt vào nhau đặt trên đùi, móng tay bấm sâu vào mu bàn tay trắng bệch.
Chiếc chén sứ dùng để gọi cơ nằm im lìm ở trung tâm tờ giấy. Đó là chiếc chén uống trà cổ bằng men lam vẽ hình hoa cúc mà bà nội tôi quý nhất lúc sinh thời. Đáy chén tròn trĩnh, lòng chén úp sát xuống mặt giấy trắng. Mũi tên chỉ hướng vẽ bằng mực tàu đen nhánh nằm ngay trên mép vành chén, hướng thẳng về phía trước.
Bầu không khí trong phòng quánh đặc lại, ngột ngạt như thể toàn bộ không khí đã bị rút cạn. Tiếng mưa bên ngoài dường như xa xăm dần, nhường chỗ cho sự tĩnh mịch rợn ngườicủa một ngôi mộ đá.
Bỗng nhiên, từ chiếc đồng hồ quả lắc bằng gỗ mun treo trên tường phát ra một tiếng cót két nặng nề.
Keng...
Tiếng chuông đồng đầu tiên vang lên, ngân dài thảng thốt.
Keng... Keng... Keng...
Từng tiếng chuông điểm nhịp đều đặn, buốt lạnh, dội thẳng vào màng nhĩ tôi. Mười hai tiếng chuông. Đúng nửa đêm. Giờ Tý đã điểm, thời khắc ranh giới giữa hai cõi âm dương mỏng manh nhất trong một ngày.
Khi tiếng chuông thứ mười hai vừa dứt, dư âm của thanh kim loại còn rung bần bật trong không gian thì ngọn lửa của ba cây nến trắng đột nhiên đứng sững lại. Chúng không còn lay động hay chao đảo nữa, mà đứng thẳng tắp, ngọn lửa chuyển dần từ màu vàng sang một sắc xanh lơ kỳ dị, không hề tỏa ra hơi ấm.
- Tới giờ rồi. - Minh thì thầm, giọng cậu ấy run rẩy trong cổ họng. - Đặt tay lên chén đi Linh.
Tôi hít một hơi thật sâu để lồng ngực bớt co thắt. Bàn tay phải của tôi từ từ nâng lên khỏi mặt đùi. Tôi duỗi ngón tay trỏ ra, giữ cho bốn ngón còn lại co lại tự nhiên theo đúng chỉ dẫn của các bậc tiền bối về nghi thức Cầu Cơ Nam Bộ. Ngón tay tôi lơ lửng trên không trung một thoáng, run rẩy không sao kiềm chế nổi.
- Nhớ kỹ lời thề. - Tôi nhìn sang Như Ý, rồi nhìn sang Minh, dặn dò lần cuối bằng giọng thì thào. - Đầu ngón tay chỉ được chạm thật khẽ vào đáy chén, tuyệt đối không được dùng lực tỳ đè xuống giấy. Khi chén chạy, phải thả lỏng tay trôi theo nó. Và dù có xảy ra chuyện gì, dù có nghe thấy tiếng ai gọi tên mình, tuyệt đối không được nhấc ngón tay ra khỏi vành chén. Đứa nào nhấc tay, đứa đó mất mạng ráng chịu.
Như Ý khẽ gật đầu, nước mắt bắt đầu rỉ ra từ khóe mi nhưng cô bạn cắn chặt môi không dám khóc thành tiếng.
- Tao nhớ rồi. - Minh đáp ngắn gọn, ánh mắt kiên định nhìn thẳng vào chiếc chén sứ.
Tôi nuốt ngụm nước bọt cuối cùng, từ từ hạ ngón trỏ tay phải xuống.
Đầu ngón tay tôi chạm nhẹ vào gờ tròn nhô lên ở đáy chiếc chén sứ. Cảm giác đầu tiên truyền đến qua da thịt là một sự buốt giá thấu xương. Chất men sứ cổ để lâu ngày trong căn nhà ẩm mốc lạnh ngắt như một cục đá vừa vớt lên từ đáy giếng sâu, khiến đầu ngón tay tôi giật thót một cái suýt nữa thì rụt lại.
Ngay sau đó, ngón trỏ của Minh cũng vươn tới, chạm khẽ vào mép đối diện của đáy chén.
Cuối cùng, bàn tay run rẩy của Như Ý run rẩy vươn ra từ phía bên kia bàn. Ngón tay trỏ nhỏ nhắn, trắng bệch của cô bạn run run hạ xuống, đáp nhẹ vào khoảng trống còn lại trên vành đáy tròn.
Ba đầu ngón tay trỏ của ba người sống tạo thành một hình tam giác khép kín trên đáy chiếc chén men lam úp ngược.
Không gian chìm vào câm lặng tuyệt đối. Tiếng tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực dồn dập đến mức tôi tưởng chừng hai người bạn đối diện cũng có thể nghe thấy rõ mồn một.
Tôi mở miệng, chuẩn bị cất tiếng đọc lời khấn gọi vong hồn bà nội Bùi Thị Sáu theo đúng bài bản đã học.
Nhưng lời khấn chưa kịp bật ra khỏi môi, một biến đổi rùng rợn ập đến ngay dưới đầu ngón tay tôi.
Chất men sứ vốn lạnh ngắt như băng tuyết cách đây vài giây đột nhiên biến đổi nhiệt độ một cách dị thường. Lớp men lam dưới đầu ngón tay tôi bắt đầu ấm dần lên. Cái ấm không phải do nhiệt độ của ba bàn tay người sống truyền sang, mà nó râm ran tỏa ra từ sâu bên trong lòng chiếc chén rỗng tuếch đang úp trên mặt giấy.
Hơi ấm lan nhanh một cách bất thường, mang theo một cảm giác nham nháp, ẩm ướt khó tả.
Rồi ngay dưới ba đầu ngón tay của chúng tôi, đáy chén bằng sứ cứng ngắc đột nhiên mềm đi một cách kỳ quái. Mặt sứ phẳng lì bỗng phập phồng nhè nhẹ theo một nhịp điệu đều đặn.
Thình... thịch... Thình... thịch...
Nó đập từng nhịp, từng nhịp yếu ớt nhưng rõ ràng, hệt như mạch máu đang chảy dưới lớp da thịt ấm nóng của một thực thể sống đang thở ngay dưới tay chúng tôi.