Cầu Cơ - Chương 8: Lời Mời Gọi Trong Đêm Khuya
Nhịp đập dưới đáy chén mỗi lúc một dồn dập hơn. Nó nảy lên từng chập thô ráp vào đầu ngón tay trỏ của tôi, ấm nóng và nhớp nháp một cách dị thường. Ba…
Nội dung chương
Nhịp đập dưới đáy chén mỗi lúc một dồn dập hơn.
Nó nảy lên từng chập thô ráp vào đầu ngón tay trỏ của tôi, ấm nóng và nhớp nháp một cách dị thường. Ba đầu ngón tay của tôi, Minh và Như Ý vẫn ghì nhẹ vào vành men lam úp ngược, kết thành một thế chân vạc run rẩy giữa tờ giấy trắng trải rộng. Tôi cảm giác rất rõ từng sợi gân nơi đầu ngón tay mình tê dại đi vì sức ép của sự căng thẳng.
Minh ngước mắt lên nhìn tôi. Đôi con ngươi của cậu ấy giãn to trong quầng sáng leo lét, những đường tơ máu đỏ lòm chằng chịt nơi khóe mi. Quai hàm Minh bạnh ra, nghiến chặt đến mức hai bên thái dương giật phập phồng liên hồi. Ngón trỏ của cậu ấy áp vào mép chén bên phải đã trắng bệch, không còn một giọt máu lưu thông.
Đối diện với tôi, Như Ý cắn chặt môi dưới đến rớm máu. Những giọt mồ hôi lạnh toát rịn ra từ trán cô bạn, lăn dài xuống gò má rồi đọng lại nơi cằm trước khi rơi lộp độp xuống mặt giấy xi măng trắng tinh. Đầu ngón tay cô bạn run rẩy dữ dội, chực chờ nhấc bổng lên khỏi đáy chén theo phản xạ trốn chạy tự nhiên của bản năng.
- Giữ chặt... - Tôi mấp máy đôi môi khô khốc, giọng phát ra khẽ khàng như một tiếng rít qua kẽ răng. - Đừng nhấc tay. Mày nhấc lên lúc này là rước họa vào thân đó Ý. Nhớ lời tao dặn, thả lỏng đầu ngón tay ra, chỉ chạm hờ thôi.
Như Ý không dám đáp lời, chỉ khẽ gật đầu trong cơn run rẩy tột cùng. Đôi mắt ngập nước của cô bạn dán chặt vào đáy chén, nơi nhịp đập vô hình vẫn đang truyền qua lớp men dày.
Căn phòng khách của ngôi nhà ba đời họ Bùi chìm sâu vào một sự tĩnh mịch ngột ngạt. Bức màn nhung đỏ che bàn thờ tổ tiên phía sau lưng tôi đứng im phăng phắc. Tiếng mưa rơi trên mái ngói âm dương ngoài trời đã ngớt tự lúc nào, chỉ còn lại những giọt nước đọng trên rui mè nhỏ xuống nền gạch tàu bên ngoài hiên, từng tiếng "tóc... tóc..." rời rạc, khô khốc đếm nhịp cho đêm canh ba.
Tôi hít một hơi thật sâu. Luồng không khí ẩm mốc xộc thẳng vào cuống họng tôi, mang theo mùi ngai ngái của bùn đất ứ đọng từ cống rãnh đường Trần Nhân Tôn. Mùi thuốc bắc mục nát lưu cữu mấy chục năm trong các hộc tủ gỗ cẩm lai. Và mùi sáp ong khen khét từ ba ngọn nến trắng cắm xung quanh bàn cơ.
Thời khắc đã điểm. Mười hai tiếng chuông của chiếc đồng hồ quả lắc treo tường đã tắt lịm từ lâu, nhưng dư âm kim loại buốt giá của nó dường như vẫn còn đóng băng trên từng thớ gỗ xà ngang.
Tôi nhắm mắt lại nửa giây để định thần, nhớ lại từng lời dặn dò của bà nội lúc sinh thời về nghi thức gọi hồn đất Nam Bộ. Người chết sáu tháng chưa tan hết chấp niệm trần gian, vong linh còn quanh quẩn dưới chân cột cái, dưới gầm ván ngựa hoặc nơi bậc tam cấp đón gió. Muốn người âm nghe thấy lời mời gọi mà bước vào bàn cơ, người sống phải dùng thứ ngôn từ mộc mạc nhất của cõi tạm, đọc đúng vần điệu dân gian để đánh động mối liên kết huyết thống.
Tôi hé mở bờ môi, cất lên tiếng đọc đầu tiên.
Âm thanh phát ra từ cổ họng tôi khàn đặc, run rẩy nhưng rành rọt từng chữ giữa gian phòng vắng:
- Hồn ai lẩn khuất nơi góc tối hè đường...
Mỗi chữ buông ra rơi tõm vào khoảng không gian đen đặc. Minh hít vào một hơi thật khẽ, ngón tay cậu ấy tỳ chặt hơn vào gờ chén sứ.
- Hồn ai phiêu bạt chốn mồ xiêu mả sập... Hồn người họ Bùi, máu thịt tương liên, thác tích trăm ngày chưa dứt nợ duyên trần thế...
Ngọn lửa của ba cây nến trắng cắm ở ba góc bàn cơ khẽ chao đảo sang một bên. Tim tôi đập thình thịch vào lồng ngực. Giọng tôi bắt đầu đổi nhịp, trầm bổng theo điệu khấn vần vè mà các bà bóng, các thầy pháp miệt sông Tiền thường dùng để chiêu hồn lúc nửa đêm:
- Đêm nay giờ Tý canh ba, gió luồn khe vách, trăng tà ngậm sương. Cháu con trải chiếu bày bàn, thắp ba nén lửa soi đường u minh. Chén sứ úp ngược làm thuyền, giấy trắng làm bến, ngón tay làm cầu...
Bàn tay Như Ý giật nảy lên một cái. Tôi lập tức trừng mắt nhìn cô bạn, ánh mắt nghiêm khắc ép Như Ý phải giữ nguyên ngón trỏ trên đáy men. Cô bạn nuốt nước bọt, nghẹn ngào kìm nén tiếng khóc đang chực vỡ òa nơi cuống họng.
Dưới đầu ngón tay tôi, nhịp đập phập phồng trong lòng chén đột nhiên ngưng bặt.
Sự ấm nóng bất thường vừa nãy biến mất không một dấu vết, trả lại cho lớp men sứ một cảm giác buốt lạnh đến thấu xương. Cái lạnh ghê rợn này còn buốt hơn cả tảng băng ngâm nước giếng sâu, luồn thẳng qua lớp biểu bì ngón trỏ, chạy dọc theo sống lưng tôi rồi tụ lại sau gáy thành một luồng khí lạnh ngắt. Tóc gáy tôi dựng đứng lên từng sợi.
Tôi biết cơ đã bắt đầu bắt mạch. Tôi không được phép dừng lại. Một khi bài khấn đã xướng lên nửa chừng mà ngắt quãng, vong linh bị gọi về sẽ rơi vào trạng thái bơ vơ phẫn nộ, hậu quả khôn lường.
Tôi ngửa mặt nhìn thẳng vào di ảnh của bà nội Bùi Thị Sáu trên bàn thờ tổ tiên. Dưới ánh sáng vàng vọt hắt ngược từ ngọn đèn hột vịt, đôi mắt đen nhánh được vẽ bằng mực nho của bà nội dường như đang dõi theo từng cử động của tôi. Nụ cười móm mém hiền từ ngày nào trong bức ảnh thờ giờ đây cứng đờ, góc miệng nhếch lên một vẻ u uất đến rợn người.
Tôi dồn hết can đảm còn sót lại trong lồng ngực, cất cao giọng gọi đích danh người đã khuất:
- Cầu bà Bùi Thị Sáu! Người đàn bà góa chồng từ năm một chín bảy lăm, sáu tháng mười ngày nằm dưới ba tấc đất lạnh! Cháu gái Bùi Yến Linh hai mươi ba tuổi đầu, đêm nay đốt nến gọi bà về!
Tiếng tôi vừa dứt, một cơn gió quẩn từ đâu ùa tới.
Gió không thổi từ bên ngoài cửa chính, bởi bốn cánh cửa gỗ lim dày cộp đã được chúng tôi cài then sắt kiên cố từ trước nửa đêm. Cơn gió này thốc thẳng từ trên nóc nhà xuống, luồn qua những khe ngói âm dương nứt toác, mang theo mùi lá mục và bụi bặm rơi lả tả xuống sàn gạch tàu. Bức màn nhung đỏ che khám thờ phía sau lưng tôi bỗng nhiên phồng rộp lên, bay phần phật va đập vào vách gỗ tạo nên những tiếng bộp bộp khô khốc.
- Linh... - Minh thì thầm, giọng cậu ấy vỡ vụn - Có cái gì... có cái gì đang xuống...
- Đừng nhìn quanh! - Tôi gằn giọng, mắt vẫn trừng trừng dán vào chiếc chén sứ - Nhìn vào mũi tên son! Không đứa nào được chớp mắt!
Tôi tiếp tục bài khấn gọi hồn, giọng nói mỗi lúc một gấp gáp, từng con chữ như bị một lực hút vô hình kéo tuột ra khỏi cổ họng:
- Hồn thiêng có linh, nương theo ngọn khói mà nhập vào lòng chén! Có oan khuất gì xin chỉ nẻo, có bí mật gì xin tỏ tường! Đất họ Bùi còn mang nợ, người họ Bùi chưa yên mồ! Hỡi hồn bà nội... xin về ứng cơ! Về ứng cơ! Về ứng cơ!
Ba chữ cuối cùng vang lên, dội ngược vào bốn bức vách gỗ của căn phòng khách rồi tan biến vào thinh không.
Không gian lập tức đông cứng lại.
Tiếng gió rít trên khe ngói ngưng bặt. Bức màn nhung đỏ rủ xuống thẳng đuột, im lìm như chưa từng bị xáo động. Toàn bộ căn nhà chìm vào một thứ im lặng tuyệt đối, cái thứ im lặng chết chóc chỉ xuất hiện ở những nghĩa địa hoang phế sau một cơn mưa rào. Ngay cả tiếng mọt nghiến gỗ trong mấy cây cột cái cũng hoàn toàn biến mất.
Cả ba chúng tôi nín thở, lồng ngực nghẹn ứ không dám thở mạnh một nhịp nào.
Ánh mắt tôi găm chặt vào ba cây nến trắng đặt ở ba góc tờ giấy.
Đột nhiên, tim tôi như thắt lại.
Giữa căn phòng đóng kín then cài, không hề có lấy một sợi gió thoảng qua, ngọn lửa của cả ba cây nến trắng đồng loạt đứng sững lại. Chúng không còn bập bùng, không còn tỏa ra ánh sáng vàng ấm áp nữa. Đầu ngọn lửa thu nhỏ lại, co rút dần rồi cụt lủn, chỉ còn bằng hạt đỗ xanh leo lét một sắc xanh lơ ma quái.
Sắc lửa xanh biếc đó không hề tỏa ra chút nhiệt lượng nào. Ngược lại, nó khiến cho nhiệt độ trong phòng khách tụt dốc không phanh. Hơi thở phả ra từ khóe miệng tôi bắt đầu ngưng tụ thành từng luồng sương trắng mờ ảo giữa không trung.
Trên mặt bàn cơ, chiếc bóng của ba chúng tôi in lên vách gỗ mun phía sau lưng bỗng nhiên biến dạng. Ba cái bóng đen kịt kéo dài ngoằng ngoẵng, vươn cao lên tận trần nhà rồi ngoằn ngoèo uốn lượn hệt như ba cái xác treo cổ đang đung đưa trước gió.
Dưới đầu ngón tay trỏ của tôi, chiếc chén sứ bắt đầu có biến đổi.
Lòng chén không còn phập phồng như nhịp tim ban nãy. Thay vào đó, một luồng áp lực nặng trĩu từ bên trên giáng xuống, đè nghiến lấy ba đầu ngón tay của chúng tôi. Chiếc chén sứ mỏng manh bỗng chốc trở nên nặng như một khối gang đúc ngàn cân, ghì chặt xuống mặt giấy xi măng.
- Nặng quá... - Như Ý rên rỉ, nước mắt lã chã tuôn rơi - Linh ơi, tao không giữ nổi nữa... Có cái gì đè lên tay tao...
- Giữ lấy! - Tôi nghiến răng ken két, dùng toàn bộ ý chí để giữ cho ngón trỏ của mình không bị trượt ra ngoài - Đứa nào rút tay ra trước là vong nhập vào đứa đó! Mày muốn chết hả Ý?!
Nghe đến hai chữ "vong nhập", Như Ý cắn chặt răng, run rẩy dồn hết chút sức tàn nơi đầu ngón tay để bám lấy mép vành men.
Bỗng nhiên, từ sâu bên trong lòng chiếc chén sứ rỗng tuếch phát ra một chuỗi âm thanh rợn tóc gáy.
Kẹt... kẹt... ràn rạt...
Đó là tiếng ma sát ghê rợn giữa vành sứ thô ráp và bề mặt tờ giấy trắng. Âm thanh khô khốc, sắc lẹm vang lên chói tai giữa đêm khuya thanh vắng, nghe như tiếng móng tay của một người chết đang cào cấu điên cuồng vào nắp ván quan tài gỗ mục.
Chiếc chén sứ bắt đầu rung chuyển.
Nó không phải rung lắc do ba bàn tay người sống run rẩy truyền sang. Nó rung theo một tần số cực nhanh, khiến cho cả tờ giấy khổ lớn bên dưới cũng run rẩy theo bần bật.
Ràn rạt... Ràn rạt...
Chiếc chén sứ khẽ nhích sang bên phải một milimét. Rồi nó nhích sang bên trái một milimét.
Từng thớ giấy trắng bên dưới bị vành chén miết mạnh đến mức nhăn nhúm lại. Ba ngón tay của chúng tôi bị một lực kéo vô hình cuốn đi theo từng chuyển động của chiếc chén. Cảm giác đó giống như chúng tôi đang đặt tay lên lưng một con rùa đá khổng lồ đang từ từ thức giấc dưới đáy bùn lầy.
Minh trợn tròn mắt nhìn tôi, lồng ngực cậu ấy phập phồng dữ dội. Tôi khẽ lắc đầu ra hiệu cho Minh giữ vững tâm trí, không được phép phát ra bất kỳ một âm thanh hỗn hào nào.
Và rồi, sự tình hãi hùng nhất đã diễn ra ngay trước mắt chúng tôi.
Chiếc chén sứ úp ngược đột nhiên ngừng rung lắc. Lực đè nặng trịch ban nãy bỗng chốc biến mất, thay vào đó là một sự trơn tru lướt nhẹ đến kinh ngạc.
Chiếc chén tự động trượt đi trên mặt giấy xi măng.
Nó trượt một đường vòng cung hoàn hảo, êm ru và lạnh lùng, kéo theo ba đầu ngón tay của chúng tôi lướt nhẹ trên không trung. Chiếc chén sứ xoay tròn đúng một vòng ba trăm sáu mươi độ ngay tại tâm điểm của bàn cơ, vẽ nên một vệt bóng mờ ảo dưới ánh nến xanh le lói.
Khi vòng xoay vừa khép lại, chiếc chén đột ngột dừng phắt.
Không hề có một sự giảm tốc từ từ nào. Chiếc chén đứng khựng lại như thể bị một bàn tay vô hình đóng đinh chết cứng xuống mặt sàn gỗ bên dưới tờ giấy.
Mũi tên chỉ hướng vẽ bằng mực tàu son đỏ rực trên vành chén, sau khi xoay tròn một vòng định mệnh, giờ đây đang hướng thẳng tắp về một phương vị duy nhất.
Mũi tên son chĩa thẳng vào giữa lồng ngực của tôi.
Một luồng khí lạnh ngắt từ mũi tên son dội thẳng vào tim tôi, làm tê liệt toàn bộ các cơ quan nội tạng. Đôi mắt tôi trừng trừng nhìn vào mũi tên đỏ lòm, hai hàm răng va vào nhau lách cách từng hồi không cách nào kiềm chế nổi.
Chiếc chén đã chọn tôi. Vong linh trong đêm khuya đã thực sự đáp lời mời gọi.
Cánh cửa nối liền hai cõi âm dương của ngôi nhà cổ ba đời họ Bùi, ngay trong đêm sinh nhật hai mươi ba tuổi của tôi, đã chính thức bật mở toang hoác.