Cầu Cơ - Chương 14: Chén Lao Về Phía Chữ THĂNG
Mặt giấy xuyến chỉ trải rộng trên sập gụ im phăng phắc, nhưng bốn chữ cái ghép lại sau cùng lại đập thẳng vào mắt tôi dữ dội: THẬP TỬ NHẤT SINH. Từng thớ…
Nội dung chương
Mặt giấy xuyến chỉ trải rộng trên sập gụ im phăng phắc, nhưng bốn chữ cái ghép lại sau cùng lại đập thẳng vào mắt tôi dữ dội: THẬP TỬ NHẤT SINH.
Từng thớ mực Tàu đen thẫm tựa những vết chém còn rỉ máu trên nền giấy vàng đục. Đáy chén sứ lạnh ngắt dán chặt vào đầu ngón tay trỏ của tôi, truyền lên từng đợt rùng mình tê dại dọc theo cánh tay, xộc thẳng vào buồng tim. Khớp ngón tay tôi bắt đầu co rút, run rẩy bần bật.
- Mẹ... mẹ tao... - Tôi lắp bắp, cuống họng khô khốc như có nắm cát thô cọ xát vào niêm mạc.
Ở phía đối diện, Hoàng Minh vẫn gồng cứng hai bắp tay đè chặt lấy cổ tay Như Ý, cả thân hình to lớn của nó nghiêng hẳn về phía trước để giữ cho ngón tay của Ý không bật khỏi tròng chén sứ. Mặt Minh tái mét, hai hàm răng nghiến chặt vào nhau phát ra tiếng ken két khô khốc. Nó trừng mắt nhìn bốn chữ vừa hiện ra, rồi ngước lên nhìn thẳng vào tôi.
- Linh, mày bình tĩnh lại mau! - Minh gằn giọng, thanh âm trầm đục vang lên giữa bốn bức tường vách ván dầu - Đây là trò của cõi âm. Mày không được tin ngay, càng không được hoảng loạn!
- Mày bảo tao bình tĩnh làm sao được? - Tôi nghẹn ngào, giọng run lên từng chặp - Mẹ tao bị suy tim độ ba, huyết áp lúc nào cũng chực tụt xuống đáy. Mẹ tao đang ở một mình dưới căn nhà ngói ngoài Hóc Môn. Cả tuần nay mẹ ho liên tục, hôm qua tao gọi điện mẹ còn bảo ngực đau thắt từng cơn...
Hình ảnh người mẹ gầy gò, xanh xao cả đời lam lũ hiện rõ mồn một trước mắt tôi. Suốt hai mươi ba năm qua, sau ngày cha tôi qua đời trong một tai nạn đường sông bí ẩn, mẹ đã cắn răng chịu đựng từng trận đòn ghen tuông vô cớ của dòng họ, chịu đựng sự ghẻ lạnh của nhà nội để nuôi tôi khôn lớn. Khi cụ Bùi Thị Sáu lâm bệnh nặng rồi trút hơi thở cuối cùng cách đây sáu tháng, mẹ tôi cũng kiệt sức theo. Mẹ bảo mẹ không chịu nổi luồng khí nặng nề, u uất tích tụ hàng chục năm trong căn nhà cổ này nên mới dọn về Hóc Môn nương nhờ góc vườn của người bà con xa.
Đêm nay, ngay đúng ngày sinh nhật hai mươi ba tuổi của tôi, khi chiếc chén sứ của trò cầu cơ xoay chuyển trên tờ giấy bản gọi vong, cái tên mẹ tôi lại hiện lên cùng bản án tử từ cõi chết.
Dưới đáy chén sứ, một xung lực mới trỗi dậy.
Nó không giật cục thô bạo, mà trườn đi chầm chậm, nhơn nhớt và nặng trịch. Ngón tay ba đứa tôi bị kéo lướt qua các ô chữ cái Quốc ngữ được vẽ cẩn thận bằng mực tàu pha chu sa.
Tiếng men sứ cọ xát vào mặt giấy xuyến chỉ phát ra âm thanh sột soạt ma quái, đều đặn đến mức rợn tóc gáy. Cảm giác như có ai đó đang lấy móng tay dài cào từng vệt dài lên mặt gỗ dưới gầm giường.
Chiếc chén dừng lại ở chữ: H...
Rồi nó lướt chéo sang góc bên phải: Ế...
Tiếp tục trượt xuống hàng dưới: T...
C... H... Ế... T...
Chữ "CHẾT" rành rành hiện ra dưới ánh sáng vàng vọt của cây nến sáp duy nhất còn sót lại trên bàn cờ. Ngọn lửa nến leo lét bỗng dưng bùng lên một đốm sáng xanh lè, tỏa ra mùi khét lẹt của mỡ động vật ôi thiu. Khói trắng cuộn lại thành một dải mỏng manh, không bay lên trần nhà mà sà thấp xuống, là là quét qua mu bàn tay tôi buốt giá.
- Đừng... đừng nhìn nữa... Tao van xin tụi mày... cho tao rút tay ra đi... - Như Ý rên rỉ, hai mắt cô bạn nhắm nghiền, nước mắt chảy tràn qua hai gò má nhợt nhạt không còn một giọt máu - Tao lạnh quá... Minh ơi... tao thấy có người đang đứng thở sau lưng tao... Lạnh buốt cả gáy rồi...
- Ý, mày ngậm miệng lại! - Minh quát khẽ, gân xanh trên trán giật liên hồi - Mày mà nhấc tay ra lúc này là chén văng, vong nhập thẳng vào người mày ngay lập tức! Có muốn sống để bước ra khỏi cái nhà này không hả?
Như Ý cắn chặt môi dưới đến mức rướm máu, toàn thân cô bạn run lẩy bẩy như người lên cơn sốt rét rừng, nhưng ngón tay vẫn bị bàn tay thô bạo của Minh ép chặt trên đáy men trắng.
Chiếc chén không dừng lại sau chữ "CHẾT".
Lực đẩy vô hình từ lòng đất bên dưới chiếc phản gõ đỏ bỗng tăng vọt. Mũi tên son đỏ rực chỉ hướng trên vành chén bắt đầu trượt đi nhanh hơn, đảo qua đảo lại giữa các con số nằm thành một hàng ngang dưới đáy bàn cờ.
Số 3.
Rồi lướt qua số 0.
Tiếp tục quay ngược về chữ cái: G... I... Ờ...
30 GIỜ.
Mẹ tôi chỉ còn ba mươi giờ để sống.
Tin dữ ập đến như một búa tạ giáng thẳng vào đỉnh đầu tôi. Mọi luồng suy nghĩ mạch lạc trong đầu tôi lập tức vỡ vụn ra thành trăm nghìn mảnh sắc nhọn. Tim tôi đập loạn xạ, từng nhịp đập thúc mạnh vào lồng ngực đau nhói, nghẹt thở đến mức mắt tôi tối sầm lại.
Ba mươi giờ nữa. Nghĩa là rạng sáng ngày kia. Mẹ tôi sẽ chết trong cô độc giữa căn nhà ngói cũ kỹ ở ngoại thành, không một ai bên cạnh, không một lời trăng trối.
- Bà nội... có phải bà nội không? - Tôi thảng thốt cất tiếng hỏi, giọng lạc hẳn đi giữa gian nhà cổ - Bà bảo con đủ hai mươi ba tuổi thì mở căn phòng này ra... Bà để lại bí mật về cái chết của ông cố năm một chín bảy lăm... Tại sao bây giờ bà lại báo mẹ con sắp chết? Con phải làm gì để cứu mẹ? Con phải làm sao?
Tôi dồn dập hỏi, những câu chữ tuôn ra khỏi miệng tôi trong sự bấn loạn cùng cực.
Đáp lại tôi, chiếc chén sứ xoay tròn tại chỗ ba vòng liên tiếp. Tiếng đáy chén nghiến ken két lên mặt giấy nghe sắc lẹm, chói tai. Mũi tên son không nhắm vào ô chữ CÓ hay KHÔNG ở bốn góc bàn cờ. Nó vọt thẳng vào dòng chữ số một lần nữa.
Nó chỉ vào số: 1.
Rồi số: 9.
Rồi lại trượt sang số: 7.
Cuối cùng dừng lại ở số: 5.
1975. Năm ông cố tôi chết. Năm đất nước thống nhất, cũng là năm gia tộc họ Bùi xảy ra biến cố thảm khốc mà bà nội tôi đã dùng cả nửa đời sau để chôn giấu dưới đáy mồ.
- Nợ... máu... - Minh lẩm bẩm đọc theo chuyển động tiếp theo của chén cơ - N... Ợ... M... Á... U... P... H... Ả... I... T... R... Ả...
Nợ máu phải trả.
- Không! - Tôi hét lên, nước mắt trào ra giàn giụa - Mẹ tao có tội tình gì đâu! Mẹ tao về làm dâu nhà này sau năm bảy lăm cả chục năm trời! Mẹ tao đau yếu cả đời, chịu đựng bao nhiêu khổ nhục của dòng họ này, tại sao lại bắt mẹ tao phải trả nợ máu?
Chiếc khung ảnh thờ bằng gỗ hương đỏ trên vách ván phía sau bàn thờ lại phát ra tiếng cọt kẹt rợn người.
Tôi ngước mắt nhìn lên. Giữa làn khói nhang mờ ảo, đôi mắt người chết trong bức di ảnh của cụ Bùi Thị Sáu vẫn trừng trừng đảo xuống, ghim thẳng cái nhìn lạnh toát vào tôi. Khóe môi trễ sâu của bà như đang nhếch lên thành một nụ cười giễu cợt, tàn nhẫn và vô tình. Người bà từng bón từng thìa cháo cho tôi khi tôi còn thơ bé, người đàn bà góa bụa từng thức trắng đêm xoa dầu cù là lên trán tôi mỗi khi tôi sốt cao, lúc này hiện diện ở cõi âm với tất cả sự thù hận và oán độc của một gia tộc mục ruỗng.
Bà không muốn cứu mẹ tôi. Bà muốn bắt mẹ tôi đi.
- Mày trả lời tao đi! - Tôi mất hết kiểm soát, bàn tay trái không đặt trên chén bắt đầu cào cấu lên mặt sập gụ - Ai muốn giết mẹ tao? Có phải cái thứ trong căn phòng này không?
- Linh! Mày im ngay! - Minh gắt lên, mặt nó trắng bệch vì sợ hãi - Mày đang nói chuyện với cõi âm mà mày gào lên như thế là xúc phạm vong hồn! Mày muốn nó vật chết cả lũ à?
- Tao không quan tâm! - Tôi gào khóc trong tuyệt vọng - Mẹ tao sắp chết rồi! Mày có mẹ, mẹ mày đang ở nhà máy dệt ngủ yên ổn, mày đâu có hiểu cảm giác của tao! Mẹ tao là người duy nhất tao còn lại trên đời này! Nếu mẹ tao chết, tao sống để làm cái gì nữa?
Cơn cuồng loạn thiêu đốt toàn bộ dây thần kinh trong não bộ tôi. Nỗi sợ hãi tích tụ từ đầu buổi lễ, tiếng kẹt cửa của căn phòng kín ba đời, ánh mắt quái đản của di ảnh, và giờ là bản án tử giáng xuống đầu người mẹ ruột thịt, tất cả hòa quyện thành một cơn bão điên cuồng xé toạc mọi rào cản lý trí.
Tôi quên sạch những lời căn dặn nghiêm ngặt về thuật cầu cơ mà người xưa truyền lại.
Tôi quên mất cấm kỵ thứ nhất: không được nhấc tay khỏi đáy chén.
Tôi quên mất cấm kỵ thứ hai: không được để chén văng khỏi vòng bát quái trước khi thăng.
Và trên hết, tôi hoàn toàn vứt bỏ cấm kỵ thứ ba, cấm kỵ tối thượng và nguy hiểm nhất của trò chơi gọi vong hồi đáp: Tuyệt đối không bao giờ được hỏi ngày giờ qua đời của người đang sống.
Sinh tử có mạng, quỷ thần có sổ. Ngày giờ nhắm mắt xuôi tay của một con người bằng xương bằng thịt đang hít thở dương khí là thiên cơ của cõi trời và cõi âm. Khi kẻ phàm trần ép cõi âm phải thốt ra chính xác thời khắc đứt đoạn sinh mệnh của một người sống, sợi dây liên kết vô hình giữa linh hồn người đó và dương gian sẽ bị lưỡi hái của quỷ sai cắt đứt ngay lập tức, biến lời tiên tri thành bản án thi hành tức khắc.
Nhưng lúc này, trong đầu tôi không còn một mảnh quy tắc nào sót lại. Chỉ còn nỗi hoảng loạn tột cùng muốn giành giật mạng sống của mẹ từ tay thần chết.
- Trả lời tao! - Tôi cúi rạp người xuống, mặt tôi chỉ cách chiếc chén sứ vài phân, hơi thở nóng rực và đứt quãng của tôi phả thẳng lên mặt men lạnh lẽo - Mẹ tao sẽ chết chính xác vào ngày nào? Mấy giờ mấy phút mẹ tao tắt thở? Nói mau!
Âm thanh câu hỏi vừa dứt, một sự tĩnh lặng chết chóc bỗng chốc bao trùm lấy toàn bộ gian nhà cổ.
Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ quả lắc treo tường dường như ngừng bặt.
Tiếng gió rít qua những khe hở của cửa sổ lá sách mục nát ngoài hiên cũng biến mất không một dấu vết.
Cả căn nhà ba đời họ Bùi rơi vào một khoảng chân không tuyệt đối, ngột ngạt và đặc quánh như thể toàn bộ không khí đã bị rút cạn ra ngoài. Ngay cả tiếng thở dốc nghẹn ngào của Như Ý và tiếng rít răng ken két của Hoàng Minh cũng im bặt.
Chiếc chén sứ đang trượt nhanh trên mặt giấy xuyến chỉ bỗng khựng lại.
Nó không phải dừng lại một cách từ từ theo quán tính. Chuyển động của nó bị ngắt ngang đột ngột, một cú dừng bạo liệt và dứt khoát như thể có một bàn tay bằng sắt nung từ dưới lòng đất thò lên, bóp nghẹt lấy chiếc chén.
Ngón tay trỏ của tôi va mạnh vào gờ đáy chén đau điếng. Một cảm giác cứng ngắc truyền qua da thịt. Chiếc chén sứ mỏng manh làm bằng đất sét nung bỗng nhiên nặng tựa ngàn cân, đông cứng lại trên nền giấy như bị đóng đinh sắt xuyên thấu qua mặt sập gụ, cắm thẳng xuống lớp gạch tàu bên dưới.
- Linh... - Hoàng Minh thốt lên, giọng nó run rẩy đến mức biến dạng - Mày... mày vừa hỏi cái gì vậy...
Mắt Minh trợn trừng nhìn tôi, hai con ngươi giãn to hết cỡ, tràn ngập sự kinh hãi tột cùng mà tôi chưa từng thấy ở nó bao giờ.
- Mày vừa hỏi ngày giờ chết của người sống... - Minh thì thào, môi nó run bắn lên - Mày phạm vào đại kỵ rồi... Mày giết cả ba đứa mình rồi Linh ơi!
Tôi sững sờ.
Cơn điên loạn trong tíc tắc lắng xuống, nhường chỗ cho một luồng hàn khí sắc nhọn xông thẳng từ xương cụt lên tận đỉnh đầu. Những lời cảnh báo cổ xưa về trò cầu cơ bỗng ùa về, bóp nghẹt lấy cổ họng tôi. Tôi vừa làm một điều không thể cứu vãn. Tôi vừa ép người cõi âm phải định đoạt ranh giới giữa sự sống và cái chết của chính mẹ ruột mình.
Dưới ngón tay ba đứa, chiếc chén sứ vẫn bất động. Nhưng sự bất động đó không mang lại cảm giác bình yên, mà giống như sự dồn nén của một khối thuốc nổ cực lớn đang đếm ngược những giây cuối cùng trước giờ kích hoạt.
Mặt men chén sứ từ màu trắng ngà bắt đầu chuyển sang một sắc xám tro đục ngầu, tựa như màu da của một tử thi ngâm nước lâu ngày.
Rắc...
Một tiếng nứt cực nhỏ, giòn tan vang lên từ thớ gỗ của chiếc sập gụ.
Rồi, trước con mắt kinh hoàng của ba đứa chúng tôi, chiếc chén sứ không hề tịnh tiến sang bất kỳ chữ cái hay con số nào nữa.
Nó bắt đầu chuyển động theo một cách thức hoàn toàn trái ngược với mọi quy luật từ đầu buổi lễ.
Nó tự xoay.
Chiếc chén ghim chặt một điểm tiếp xúc duy nhất trên mặt giấy, rồi bằng một lực vặn xoắn vô hình cực kỳ khủng khiếp, toàn bộ thân chén từ từ quay ngược một trăm tám mươi độ.
Chuyển động quay chậm chạp, nghiến ken két lên mặt giấy xuyến chỉ, làm rách toạc lớp giấy mỏng manh thành một đường xoắn ốc thô bạo.
Mũi tên son đỏ rực trên vành chén, vốn từ đầu đến giờ luôn hướng về phía trước để chỉ vào các chữ cái trên bàn cờ, lúc này đã hoàn toàn đổi hướng.
Nó quay ngoắt lại.
Đầu mũi tên nhọn hoắt, đỏ tươi như một giọt máu tươi vừa rỏ xuống, chĩa thẳng tắp về phía tôi.
Không phải chĩa vào bàn tay tôi.
Mũi tên son nhắm thẳng vào chính giữa lồng ngực tôi, nơi trái tim đang đập cuống cuồng trong nỗi khiếp đảm tột độ.
Cấm kỵ thứ ba chính thức bị xé bỏ.
Gian phòng cổ kính rung lên bần bật trong bóng tối ngột ngạt, và từ dưới đáy sâu của nền đất căn nhà ba đời, một luồng tử khí đen ngòm bắt đầu trồi lên, sẵn sàng nuốt chửng những kẻ trần trần dám cả gan dòm ngó vào sổ sinh tử của cõi âm ty.