Con Ma Nhà Họ Hứa - Chương 23: Bóng Trắng Vẫn Ngồi Chải Tóc Bên Cửa Sổ Tầng Cao
Tấm biển quảng cáo bằng tôn vẽ tay căng ngang mặt tiền rạp chiếu bóng Vĩnh Lợi trên đường Lê Thánh Tôn nhuốm một màu đỏ bầm hung hiểm. Dưới ánh nắng gay…
Nội dung chương
Tấm biển quảng cáo bằng tôn vẽ tay căng ngang mặt tiền rạp chiếu bóng Vĩnh Lợi trên đường Lê Thánh Tôn nhuốm một màu đỏ bầm hung hiểm.
Dưới ánh nắng gay gắt của một buổi chiều Sài Gòn năm 1973, hình vẽ một khuôn mặt phụ nữ trắng bệch, tóc xõa rũ rượi, hốc mắt sâu hoắm rỉ máu và đôi bàn tay dài ngoằng vươn ra tua tủa những chiếc móng nhọn hoắt đập thẳng vào mắt người đi đường. Phía trên hình vẽ quái đản ấy là những hàng chữ in hoa viền vàng nổi bật: *Con ma nhà họ Hứa - Tác phẩm điện ảnh rùng rợn nhất trần gian của đạo diễn Lê Mộng Hoàng*.
Dòng người xếp hàng trước quầy bán vé kéo dài tràn cả xuống lòng đường nhựa bốc hơi hầm hập. Tiếng còi xe máy Honda nổ giòn giã, tiếng chuông leng keng của xe xích lô đạp và tiếng rao bán đậu phộng rang, nước ngọt xá xị hòa lẫn vào nhau tạo nên một thứ âm thanh hỗn tạp, náo nhiệt của đô thành. Những nam thanh nữ tú ăn mặc theo mốt thời thượng, tóc bồng bềnh, quần ống loe chen chúc xô đẩy nhau, háo hức chờ đợi đến lượt mua tấm vé bước vào bóng tối của rạp chiếu để tìm kiếm cảm giác rợn gáy.
Tôi đứng nép mình bên cạnh gốc cây me đối diện rạp hát, hai bàn tay già nua run rẩy siết chặt quai chiếc giỏ đệm cũ kỹ.
Thời gian đã trôi qua hơn nửa thế kỷ. Cô hầu gái mười bảy tuổi ngơ ngác bước chân vào dinh thự họ Huỳnh năm nào giờ đây đã là một bà lão tóc bạc hoa râm, lưng còng, đôi mắt đục mờ vì năm tháng dãi dầu sương gió nơi góc làng quê heo hút. Nhưng dẫu cho da thịt tôi có nhăn nheo, ký ức kinh hoàng về căn phòng biệt lập trên tầng ba của ngôi nhà chín mươi chín cửa sổ vẫn hằn sâu trong từng mạch máu, chưa bao giờ nguôi ngoai dù chỉ trong một giấc ngủ chập chờn.
Khi nghe tin người ta mang câu chuyện bi thảm của dòng họ Huỳnh lên màn bạc, biến số phận nghiệt ngã của Hứa Tiểu Lan thành một thứ giải trí cho thiên hạ, lồng ngực tôi thắt lại từng cơn. Tôi gom góp từng đồng tiền lẻ bán mớ rau ngoài chợ, bắt chuyến xe đò sớm nhất từ miền Tây lên lại chốn đô hội phồn hoa này. Tôi phải tận mắt nhìn xem, người đời đối xử với nỗi oan khiên câm lặng của tiểu thư ra sao.
Tôi móc từ túi áo bà ba bạc màu ra số tiền dành dụm, khó nhọc chen qua đám thanh niên ồn ào để mua một tấm vé hạng nhì. Cô nhân viên bán vé trang điểm son phấn đậm đà liếc nhìn tôi bằng ánh mắt ngạc nhiên, rồi thảy qua khe kính nhỏ một mẩu giấy màu hồng đã xé góc.
Tôi cầm tấm vé, bước qua tấm màn nhung đỏ dày cộp che cửa rạp.
Bên trong rạp hát chìm trong thứ ánh sáng mờ ảo, tù mù phát ra từ những bóng đèn quả ớt màu vàng nhạt gắn dọc chân tường. Mùi thuốc lá thơm Cotab quyện lẫn mùi dầu gió, mùi mồ hôi người và mùi ẩm mốc bốc lên từ những tấm nệm bọc ghế gỗ sờn rách tạo nên một bầu không khí ngột ngạt, bức bối. Chiếc quạt trần cổ lỗ sĩ trên trần nhà quay lờ đờ, phả xuống từng luồng gió nóng ran.
Tôi lần mò men theo lối đi hẹp trải thảm đỏ đã mòn vẹt xơ xác, tìm đến chiếc ghế gỗ ở một góc khuất sát vách tường. Xung quanh tôi, tiếng chuyện trò râm ran, tiếng cắn hạt dưa tanh tách và những tràng cười đùa giỡn cợt vang lên không dứt. Đám đông háo hức mong chờ máu me, ma quỷ, những tiếng thét xé lòng và những trò hù dọa giật gân. Đối với họ, đây chỉ là một buổi tiêu khiển chiều cuối tuần, một trò chơi cảm giác mạnh để đổi lấy những tiếng cười ồ thỏa mãn.
Ba hồi chuông reng lanh lảnh báo hiệu giờ chiếu.
Tất cả các bóng đèn quả ớt dọc chân tường vụt tắt. Toàn bộ khán phòng rơi tọt vào bóng tối đen đặc. Đám đông lập tức im bặt, chỉ còn lại những tiếng thở dồn dập đầy hồi hộp.
Từ chiếc máy chiếu đặt tít trên căn gác lửng phía sau rạp, một luồng ánh sáng trắng rực rỡ phóng thẳng qua khoảng không gian bụi bặm, rọi lên tấm màn ảnh xám rộng lớn ở phía trước. Tiếng cuộn phim nhựa quay sè sè, rào rào qua bánh răng kim loại vang lên đều đặn.
Những dòng chữ đầu tiên hiện lên màn bạc kèm theo tiếng nhạc giao hưởng dồn dập, gầm rú ai oán từ hệ thống loa phóng thanh gắn hai bên tường.
Bộ phim bắt đầu bằng những cảnh quay u ám về một tòa dinh thự đồ sộ mang kiến trúc phương Tây. Chiếc máy quay quét qua những vòm cửa sổ đóng kín mít, những bức tường rêu phong loang lổ và khoảng sân gạch thênh thang trơ trọi lá rụng. Trên màn ảnh, người ta dùng ánh sáng tương phản gắt gao để tạo nên những mảng bóng đen ghê rợn, biến tòa nhà thành một pháo đài ma quái, ngột ngạt và đầy chết chóc.
Rồi nhân vật con ma xuất hiện.
Trên màn bạc khổng lồ, nữ diễn viên thủ vai con ma nhà họ Hứa khoác lên mình một bộ xiêm y trắng muốt, bay lượn lờ qua các hành lang hun hút. Gương mặt được trát phấn trắng dày cộp như thạch cao, hai hốc mắt bôi phẩm màu tím tái, mái tóc giả rối bời tung bay trong gió máy nhân tạo. Người đàn bà trên màn hình gầm rít lên từng hồi ghê rợn, đưa đôi bàn tay mang những chiếc móng nhọn hoắt bằng nhựa ra cào cấu vào không khí, rượt đuổi người hầu và các bác sĩ, đòi uống máu người để duy trì mạng sống.
Khán phòng rạp Vĩnh Lợi bùng nổ những tiếng la hét kinh hãi.
Mấy cô gái trẻ ngồi hàng ghế phía trước tôi co rúm người lại, rú lên thất thanh rồi vùi mặt vào ngực bạn trai. Những gã đàn ông ngồi cạnh thì vỗ đùi đánh đét, vừa xuýt xoa khen ngợi kỹ xảo hóa trang rùng rợn, vừa bật cười khoái trá trước những màn dọa dẫm thót tim.
Tôi ngồi chết lặng giữa bóng tối mịt mùng, hai bàn tay nắm chặt lấy thành ghế gỗ mục đến mức móng tay găm sâu vào thớ gỗ, đau nhói.
Nước mắt tôi trào ra, nóng hổi lăn dài trên đôi gò má nhăn nheo, cằn cỗi.
Một nỗi cay đắng xót xa cào xé lồng ngực tôi đến nghẹt thở.
Người ta chẳng hề biết gì cả. Đạo diễn, diễn viên và hàng trăm khán giả đang ngồi hò hét trong rạp hát này hoàn toàn không biết sự thật tàn khốc đã diễn ra sau cánh cửa sắt của dinh thự số 97 đường Phó Đức Chính.
Tiểu Lan của tôi chưa từng bay lượn giữa không trung như loài ác quỷ. Nàng chưa bao giờ có móng vuốt nhọn hoắt để cào xé hay rượt đuổi bất kỳ ai. Nàng càng không phải là một con quái vật khát máu gầm rú trong đêm tối để đòi mạng người sống.
Họ đã biến sự hủy diệt tàn bạo của căn bệnh phong hủi thành một trò ma quỷ rẻ tiền.
Tôi nhớ lại những buổi chiều mùa hạ năm xưa, khi tôi quỳ gối bên khe cửa hẹp bốn đốt ngón tay ở căn phòng tầng ba. Tôi nhớ đến bàn tay run rẩy, sần sùi những u cục màu tím sẫm thò qua khe gỗ, những đầu ngón tay rụng cụt dần từng lóng theo thời gian, để lộ những mỏm xương trắng hếu rỉ dịch vàng tanh nồng. Tôi nhớ đến giọng nói khàn đặc, thều thào vì cuống họng bị vi khuẩn gặm nhấm, cố sức cất lên từng tiếng gọi xé ruột: "Mai ơi... khay cơm nguội rồi... lấy cho tôi chút nước..."
Tiểu Lan của tôi là một con người bằng xương bằng thịt. Nàng là một thiếu nữ mười bảy tuổi xinh đẹp, đài các, từng biết thêu hoa dệt lụa, từng được cha mẹ nâng niu như ngọc ngà trước khi bị đẩy vào ngục tối cách ly vĩnh viễn. Nỗi đau của nàng là nỗi đau thể xác tột cùng khi từng tấc da thịt bị ăn mòn, mục rữa trong cô độc. Nỗi bi thảm của nàng là việc bị chính cha ruột và dòng họ chối bỏ, bị giam hãm sau then cài chấn song để bảo vệ danh giá hão huyền của một gia tộc cự phú.
Nàng đã chết trong sự tuyệt vọng câm lặng, trong sự ghẻ lạnh của người thân và cái lạnh buốt xương của chiếc giường sắt rỉ sét, chứ không hề mang nanh vuốt để oán hận trần gian.
Thế nhưng, trên màn ảnh rộng kia, người đời chỉ thèm khát những màn rượt đuổi giật gân, những cái bóng trắng nhảy chồm từ nóc nhà xuống, những vệt máu giả tạo loang lổ trên tường vôi. Họ reo hò, họ sợ hãi, họ trả tiền mua vé để thỏa mãn lòng hiếu kỳ tàn nhẫn, rồi sau đó bình thản bước ra đường, lãng quên sạch sẽ nỗi đày đọa của một sinh linh tội nghiệp.
Tiếng gào khóc giả tạo từ chiếc loa phóng thanh tiếp tục dội vào màng nhĩ tôi từng chập chói tai. Trên màn ảnh, người ta đang diễn cảnh quàn thi thể con ma trong cỗ quan tài gỗ lim, rồi những cảnh đào bới, những tiếng thét kinh hoàng khi nắp ván bung ra.
Tôi nhắm chặt mắt lại, không thể chịu đựng thêm cảnh tượng bóp méo tàn nhẫn ấy.
Bên tai tôi, tiếng động của thước phim như lùi xa dần. Thay vào đó là tiếng kẽo kẹt chậm rãi của chiếc lược đồi mồi sứt mẻ năm nào, tiếng tóc khô xác rụng lả tả xuống sàn đá hoa cương, và tiếng thở dài mỏng manh như khói của Tiểu Lan trong đêm mưa gió bão bùng.
Khoảng hai tiếng đồng hồ trôi qua dài tựa thiên thu.
Những nốt nhạc thê lương cuối cùng vang lên, báo hiệu hồi kết của bộ phim. Tên của đạo diễn, dàn diễn viên và hãng phim chạy dài trên màn ảnh trắng.
Ngay sau đó, những bóng đèn tròn trên trần nhà đồng loạt bật sáng trưng, xua tan bóng tối u uất của khán phòng.
Đám đông bắt đầu lục tục đứng dậy. Tiếng xô ghế lách cách, tiếng cười nói rôm rả và những lời bàn tán xôn xao tràn ngập không gian.
- Coi sợ muốn đứng tim mày ơi! Đoạn con ma thò tay ra dưới gầm giường làm tao nhảy dựng!
- Đóng giả ma mà hóa trang thấy ớn thiệt, mặt trắng bệch mắt đỏ lòm. Mai mốt ai dám đi ngang đường Phó Đức Chính ban đêm nữa trời!
- Phim ma Việt Nam làm vậy là đỉnh lắm rồi, đáng tiền vé ghê!
Những lời nhận xét hời hợt, vô tâm ấy va đập vào tai tôi như những nhát búa nện. Tôi vẫn ngồi bất động tại chỗ, lưng dính chặt vào nệm ghế, hai bàn chân lạnh ngắt không nhấc nổi lên. Tôi muốn chờ cho đám đông đi hết, chờ cho rạp hát trống trải để gom lại chút sức lực tàn tạ mà lê bước trở về bến xe đò.
Dòng người chen nhau đổ dồn về phía các cửa thoát hiểm. Tấm màn nhung đỏ được vén lên, ánh sáng chói chang của buổi hoàng hôn Sài Gòn ùa vào rạp, soi tỏ những lớp bụi lơ lửng trong không khí và vô số vỏ hạt dưa, tàn thuốc lá vương vãi trên sàn nhà.
Chẳng mấy chốc, khán phòng rộng lớn chỉ còn lác đác vài nhân viên phục vụ đang cầm chổi quét dọn ở các lối đi phía trước.
Không gian xung quanh tôi dần chìm vào sự tĩnh lặng lạ lùng.
Cái ồn ào náo nhiệt của phố thị bỗng chốc như bị ngăn cách bởi một bức tường vô hình. Không khí trong rạp đột nhiên chùng xuống, trở nên đặc quánh và lạnh buốt một cách bất thường, dù những chiếc quạt trần vẫn đang quay rù rì phả hơi nóng.
Tôi hít một hơi sâu để lấy lại bình tĩnh rồi chống tay lên đầu gối, toan đứng dậy rời đi.
Đúng lúc đó, một âm thanh khô khốc vang lên ngay bên cạnh tôi.
"Cạch."
Tiếng then sắt va vào khớp gỗ quen thuộc. Chiếc ghế gỗ lót nệm ở ngay hàng bên cạnh tôi - nơi vừa mới có một thanh niên ngồi xem phim rồi rời đi cách đây vài phút - bỗng tự động lật phẳng xuống.
Mặt nệm ghế chìm xuống một khoảng trũng sâu, như thể vừa có một sức nặng vô hình từ từ ngồi đè lên đó.
Toàn thân tôi đông cứng lại. Từng sợi tóc gáy dựng đứng, sống lưng tôi buốt lạnh như có tảng băng vừa áp thẳng vào da thịt.
Tôi từ từ quay đầu sang bên cạnh.
Chiếc ghế trống hoàn toàn trơ trọi dưới ánh đèn vàng vọt của rạp hát. Không có một bóng người nào đứng hay ngồi ở đó. Bề mặt nệm nhung đỏ chỉ lún xuống một vệt tròn mờ nhạt, tĩnh lặng đến rợn người.
Nhưng ngay sau đó, một luồng không khí lạ lùng từ chiếc ghế ấy từ từ tràn sang phía tôi.
Mùi thuốc lá thơm nồng nặc và mùi bụi bặm của rạp chiếu bóng hoàn toàn bị xua tan. Thay vào đó là một mùi hương quen thuộc đến thấu tận tâm can, một mùi hương mà tôi đã hít thở suốt ba năm ròng rã trên tầng ba của dinh thự họ Huỳnh.
Đó là mùi hoa nhài khô héo rữa nát, quyện chặt lấy vị đắng chát nồng nặc của những thang thuốc bắc trị phong nhiệt, và một vệt tanh tưởi lờ lợ của dịch mủ hoại tử.
Mùi hương của căn phòng biệt lập. Mùi của Hứa Tiểu Lan.
Tôi run rẩy đưa hai bàn tay lên bụm chặt lấy miệng mình để ngăn không cho một tiếng nấc bật ra khỏi cổ họng. Mắt tôi trừng trừng nhìn vào khoảng không vô hình trên chiếc ghế gỗ lật nghiêng.
Nàng không hề ở lại dinh thự hoang phế bên đường Phó Đức Chính. Nàng cũng không nằm yên dưới nấm mồ hoang cỏ dại sau vườn chuối.
Nàng đã đi theo những lời đồn đại của người đời. Nàng đã đến tận rạp chiếu bóng này, ngồi ngay bên cạnh tôi, để xem người ta đem nỗi đau đớn xé thịt nát da của mình ra bêu riếu trước bàn dân thiên hạ.
Giữa sự tĩnh mịch lạnh lẽo của rạp hát đang vắng dần, bên tai tôi bỗng vang lên một tiếng cọ xát rất khẽ, rất mỏng manh, tựa như tiếng những răng lược bằng đồi mồi chải qua một mái tóc khô xác, rối bời.
Và rồi, một hơi thở lạnh buốt phả nhẹ vào vành tai tôi, kèm theo một tiếng thì thào nghẹn ngào, cay đắng đến vỡ vụn:
"Mai ơi... họ cười tôi..."
Tôi ngồi chết trân trên chiếc ghế gỗ, nước mắt đầm đìa chảy ướt cả vạt áo bà ba bạc màu. Chiếc ghế bên cạnh vẫn lún sâu dưới một sức nặng vô hình, trong khi bên ngoài rạp hát, tiếng còi xe và nhịp sống huyên náo của Sài Gòn năm 1973 vẫn cuồn cuộn trôi đi, hoàn toàn dửng dưng trước nỗi đau thương kéo dài cả một kiếp người.