Con Rể Hào Môn – Quyển 3: Cuộc Chiến Chín Mươi Ngày - Chương 21: Kẻ thắng không ngủ được
Bốn giờ sáng, Hàn Quân mở mắt. Không phải vì tiếng chuông báo thức. Chuông báo thức của anh đặt lúc năm giờ rưỡi, như mọi ngày suốt bảy năm. Đêm nay anh…
Nội dung chương
Bốn giờ sáng, Hàn Quân mở mắt.
Không phải vì tiếng chuông báo thức. Chuông báo thức của anh đặt lúc năm giờ rưỡi, như mọi ngày suốt bảy năm. Đêm nay anh tỉnh trước nó một tiếng rưỡi, nằm nhìn trần nhà trong bóng tối, nghe tiếng điều hòa rì rầm và tiếng thở đều của Nhã Kỳ bên cạnh. Cô ngủ say, một cánh tay vắt qua gối, mái tóc xõa che nửa gương mặt. Kiệt sức sau những ngày đọc hai nghìn trang tài liệu, cô ngủ như người chết đuối vừa được vớt lên bờ.
Anh nằm thêm mười phút, rồi nhẹ nhàng gỡ cánh tay cô ra, ngồi dậy.
Phòng áp mái tối om. Lần đầu tiên sau bảy năm, anh đi ngang qua cầu thang dẫn lên đó mà không dừng lại. Chú Sáu đi kiểm tra đêm hôm qua đã ngạc nhiên khi thấy đèn tắt sớm. Sáng nay, khi ông già mang trà lên phòng khách, ánh mắt ông liếc về phía cầu thang áp mái một cái, rồi lại cúi xuống, không hỏi gì. Chứng nhân câm lặng bảy năm. Hàn Quân tự hỏi, không biết ông Sáu có đoán được điều gì không. Rồi anh gạt đi. Ông Sáu không đoán. Ông chỉ nhìn, và giữ im lặng. Đó là cách ông tồn tại trong ngôi nhà này.
Anh khoác áo mỏng, đi ra vườn lan.
Vườn lan nằm ở góc tây biệt thự, một khoảng sân được che lưới đen, bên trong hàng trăm chậu lan treo thành tầng. Đây là lãnh địa duy nhất trong ngôi nhà này thuộc về anh theo đúng nghĩa, nơi không ai trong họ Vương thèm đặt chân đến vì cho rằng đó là thú vui của kẻ ăn bám. Bảy năm, anh tự tay chăm từng chậu, tưới từng giọt, bắt từng con sâu. Những giò lan nở rộ mỗi mùa là thứ duy nhất anh tạo ra bằng đôi tay mình trong ngôi nhà này mà không cần phải cúi đầu xin phép ai.
Bốn giờ sáng, sương còn đọng trên lá. Hàn Quân cầm bình tưới, đi từng hàng, tay anh thuần thục đến mức không cần nhìn. Trong đầu anh, những hình ảnh bảy năm cứ trôi qua như một cuộn phim không ai bấm nút dừng.
Lần đầu tiên rửa chân cho cha vợ. Sáng mùng hai Tết năm 2020, theo lệ gia tộc, con rể phải quỳ rửa chân cho bậc trưởng bối để tỏ lòng hiếu kính. Vương Thế Hùng ngồi trên ghế gỗ lim, chân đặt vào chậu nước ấm, nhìn xuống đỉnh đầu anh với ánh mắt của người nhìn một con vật nuôi ngoan ngoãn. Nước ấm. Bàn chân già nua. Và cả họ hàng đứng xem, cười khẩy. Anh rửa từng ngón chân, lau khô bằng khăn bông, không nói một lời. Đêm đó về phòng, Nhã Kỳ hỏi anh có tủi thân không. Anh cười, nói không sao. Cô tin.
Lần bị Trần Bách bắt quỳ lau vết rượu vang trên giày da. Tiệc tất niên năm 2021. Trần Bách say, hất đổ ly vang đỏ lên đôi giày da Ý mới cáu, rồi chỉ vào vũng rượu dưới sàn, nói với cả bàn tiệc: "Này thằng ở rể, lau sạch cho tao." Cả phòng cười ồ. Hàn Quân quỳ xuống, lấy khăn giấy lau từng vệt rượu trên mũi giày, rồi lau cả sàn. Trần Bách còn dí mũi giày vào mặt anh, hỏi: "Sạch chưa?" Anh đáp: "Sạch rồi, anh Bách." Đêm đó, trong phòng áp mái, anh ghi vào cuốn sổ nhỏ: một dòng nữa vào sổ thù. Nhưng khi lau đến vệt rượu cuối cùng, tay anh run không phải vì nhục. Mà vì anh nhận ra mình đã bắt đầu quen với việc quỳ.
Những đêm pha trà an thần cho vợ. Nhã Kỳ mất ngủ triền miên từ sau khi mẹ cô mất. Mỗi đêm, anh pha một ấm trà hoa cúc với táo đỏ, mang lên phòng làm việc, đặt xuống bàn mà không làm phiền. Có đêm cô gục trên bàn, anh bế cô về giường, đắp chăn, ngồi nhìn cô ngủ đến sáng. Những đêm đó, anh không ghi vào sổ thù. Anh cũng không ghi vào đâu cả. Giờ nghĩ lại, anh tự hỏi: những ân cần đó, anh trao đi vì diễn, hay vì một thứ gì khác mà anh không dám gọi tên?
Bình tưới trong tay anh cạn nước. Anh đứng giữa vườn lan, nhìn những giọt sương cuối cùng rơi khỏi lá, và chợt nhận ra một điều khiến sống lưng anh lạnh toát.
Mỗi một nhục nhã anh chịu trong bảy năm, anh đều ghi cẩn thận vào sổ thù trong đầu. Đau đớn nào cũng có chỗ để. Nhưng những ân cần anh trao đi, những bữa cơm anh nấu, những đêm anh thức trông vợ ốm, những lần anh chỉnh lại chăn cho cô giữa đêm, tất cả những thứ đó, anh ghi vào đâu?
Không ghi vào đâu cả. Và chính vì không ghi vào đâu, chúng mới đáng sợ. Kẻ thù có thể đếm được. Ân tình thì không.
Anh tưới nốt hàng lan cuối cùng, quay vào nhà nấu bữa sáng.
Sáu giờ, Nhã Kỳ tỉnh dậy vì mùi cháo hành thơm từ bếp bay lên. Cô xuống nhà, thấy chồng đã bày sẵn hai tô cháo nóng, đĩa trứng ốp la, rau luộc chấm kho quẹt. Vẫn như mọi ngày suốt bảy năm. Cô ngồi xuống, húp một thìa cháo, mỉm cười.
- Cháo hôm nay ngon hơn mọi khi.
- Anh cho thêm chút gừng. Dạo này em hay lạnh bụng buổi sáng.
Cô nhìn anh, ánh mắt mềm đi. Từ ngày ký hợp đồng với Ares, gánh nặng ngàn cân đè lên vai cô. Và người duy nhất trong ngôi nhà này không đòi hỏi gì ở cô, không chất vấn, không đổ lỗi, chính là người đàn ông đang ngồi đối diện, lặng lẽ bóc trứng cho cô.
- Cảm ơn anh.
Hai chữ đơn giản. Hàn Quân gật đầu, tiếp tục ăn. Nhưng trong lòng anh, một bàn tay vô hình đang siết chặt.
Còn chưa đầy chín mươi ngày nữa. Khi đồng hồ đếm ngược về con số không, khi bốn mươi lăm phần trăm cổ phần tự động chuyển sang tay Ares, khi đế chế họ Vương sụp đổ trong tay cô, nụ cười này sẽ biến mất. Cô sẽ nhìn anh bằng ánh mắt khác. Không còn là chồng. Mà là kẻ thù.
Anh nhìn nụ cười của cô mà cổ họng nghẹn lại. Bảy năm, anh đã tính toán mọi thứ: từng con số, từng thời điểm, từng bước đi của từng quân cờ trên bàn cờ này. Chỉ có một thứ anh không tính được, là cảm giác khi nhìn người phụ nữ này cười mà biết rằng chính tay mình sắp xóa nụ cười đó đi.
Ăn xong, anh dọn bát đĩa. Nhã Kỳ lên lầu thay đồ đi làm. Trước khi cô ra cửa, anh gọi cô lại.
- Nhã Kỳ.
- Dạ?
- Cuối tuần này, anh về Biên Hòa thăm mẹ một chuyến.
Không gian trong phòng khách chợt lặng đi một giây. Nhã Kỳ đứng sững ở cửa, tay vẫn cầm túi xách, quay lại nhìn chồng.
Bảy năm cưới nhau. Bảy năm chung sống dưới một mái nhà, ăn cùng mâm, ngủ cùng giường. Đây là lần đầu tiên anh nhắc đến mẹ mình.
Cô biết anh là trẻ mồ côi, đó là điều cả nhà đều biết từ ngày anh bước chân vào làm rể. Hồ sơ lý lịch ghi rõ: cha mẹ mất sớm, lớn lên nhờ họ hàng xa. Cô chưa từng hỏi sâu, vì trong mắt cô suốt những năm đầu, anh chỉ là một con rối an toàn, một bình phong hoàn hảo cho cuộc hôn nhân mà cô cần. Hỏi về quá khứ của một con rối để làm gì?
- Mẹ... anh? Cô lắp bắp. - Em tưởng...
- Mẹ anh còn sống. Hàn Quân nói, giọng bình thản đến lạ. - Bà bị bệnh, ở viện điều dưỡng dưới Biên Hòa nhiều năm rồi. Anh không nhắc, vì... mỗi lần nhắc đến, anh lại thấy mình bất hiếu. Bảy năm ở rể, anh về thăm bà được vài lần.
Anh nói dối một nửa. Mẹ anh đúng là ở viện dưới Biên Hòa. Nhưng không phải viện điều dưỡng. Và anh về thăm đều đặn, chứ không phải vài lần.
Nhã Kỳ nhìn chồng, trong lòng dâng lên một cảm giác lạ lẫm. Bảy năm, cô tưởng mình biết hết về người đàn ông này: anh thích ăn canh chua cá, không ăn được cay, sợ nhất là cô giận, ngủ hay nghiến răng. Hóa ra, có một phần đời của anh mà cô chưa từng chạm đến.
- Sao anh không nói với em sớm hơn? Cô hỏi khẽ. - Em là vợ anh mà.
Hàn Quân nhìn cô, ánh mắt sâu không thấy đáy.
- Vì anh sợ. Sợ em thương hại anh.
Câu nói đó khiến Nhã Kỳ nghẹn lời. Cô bước đến, ôm lấy chồng từ phía sau, gục đầu vào lưng anh.
- Đồ ngốc. Cô thì thầm. - Lần sau về, cho em đi cùng.
Hàn Quân đứng yên, để cô ôm. Tay anh siết chặt thành nắm đấm sau lưng, móng tay cắm vào da thịt đến bật máu mà anh không hay.
Cho em đi cùng. Bốn chữ nhẹ như không, mà nặng như đá tảng đè lên ngực anh.
Anh nhắm mắt lại. Trong bóng tối sau mí mắt, anh thấy gương mặt mẹ mình, ngây dại và xa xăm, ngồi thẫn thờ ở sân viện Biên Hòa. Và anh thấy Nhã Kỳ, trong bộ váy công sở chỉnh tề, đứng giữa sân viện tâm thần, nhìn anh bằng ánh mắt không thể nào diễn tả được.
Không. Chưa phải lúc. Có những sự thật, một khi đã mở ra, sẽ không bao giờ đóng lại được nữa.
- Để anh về một mình lần này đã. Anh nói, giọng khàn đi. - Lần sau, anh hứa.
Nhã Kỳ gật đầu, không nghi ngờ gì. Cô hôn lên má chồng một cái, rồi vội vã ra xe đi làm, vì cuộc họp với đội huy động vốn bắt đầu lúc tám giờ.
Hàn Quân đứng ở cửa, nhìn theo chiếc xe khuất sau cổng biệt thự. Nắng sớm rải vàng trên sân. Vườn lan sau lưng anh vẫn còn ướt sương.
Kẻ thắng không ngủ được. Đêm qua anh đã thắng một ván cờ lớn nhất đời mình. Và sáng nay, anh đứng đây, nhìn vợ đi làm, nấu cháo cho cô ăn, nói dối cô bằng giọng bình thản nhất, mà trong lòng chỉ có một câu hỏi không lời đáp.
Thắng rồi. Sao lại thấy như thua?