Con Rể Hào Môn – Quyển 3: Cuộc Chiến Chín Mươi Ngày - Chương 23: Cuộc thăm nuôi tháng bảy
Phòng thăm nuôi số ba là một căn phòng nhỏ, tường sơn màu xanh nhạt đã ngả màu theo thời gian. Một chiếc bàn gỗ, hai chiếc ghế, một ô cửa sổ nhìn ra vườn…
Nội dung chương
Phòng thăm nuôi số ba là một căn phòng nhỏ, tường sơn màu xanh nhạt đã ngả màu theo thời gian. Một chiếc bàn gỗ, hai chiếc ghế, một ô cửa sổ nhìn ra vườn cây. Đơn sơ, nhưng sạch sẽ. Đây là nơi Hàn Quân đã ngồi hơn tám mươi lần suốt bảy năm, đối diện với người mẹ lúc tỉnh lúc mê của mình.
Trưa ngày 4 tháng 7, sau bữa cháo, bà Nga thiếp đi một lúc rồi tỉnh dậy. Cơn mê man buổi sáng đã rút đi phần nào. Bà ngồi thẳng hơn, mắt nhìn quanh phòng, rồi dừng lại ở gương mặt con trai. Lần này, ánh mắt bà có hồn hơn hẳn.
- Hàn Quân...
- Dạ, mẹ. Con đây.
- Con về hồi nào?
Một câu hỏi tỉnh táo đến đau lòng. Hàn Quân nắm lấy tay mẹ, giọng nghẹn lại.
- Con về sáng nay, mẹ. Con ở đây với mẹ cả ngày hôm nay.
Bà Nga gật đầu, rồi nhìn xuống túi quà anh mang đến. Bà lục lọi, lấy ra một quả xoài, ngắm nghía như một đứa trẻ được quà.
- Xoài cát... hồi xưa, cha con hay mua xoài cát về, gọt cho hai mẹ con ăn. Ông ấy gọt xoài khéo lắm, vỏ mỏng như tờ giấy.
Hàn Quân sững người. Đã lâu lắm rồi bà không nhắc đến cha anh một cách tỉnh táo như vậy. Thường thì bà chỉ gọi tên ông trong cơn mê sảng, đầy sợ hãi. Còn bây giờ, bà đang kể chuyện, như một người mẹ bình thường đang ôn lại kỷ niệm với con trai.
- Dạ, con nhớ. Cha gọt xoài không bao giờ để dính một chút xơ nào.
- Ừ... ông ấy làm gì cũng khéo. Tay ông ấy... tay ông ấy sinh ra để làm đẹp cho đời.
Bà Nga ngừng lại, mắt nhìn xa xăm. Rồi bà bỗng cất tiếng hát. Giọng bà khàn, run, lạc điệu, nhưng giai điệu thì Hàn Quân nhận ra ngay. Đó là câu ru mà bà vẫn hát cho anh nghe mỗi đêm hồi anh còn nhỏ.
- Ầu ơ... con cò bay lả bay la...
Hát được nửa câu, bà ngưng bặt. Bà quay sang nhìn con trai chằm chằm, đôi mắt đục ngầu chợt long lanh nước.
- Con gầy quá.
Hàn Quân cười, cố giữ giọng bình thường.
- Con vẫn vậy mà mẹ.
- Không. Bà lắc đầu, tay run rẩy sờ lên má anh, lên vai anh. - Mẹ biết. Mẹ nhìn là biết. Ăn cơm nhà người ta, có no không con?
Tám chữ. Ăn cơm nhà người ta, có no không con?
Hàn Quân như bị ai đó đấm thẳng vào ngực. Anh ngồi sững, không thốt nên lời.
Bà biết. Trong những lúc tỉnh táo hiếm hoi, bà biết tất cả. Bà biết con trai mình bảy năm ở rể nhà người ta, chịu nhục, chịu khinh, ăn cơm của kẻ thù mà lớn lên từng ngày trong thù hận. Bà biết, và bà đau. Nỗi đau của một người mẹ không thể bảo vệ con mình, phải nhìn con mình đi vào hang hùm miệng cọp mà không thể ngăn cản.
- Mẹ... Hàn Quân nghẹn giọng. - Con no mà. Con ăn nhiều lắm. Mẹ đừng lo.
Nói dối. Anh đang nói dối mẹ mình, như cách anh nói dối cả thế giới suốt bảy năm. Nhưng lần này, lời nói dối nghẹn lại ở cổ họng, đắng ngắt.
Bà Nga nhìn anh rất lâu. Rồi bà làm một việc khiến Hàn Quân không bao giờ quên được. Bà giơ tay lên, vụng về lau nước mắt trên má con trai. Anh không biết mình đã khóc từ lúc nào.
- Đừng khóc. Bà thì thầm. - Con trai của mẹ... không được khóc vì những chuyện đó. Mẹ... mẹ xin lỗi. Mẹ vô dụng, không giữ được cha con, không giữ được nhà, giờ còn bắt con phải...
Bà không nói hết câu. Cơn mê lại ập đến, nhanh như một cơn sóng. Ánh mắt bà mờ đi, tay bà buông thõng xuống. Bà lại trở thành người đàn bà ngây dại, mân mê vạt áo, miệng lẩm bẩm những âm thanh vô nghĩa.
Hàn Quân ngồi yên, để nước mắt chảy. Anh không lau. Anh muốn nhớ cảm giác này, cảm giác được mẹ lau nước mắt cho, cảm giác đã xa xỉ với anh suốt bảy năm.
Anh ôm lấy mẹ, ôm thật chặt, như sợ bà tan biến mất. Vai anh run lên. Lần đầu tiên trong nhiều năm, kể từ cái ngày anh đứng dưới chân tòa nhà nhìn xác cha được phủ vải trắng, anh khóc thành tiếng. Không phải khóc thầm trong đêm. Mà là khóc nức nở như một đứa trẻ, trong vòng tay người mẹ điên dại của mình.
- Mẹ ơi... con xin lỗi... con bất hiếu... bảy năm rồi con chưa đón mẹ về được...
Bà Nga không đáp. Bà chỉ ngồi yên, để con trai ôm, tay bà vô thức vỗ nhẹ lên lưng anh, như một phản xạ của người mẹ đã ngủ quên suốt bảy năm bỗng tỉnh giấc trong giây lát.
Ngoài cửa sổ, nắng trưa Biên Hòa chang chang. Ve sầu kêu râm ran trong vườn cây. Trong căn phòng nhỏ, hai mẹ con ôm nhau, một người khóc, một người ngây dại, mà tình mẫu tử thì vẫn nguyên vẹn như chưa từng bị thời gian và bệnh tật bào mòn.
Cái vỗ lưng ngắt quãng đó mở toang một cánh cửa ký ức mà Hàn Quân đã khóa chặt từ lâu.
Anh nhớ những buổi chiều trong xưởng Lâm Ký, mùi gỗ trầm và mùi vecni quyện vào nhau, tiếng đục chạm lách cách đều đặn. Cha anh ngồi trên ghế thấp, tay cầm chiếc đục nhỏ, mắt nheo lại nhìn đường vân gỗ, mỗi nhát đục đều chính xác như đã đo bằng thước. Anh, thằng bé mười tuổi, ngồi bên cạnh, mẹ đặt một tờ giấy nháp trước mặt, cầm tay anh nắn từng nét chữ.
- Viết chậm thôi con. Chữ cũng như đường đục, vội là hỏng.
Bàn tay mẹ khi đó ấm, mềm, thơm mùi bột mì vì bà vừa làm bánh xong. Bàn tay mẹ bây giờ gầy guộc, xương xẩu, lạnh ngắt, đang vỗ nhẹ lên lưng anh với một nhịp điệu ngắt quãng của người đã quên mất mình đang làm gì.
Anh nhớ đêm cha mất. Không, anh đã thề không nhớ. Nhưng mùi thuốc sát trùng của bệnh viện, tiếng khóc xé lòng của mẹ, và khoảng sân xi măng lạnh lẽo dưới chân tòa nhà cứ ùa về, không cách nào ngăn được.
"Cha con cả đời chỉ muốn chạm ra cái đẹp." Mẹ anh từng nói vậy, trong một lần tỉnh táo hiếm hoi cách đây hai năm. "Đừng để tay con chỉ còn biết cầm dao."
Lúc đó anh đã gật đầu, hứa với mẹ. Và rồi anh vẫn cầm dao. Bảy năm, con dao đó càng lúc càng sắc. Sắc đến mức chính anh cũng bắt đầu sợ mình.
Một lúc lâu sau, Hàn Quân mới buông mẹ ra. Anh lau mặt, cố lấy lại vẻ bình tĩnh. Anh lấy trong túi ra chiếc áo len mới mua, khoác lên vai mẹ.
- Mẹ mặc thử xem có vừa không. Con mua lâu rồi, mà cứ quên mang xuống.
Bà Nga mặc kệ chiếc áo, tay lại mân mê vạt áo bệnh nhân. Hàn Quân không ép. Anh gấp áo lại, đặt vào tủ đầu giường của bà, dặn cô hộ lý lát nữa nhắc bà mặc thử.
Anh ngồi với mẹ đến chiều. Bà lúc tỉnh lúc mê, có lúc gọi tên anh, có lúc gọi tên cha anh, có lúc lại hát nửa câu ru rồi ngưng bặt. Hàn Quân kiên nhẫn đáp lại từng tiếng gọi, dù là gọi ai đi nữa. Với anh, mỗi tiếng gọi của mẹ đều quý như vàng.
Đến khoảng ba giờ chiều, bà Nga bắt đầu mệt. Bà ngáp dài, mắt díp lại. Cô hộ lý vào, nhẹ nhàng dìu bà về phòng bệnh nghỉ. Trước khi đi, bà bỗng quay lại, nhìn con trai bằng ánh mắt trong veo đến lạ.
- Hàn Quân.
- Dạ?
- Con... đừng về khuya quá. Đường xa...
Rồi bà đi, liêu xiêu theo cô hộ lý, khuất sau hành lang.
Hàn Quân đứng nhìn theo đến khi bóng bà khuất hẳn. Đừng về khuya quá. Đường xa. Một câu dặn dò bình thường của một người mẹ bình thường. Mà với anh, nó quý hơn bất kỳ hợp đồng nghìn tỷ nào anh từng ký.
Anh quay ra sân, định đi dạo một vòng cho khuây khỏa trước khi về Sài Gòn. Nhưng khi đi ngang qua phòng bệnh của mẹ, anh nghe thấy tiếng bà mê sảng vọng ra qua khe cửa khép hờ.
Giọng bà the thé, đầy sợ hãi, khác hẳn vẻ bình thản ban trưa.
- Lửa... lửa cháy... xưởng cháy rồi... Đức ơi... chạy đi... người chú lấy hết rồi... lấy hết rồi...
Hàn Quân đứng khựng lại ngoài hành lang, máu trong người như đông lại.
Người chú. Lại là người chú.
Buổi sáng bà gọi "Chú Tài... đừng... đừng lấy của anh Đức..." trong cơn mê man. Buổi chiều bà lại mê sảng về "người chú" giữa đám cháy xưởng. Hai lần trong một ngày. Bảy năm qua chưa từng có.
Anh đẩy nhẹ cửa phòng, nhìn vào. Bà Nga đang quằn quại trên giường, tay quơ quào trong không khí, miệng không ngừng lẩm bẩm. Cô hộ lý đang cố trấn an bà, thấy anh thì khẽ lắc đầu, ra hiệu anh đừng vào lúc này, để bà yên.
Hàn Quân lùi ra, đóng cửa lại. Anh đứng ngoài hành lang vắng, tay siết chặt thành nắm đấm.
Người chú lấy hết rồi. Lấy cái gì? Lấy của anh Đức cái gì?
Trong đầu anh, hình ảnh người chú ruột hiện lên: Lâm Văn Tài, em trai của cha anh, người chú hiền lành hay cười, làm ăn ở Bangkok, mỗi quý đều gửi về một khoản tiền, kèm lời nhắn viết tay: "Chú không giúp được gì nhiều. Cầm lấy mà lo cho mẹ, đừng để mẹ thiếu thốn."
Bảy năm, anh nhận tiền của chú đều đặn, và bảy năm, anh chưa từng nghi ngờ gì. Vì sao phải nghi ngờ? Chú là người thân duy nhất còn lại của anh trên đời, ngoài mẹ. Chú là người đã cưu mang anh những ngày đầu anh bơ vơ sau khi cha mất, mẹ điên.
Nhưng bây giờ, lời mê sảng của mẹ cứ vang vọng trong đầu anh như một hồi chuông báo động.
Đừng ký... Đức đừng tin nó... nó lấy công thức rồi...
Công thức. Công thức chạm khắc "Lâm thị thập lục diện" của cha anh. Báu vật của dòng họ Lâm. Thứ mà anh vẫn đinh ninh đã bị nhà họ Vương cướp đi trong vụ bẫy nợ năm 2019.
Nếu... nếu người lấy nó không phải nhà họ Vương? Nếu còn một bàn tay khác nữa?
Hàn Quân rùng mình. Anh không dám nghĩ tiếp.
Nhưng hạt mầm nghi ngờ, một khi đã gieo xuống, sẽ không ngừng lớn lên.