Con Rể Hào Môn – Quyển 3: Cuộc Chiến Chín Mươi Ngày - Chương 25: Viện phí ai trả
Chị nhân viên tài vụ sững người, ngòi bút ngừng lại giữa trang sổ. - Sao anh lại hỏi vậy? Chẳng phải bấy lâu nay... - Em chưa từng trả một đồng nào. Hàn…
Nội dung chương
Chị nhân viên tài vụ sững người, ngòi bút ngừng lại giữa trang sổ.
- Sao anh lại hỏi vậy? Chẳng phải bấy lâu nay...
- Em chưa từng trả một đồng nào. Hàn Quân nói thẳng, giọng trầm xuống. - Bảy năm, em chưa từng đóng một đồng viện phí nào cho mẹ em. Em vẫn tưởng... em vẫn tưởng mẹ em được hưởng chính sách bảo hiểm hay trợ cấp gì đó của nhà nước. Hôm nay em mới chợt nghĩ lại, thấy có gì đó không đúng. Chị tra giúp em được không?
Chị nhân viên nhìn anh chằm chằm một lúc, như không tin vào tai mình. Một đứa con trai, bảy năm đều đặn đến thăm mẹ, ký sổ thăm nuôi không sót một lần, mà lại chưa từng đóng một đồng viện phí? Chuyện nghe như đùa. Nhưng vẻ mặt của Hàn Quân không giống đang đùa.
Chị quay sang máy tính, gõ lách cách một hồi, rồi bấm nút in. Máy in cũ kỹ kêu rè rè, nhả ra từng tờ giấy.
- Anh xem đi. Đây là lịch sử thanh toán viện phí của bà Lâm Thúy Nga từ năm 2020 đến nay. Em in cho anh một bản sao.
Hàn Quân cầm xấp giấy, tay hơi run. Anh lật từng trang. Từng dòng, từng con số hiện ra trước mắt anh, đều đặn như nhịp tim.
Quý 1 năm 2020: đã thanh toán. Quý 2 năm 2020: đã thanh toán. Quý 3, quý 4... Năm 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026... Hai mươi sáu quý liên tục, tính từ quý 1 năm 2020, ngay khi bà nhập viện cuối năm 2019. Không trễ một lần. Không thiếu một đồng. Số tiền tăng dần theo từng năm, khớp với mức trượt giá viện phí.
Bảy năm. Một khoản tiền không hề nhỏ, đủ để một gia đình trung lưu sống thoải mái cả năm trời. Và anh, đứa con trai duy nhất của bà, chưa từng hay biết.
- Người thanh toán là ai, chị?
Chị nhân viên chỉ vào cột ghi chú trên bản in. Ở đó, mỗi dòng đều ghi cùng một nội dung, bằng nét chữ đánh máy khô khan, lặp đi lặp lại suốt bảy năm.
"Quỹ từ thiện Mặt Trời Nhỏ. Chuyển khoản."
Hàn Quân đọc đi đọc lại dòng chữ đó ba lần, như không tin vào mắt mình.
- Quỹ từ thiện? Một quỹ từ thiện đã trả viện phí cho mẹ em suốt bảy năm?
- Dạ đúng. Chuyển khoản đều đặn hàng quý, không bao giờ trễ. Chị nhân viên gật đầu, giọng đầy thán phục. - Em làm ở đây mười mấy năm, chưa thấy quỹ nào đều đặn như vậy. Như... như nuôi người thân vậy đó anh.
Như nuôi người thân. Bốn chữ đó khiến tim Hàn Quân thắt lại.
- Chị có biết gì về quỹ này không? Ai lập ra? Vì sao họ lại trả tiền cho mẹ em?
Chị nhân viên lắc đầu.
- Em chỉ biết đó là một quỹ từ thiện nhỏ, chuyên tài trợ y tế cho bệnh nhân tâm thần có hoàn cảnh khó khăn. Họ không chỉ trả viện phí cơ bản đâu anh. Anh xem này...
Chị lật sang trang khác, chỉ vào những dòng ghi chú chi tiết bên dưới.
- Ngoài viện phí, quỹ còn tài trợ thêm thuốc men ngoài danh mục bảo hiểm, tiền bồi dưỡng cho hộ lý chăm sóc riêng, cả tiền nâng cấp phòng bệnh cho bà nữa. Phòng của mẹ anh là phòng tốt nhất khu C đấy, anh biết không? Có máy lạnh, có nhà vệ sinh riêng. Bệnh nhân thường không được như vậy đâu.
Hàn Quân sững sờ. Anh vẫn tưởng mẹ mình nằm phòng thường như mọi bệnh nhân khác. Hóa ra, suốt bảy năm, bà được chăm sóc ở điều kiện tốt nhất, mà anh không hề hay biết. Anh đến thăm, chỉ thấy mẹ ngồi ở sân, không bao giờ để ý phòng bệnh của bà khác gì phòng người ta.
- Vì sao... vì sao họ lại làm vậy với mẹ em? Một người xa lạ...
- Em cũng không biết, anh. Chị nhân viên thở dài, đeo kính lại. - Em chỉ là người ghi sổ. Nhưng em nghĩ, trên đời này không có gì là ngẫu nhiên đâu anh. Ai đó tốt với mẹ anh đến vậy, chắc chắn phải có lý do.
Trên đời này không có gì là ngẫu nhiên. Hàn Quân lẩm bẩm nhắc lại câu đó, gấp xấp bản sao kê lại cẩn thận, đứng dậy.
- Cảm ơn chị. Em xin phép.
- Anh Quân này. Chị nhân viên gọi anh lại khi anh đã ra đến cửa. - Có chuyện này, em nghĩ anh nên biết. Mấy năm trước, có lần bác sĩ Hà nói với em, quỹ này không chỉ trả tiền. Họ còn dặn bệnh viện phải chăm sóc bà thật tốt, thuốc tốt nhất, hộ lý tận tâm nhất. Bác sĩ Hà bảo, người ta dặn đi dặn lại như dặn người nhà vậy đó.
Hàn Quân gật đầu, cổ họng nghẹn lại, không nói được lời nào. Anh bước ra khỏi phòng tài vụ, đi như người mộng du dọc hành lang vắng.
Ngoài sân, hoàng hôn đã buông xuống. Những ngọn đèn trong khuôn viên viện bật sáng, vàng vọt. Anh ngồi xuống ghế đá dưới gốc cây bàng, nơi mẹ anh vẫn ngồi mỗi sáng, mở xấp bản sao kê ra đọc lại lần nữa.
Hai mươi sáu quý. Dòng tiền sạch, đều đặn, không một lần gián đoạn, kể cả những năm kinh tế khó khăn nhất. Số tiền được tính toán kỹ lưỡng, tăng dần theo trượt giá, như có người ngồi tính từng đồng, lo cho bà từng bữa thuốc.
Anh nhìn chằm chằm vào dòng chữ in trên bản sao kê, bốn chữ đơn giản mà giờ đây nặng như đá tảng.
Quỹ từ thiện Mặt Trời Nhỏ.
Ai? Ai lại bỏ ra một khoản tiền lớn như vậy, đều đặn suốt bảy năm, cho một bà già điên mà họ không quen biết? Vì lý do gì? Và vì sao phải giấu tên kỹ đến vậy, đến mức đứa con trai duy nhất của bà cũng không hề hay biết?
Anh rút điện thoại ra, đặt một phòng nhà nghỉ gần bệnh viện qua ứng dụng. Đêm nay anh không về Sài Gòn. Có những câu hỏi, một khi đã bật ra trong đầu, không thể để đến ngày mai mới tìm lời đáp.
Anh tắt màn hình điện thoại, ngẩng lên nhìn bầu trời đêm Biên Hòa đang đầy sao dần.
Anh đứng dậy, đi bộ một vòng quanh khuôn viên viện trước khi về nhà nghỉ. Chân anh tự động dẫn đến khu C, nơi mẹ anh ở. Từ dưới sân nhìn lên, anh thấy ô cửa sổ phòng mẹ sáng đèn vàng vọt. Bà đang ở trong đó, có lẽ đã ngủ say sau liều thuốc an thần buổi chiều, có lẽ đang mê sảng gọi tên ai đó trong mơ. Anh đứng nhìn ô cửa sổ rất lâu, như thể có thể nhìn xuyên qua tường mà thấy được mẹ.
Bảy năm. Anh vẫn nhớ như in ngày đầu tiên đưa mẹ vào đây, đầu năm 2020. Bà gầy như một bộ xương khô, mắt dại đi, không nhận ra con trai. Anh làm thủ tục nhập viện, ký tên vào đống giấy tờ, nộp tiền đặt cọc. Số tiền đặt cọc đó là toàn bộ số tiền anh dành dụm được sau mấy tháng làm thuê lặt vặt. Anh nhớ mình đã nghĩ: từ giờ, mỗi tháng anh sẽ đi làm, gửi tiền về nuôi mẹ. Anh sẽ gánh vác.
Rồi những tháng sau đó, anh bận rộn với kế hoạch tiếp cận Nhã Kỳ, với việc dựng lên thân phận Hàn Quân, với việc thâm nhập vào nhà họ Vương. Tiền bạc bắt đầu đến từ những nguồn khác, những nguồn mà anh không thể kể với ai. Và chuyện viện phí của mẹ, anh cứ mặc nhiên cho rằng bệnh viện có chính sách gì đó, hoặc bảo hiểm chi trả. Anh chưa từng hỏi. Chưa từng kiểm tra. Chưa từng nghĩ rằng đằng sau sự im lặng đó là một bàn tay khác đang gánh thay anh.
Anh là đứa con bất hiếu đến mức nào? Mẹ anh nằm đây bảy năm, được người ta nuôi nấng, chăm sóc, lo từng viên thuốc, mà anh không hay biết gì. Anh cứ đinh ninh mình là người con hiếu thảo vì tháng nào cũng đến thăm, mang quà, đút cháo. Hóa ra, phần nặng nhất của chữ hiếu, có người đã gánh thay anh từ lâu.
Người đó là ai? Vì sao lại làm vậy?
Anh nhớ lại lời chị nhân viên tài vụ: "Như nuôi người thân vậy đó anh." Đó không phải cách hành xử của một quỹ từ thiện vô danh với một bệnh nhân xa lạ. Đó là cách hành xử của người thân. Của người mang nợ.
Món nợ gì? Với ai?
Trong đầu anh, những mảnh ghép bắt đầu tự động xếp lại, như một thói quen nghề nghiệp đã ăn vào máu. Cuối năm 2019, mẹ anh nhập viện. Cũng cuối năm 2019, dòng tiền đầu tiên của quỹ bắt đầu chảy. Thời điểm đó, nhà họ Lâm vừa tan nát: cha anh mất tháng chín, mẹ anh điên cuối năm, anh mất tích, đổi tên, bắt đầu cuộc đời mới.
Ai là người biết chuyện nhà họ Lâm tan nát vào cuối năm 2019? Ai là người có đủ tiền để lập quỹ và duy trì bảy năm? Ai là người cảm thấy mình mang nợ với mẹ anh?
Câu trả lời lởn vởn ở rìa ý thức, nhưng anh không dám chạm vào. Vì mỗi lần anh định nghĩ đến cái tên đó, một giọng nói trong đầu lại gạt phắt đi: không thể nào. Vô lý. Đừng điên.
Anh thở dài, quay lưng khỏi ô cửa sổ phòng mẹ, bước về phía cổng viện. Trời đã tối hẳn. Đêm nay anh sẽ ở lại Biên Hòa, tra cứu mọi thứ có thể về Quỹ Mặt Trời Nhỏ. Và sáng mai, anh sẽ tìm gặp bác sĩ Hà, hỏi cho ra nhẽ. Bác sĩ Hà là người duy nhất có thể biết nhiều hơn những gì sổ sách ghi lại.
Giữa cuộc trả thù máu lửa mà anh đã lên kế hoạch bảy năm, bỗng xuất hiện một bàn tay vô hình, đã che chở cho mẹ anh suốt bảy năm, lặng lẽ, không tên, không đòi hỏi.
Món nợ ân tình này, anh nhất định phải trả.
Nhưng trả cho ai? Và người đó, vì sao lại giấu mặt?