Con Rể Hào Môn – Quyển 3: Cuộc Chiến Chín Mươi Ngày - Chương 28: Người đàn bà đã khuất
Hàn Quân không về nhà nghỉ. Anh đi thẳng ra sân viện, ngồi xuống ghế đá dưới gốc cây bàng, nơi mẹ anh vẫn ngồi mỗi sáng. Anh cần không khí. Cần gió. Cần…
Nội dung chương
Hàn Quân không về nhà nghỉ. Anh đi thẳng ra sân viện, ngồi xuống ghế đá dưới gốc cây bàng, nơi mẹ anh vẫn ngồi mỗi sáng. Anh cần không khí. Cần gió. Cần một nơi yên tĩnh để sắp xếp lại những gì vừa nghe.
Một phụ nữ. Mất năm 2024. Vì bạo bệnh.
Anh lấy điện thoại ra, mở lại kết quả tra cứu đêm qua về Quỹ Mặt Trời Nhỏ. Vẫn chỉ có vài dòng thông tin khô khan. Không tên người sáng lập. Không manh mối gì thêm.
Anh tắt màn hình, ngửa mặt nhìn trời. Nắng sớm đã lên cao, nhưng anh không thấy ấm.
Phụ nữ. Giàu có. Mất năm 2024 vì bệnh hiểm nghèo. Có "món nợ" với mẹ anh. Giấu tên tuyệt đối, kể cả với người nhà mình.
Những mảnh ghép đó xếp lại trong đầu anh, tạo thành một hình ảnh mờ ảo. Rồi bỗng nhiên, một cái tên thoáng qua trong đầu anh, rõ mồn một, khiến tim anh như ngừng đập một nhịp.
Không thể nào. Anh gạt phắt ý nghĩ đó đi, nhanh như gạt một tàn thuốc rơi trên áo. Không thể nào. Người đó đã mất hai năm rồi, sao có thể liên quan đến mẹ anh? Hai người đàn bà ở hai thế giới khác nhau, làm sao có món nợ với nhau? Vô lý. Hoàn toàn vô lý.
Chắc anh nghĩ nhiều quá. Mấy ngày nay thức khuya, thần hồn nát thần tính, thấy ai cũng nghi ngờ. Trên đời này, phụ nữ giàu có qua đời năm 2024 vì bạo bệnh đâu phải chỉ có một người. Trùng hợp thôi. Nhất định là trùng hợp.
Nhưng... vì sao tay anh run đến vậy? Vì sao tim anh đập nhanh đến vậy?
Anh ngồi bất động rất lâu, đến khi một cơn gió lạnh thổi qua, anh mới giật mình tỉnh lại. Anh đứng dậy, phủi quần, quyết định quay lại gặp bác sĩ Hà. Anh cần biết thêm. Dù sự thật có là gì, anh cũng phải biết. Món nợ ân tình này, anh không thể mang theo mà không biết chủ nợ là ai.
Trưa đó, anh quay lại văn phòng bác sĩ Hà. Bà ngạc nhiên khi thấy anh.
- Cậu Quân? Còn chuyện gì nữa à?
- Dạ, con... con muốn hỏi thêm một chút về lần gặp duy nhất đó. Năm 2019, bà ấy đến thăm mẹ con... bác sĩ còn nhớ chi tiết gì không? Bà ấy nói gì? Trông bà ấy thế nào?
Bác sĩ Hà nhìn anh một lúc, rồi thở dài, ra hiệu cho anh ngồi xuống.
- Tôi nhớ chứ. Làm sao quên được. Hôm đó là một buổi chiều cuối năm, trời se lạnh. Bà ấy đến, ăn mặc sang trọng nhưng giản dị, không phô trương. Tôi dẫn bà ấy đến phòng bệnh của mẹ cậu. Lúc đó mẹ cậu đang trong giai đoạn nặng nhất, không nhận ra ai, cứ ngồi co ro ở góc giường.
Bà ngừng lại, mắt nhìn xa xăm, như đang sống lại buổi chiều đó.
- Bà ấy đứng ngoài cửa nhìn vào rất lâu. Rất lâu. Rồi bà ấy khóc. Không phải khóc thút thít. Mà là khóc nức nở, như một đứa trẻ, vai run lên bần bật. Tôi phải dìu bà ấy ra ghế đá ngoài sân ngồi. Bà ấy nắm tay tôi, nói: "Bác sĩ, tôi muốn lập một quỹ từ thiện, chuyên lo cho bà ấy. Mọi chi phí, tôi lo hết."
- Rồi sao nữa, bác sĩ?
- Tôi hỏi bà ấy có quan hệ gì với bệnh nhân không. Bà ấy lắc đầu, nói: "Không quen biết. Nhưng tôi nợ bà ấy. Gia đình tôi nợ bà ấy." Rồi bà ấy dặn đi dặn lại: "Đừng để ai biết, kể cả người nhà tôi. Xin bác sĩ giữ kín giúp tôi."
Đừng để ai biết, kể cả người nhà tôi. Hàn Quân lẩm bẩm nhắc lại, tim thắt lại.
- Sau đó thì sao?
- Sau đó bà ấy lập quỹ ngay trong tháng đó. Luật sư của bà ấy đến làm việc với bệnh viện. Từ đầu năm 2020, tiền bắt đầu chuyển về đều đặn. Tôi không bao giờ gặp lại bà ấy nữa. Cho đến năm ngoái...
- Năm ngoái?
- Năm ngoái, quỹ gửi cho tôi một phong bì. Bên trong là một lá thư ngắn và một khoản tiền lớn. Thư viết tay, nét chữ thanh tú của phụ nữ. Nội dung đại ý: người sáng lập quỹ đã qua đời vì bệnh. Theo di chúc của bà, quỹ sẽ tiếp tục chi trả vô thời hạn cho bệnh nhân Lâm Thúy Nga. Xin bệnh viện tiếp tục giữ kín danh tính.
Bác sĩ Hà mở ngăn kéo, lấy ra phong bì đã cũ, đặt lên bàn.
- Cậu có muốn xem không? Tôi nghĩ, cậu có quyền được xem. Dù sao, đó cũng là chuyện liên quan đến mẹ cậu.
Hàn Quân cầm phong bì lên, tay run rẩy. Bên trong là một tờ giấy mỏng, nét chữ thanh tú, ngay ngắn. Anh đọc lướt qua nội dung, rồi gấp lại, đặt xuống bàn. Tay anh run đến mức suýt đánh rơi tờ giấy.
Nét chữ thanh tú. Anh nhìn nét chữ đó rất lâu, cố nhớ xem mình đã từng thấy ở đâu chưa. Không nhớ được. Nét chữ của phụ nữ trung niên nào cũng na ná nhau. Anh đang suy diễn lung tung rồi.
- Bác sĩ, bà ấy... mất vì bệnh gì?
- Quỹ không nói cụ thể. Chỉ nói là bệnh hiểm nghèo, hưởng dương năm mươi sáu tuổi.
Hàn Quân gật đầu, ghi nhớ con số đó vào lòng. Năm mươi sáu tuổi. Anh tự nhủ phải quên đi những suy đoán vô căn cứ. Trùng hợp không phải là bằng chứng. Anh là người làm việc bằng chứng cứ, không phải bằng linh cảm.
- Cảm ơn bác sĩ. Con... con sẽ tìm hiểu thêm khi có thời gian. Dù sao, con cũng nợ người ta một ân tình lớn.
- Cậu đừng day dứt quá. Bác sĩ Hà vỗ nhẹ vai anh. - Người ta cố tình giấu tên, tức là không muốn cậu báo đáp. Cậu sống tốt, chăm sóc mẹ cậu tốt, đó là cách báo đáp tốt nhất.
Hàn Quân đứng dậy, cúi chào, bước ra khỏi văn phòng. Anh đi dọc hành lang, ra sân, ngồi phịch xuống ghế đá dưới gốc bàng. Anh ôm đầu, cố ép mình bình tĩnh.
Năm 2024. Phụ nữ. Năm mươi sáu tuổi. Bệnh hiểm nghèo. Giàu có. Có "món nợ" với mẹ anh. Giấu tên tuyệt đối, kể cả với người nhà.
Mọi mảnh ghép đều khớp với cái tên thoáng qua trong đầu anh. Khớp một cách đáng sợ.
Nhưng anh không dám nghĩ tiếp. Vì nếu nghĩ tiếp, anh sẽ phải đối mặt với một khả năng mà anh chưa sẵn sàng. Anh tự nhủ: dừng lại. Dừng lại ở đây. Khi nào có bằng chứng cụ thể, hãy nghĩ tiếp. Còn bây giờ, mọi thứ chỉ là suy đoán.
Anh đứng dậy, phủi quần, nén cảm xúc xuống. Trong lòng anh, món nợ ân tình này nặng ngang món nợ máu. Một ngày nào đó, anh nhất định phải tìm ra chủ nhân của nó. Nhưng không phải hôm nay. Hôm nay, anh còn một việc quan trọng hơn: về thăm mẹ lần cuối trước khi trở lại Sài Gòn, nơi cơn bão đang chờ anh.
Anh đi chậm dọc con đường rợp bóng cây trong khuôn viên bệnh viện, đầu óc vẫn quẩn quanh hai chữ "món nợ". Nợ gì? Ai nợ ai? Một người phụ nữ giàu có, sao lại nợ một bà lão điên trong viện tâm thần? Món nợ nào có thể khiến một người bỏ ra bảy năm, đều đặn từng quý, lo cho một người dưng không quen biết?
Anh nghĩ về mẹ mình. Bà Nga cả đời chỉ là vợ của một thợ chạm khắc nghèo, chưa từng đặt chân vào thế giới hào môn. Bà có thể có quan hệ gì với một phụ nữ giàu có? Trừ phi... món nợ đó không liên quan đến bản thân bà, mà liên quan đến gia đình bà ấy. "Gia đình tôi nợ bà ấy." Người phụ nữ đã nói vậy.
Gia đình nào? Nợ vì chuyện gì?
Anh lắc đầu, không dám nghĩ tiếp. Càng nghĩ, cái tên thoáng qua trong đầu anh càng rõ nét, càng khiến tim anh đập loạn. Anh phải dừng lại. Anh tự nhủ: khi nào có bằng chứng cụ thể, hãy nghĩ tiếp. Còn bây giờ, dừng.
Anh ngẩng đầu nhìn trời. Nắng trưa gay gắt. Ve kêu râm ran trong những tán bàng. Một buổi trưa yên bình đến lạ, đối lập hoàn toàn với cơn bão trong lòng anh.
Anh đi về phía khu C, bước chân nặng nề. Mỗi bước đi, anh cảm thấy như đang bước gần hơn đến một sự thật mà anh vừa khao khát vừa sợ hãi. Khao khát vì anh nợ người ta một ân tình. Sợ hãi vì anh linh cảm, sự thật đó sẽ không đơn giản, và sẽ kéo theo những thứ anh chưa sẵn sàng đối mặt.
Anh đi về phía khu C. Phòng bệnh của bà Nga buổi trưa yên tĩnh. Bà đang ngồi trên giường, mắt nhìn ra cửa sổ. Thấy con trai vào, bà cười ngây dại, vẫy tay.
Hàn Quân ngồi xuống bên giường, nắm tay mẹ. Anh định nói lời tạm biệt, hẹn tháng sau lại về. Nhưng bà Nga bỗng làm một việc khiến anh sững người.
Bà thò tay xuống dưới gối, lục lọi một lúc, rồi lôi ra một phong thư đã nhàu nát, ố vàng theo thời gian. Bà dúi phong thư vào tay con trai, mắt bỗng trong veo một cách kỳ lạ, tỉnh táo đến rợn người.
- Của mẹ. Bà nói, từng chữ rõ ràng. - Đọc khi một mình.
Hàn Quân cầm phong thư, tim đập loạn. Anh nhìn mẹ, bà lại cười ngây dại, như chưa từng nói câu đó.
- Mẹ... thư gì vậy mẹ?
Bà không đáp. Bà lại quay mặt ra cửa sổ, mân mê vạt áo, trở về với thế giới của riêng mình.
Hàn Quân cất phong thư vào túi áo trong, cẩn thận như cất một báu vật. Anh hôn lên trán mẹ, thì thầm lời tạm biệt, rồi bước ra khỏi phòng.
Ngoài hành lang, anh rút phong thư ra nhìn. Phong bì đã ố vàng, nét chữ ngoài bìa run rẩy: "Gửi con trai."
Tay anh run lên. Anh không mở ngay. Mẹ dặn: đọc khi một mình.
Anh cất thư vào túi, bước nhanh ra cổng viện, lên xe, nổ máy. Chiếc xe cũ lăn bánh rời khỏi Biên Hòa, hướng về Sài Gòn.
Trên xe, phong thư nằm trong túi áo anh, nặng như một tảng đá.
Của mẹ. Đọc khi một mình.
Anh không biết trong thư viết gì. Nhưng anh có linh cảm, những gì trong đó sẽ thay đổi rất nhiều thứ.