Con Rể Hào Môn – Quyển 3: Cuộc Chiến Chín Mươi Ngày - Chương 29: Thư chưa gửi của mẹ
Chiều ngày 5 tháng 7, Hàn Quân lái xe rời khỏi Biên Hòa. Anh không mở phong thư ngay. Mẹ dặn: đọc khi một mình. Trên xe, anh không thật sự một mình, vì…
Nội dung chương
Chiều ngày 5 tháng 7, Hàn Quân lái xe rời khỏi Biên Hòa.
Anh không mở phong thư ngay. Mẹ dặn: đọc khi một mình. Trên xe, anh không thật sự một mình, vì xung quanh là dòng xe cộ ồn ào của quốc lộ. Anh muốn một nơi yên tĩnh hơn, một chút riêng tư hơn, để đọc những gì mẹ anh đã viết trong lúc tỉnh táo hiếm hoi.
Anh lái xe ra khỏi thành phố, rẽ vào một con đường vắng ven sông Đồng Nai, đỗ xe dưới bóng cây. Tắt máy. Không gian chợt yên tĩnh đến mức anh nghe được tiếng tim mình đập.
Anh rút phong thư ra khỏi túi áo trong. Phong bì đã ố vàng, mép giấy sờn rách, nét chữ ngoài bìa run rẩy: "Gửi con trai."
Tay anh run lên khi xé mép phong bì. Bên trong là hai tờ giấy vở học sinh đã ngả màu, nét chữ nguệch ngoạc, có chỗ nhòe đi vì nước mắt hay vì tay người viết run quá không cầm nổi bút. Anh nhận ra ngay nét chữ của mẹ, nét chữ đã dạy anh viết những chữ đầu đời.
Anh đọc, từng chữ một, chậm rãi, trân trọng như đang cầm một vật dễ vỡ.
"Con trai,
Khi con đọc được lá thư này, nghĩa là mẹ đã có một lúc tỉnh táo đủ dài để viết xong nó. Mẹ không biết mình còn được tỉnh táo như vậy bao nhiêu lần nữa. Nên mẹ phải viết ngay, kẻo quên.
Mẹ biết con đang làm gì. Đừng ngạc nhiên. Một người mẹ, dù điên, vẫn cảm nhận được con mình đang đi về hướng nào. Mỗi lần con đến thăm mẹ, mẹ nhìn vào mắt con, mẹ thấy lửa. Lửa thù hận. Nó cháy sáng như đêm xưởng mình cháy vậy.
Mẹ không cản được con, cũng không có quyền cản. Mẹ là người mẹ vô dụng, không giữ được cha con, không giữ được nhà, giờ còn nằm đây làm gánh nặng cho con. Mẹ lấy quyền gì mà cản con trả thù cho cha?
Nhưng mẹ xin con một điều. Chỉ một điều thôi.
Đừng hận đến mù mắt, con ơi.
Hận thù là con dao hai lưỡi. Nó cắt người trước khi cắt kẻ thù. Mẹ đã thấy nó cắt cha con như thế nào. Cha con không chết vì nhảy lầu. Cha con chết từ cái ngày ông bắt đầu ôm hận trong lòng mà không nói với ai. Ông chết dần, chết mòn, rồi cái xác nhảy xuống chỉ là cái vỏ còn lại.
Cha con cả đời chỉ muốn chạm ra cái đẹp. Đôi tay ông sinh ra để cầm đục, không phải để cầm dao. Mẹ sợ, sợ lắm, rằng một ngày nào đó con cũng quên mất đôi tay mình sinh ra để làm gì.
Con trai, mẹ không xin con tha thứ cho kẻ thù. Mẹ chỉ xin con, khi cầm dao, hãy nhớ rằng mình còn một đôi tay biết chạm ra cái đẹp. Đừng để đến lúc buông dao xuống, con nhận ra mình chẳng còn gì ngoài một đôi tay dính máu.
Mẹ yêu con. Dù mẹ có điên, có không nhận ra con, thì trong tim mẹ, con vẫn là đứa bé mẹ bế trên tay ngày nào.
Mẹ."
Hàn Quân đọc xong, ngồi sững trong xe rất lâu.
Ngoài kia, sông Đồng Nai lặng lẽ trôi, mặt nước phản chiếu ánh chiều tà đỏ rực. Gió thổi qua kẽ lá, xào xạc. Mọi thứ đều yên bình, trừ người đàn ông đang ngồi trong xe, tay cầm hai tờ giấy mỏng mà nặng như đá tảng.
Đừng hận đến mù mắt.
Bảy năm, không ai nói với anh câu đó. Ethan Ng chỉ hỏi anh bao giờ ra tay. Phạm Quốc Huy chỉ hỏi anh ký vào đâu. Nhã Kỳ... Nhã Kỳ không biết gì. Cả thế giới của anh, hoặc là đồng lõa với thù hận của anh, hoặc là nạn nhân của nó. Chỉ có mẹ anh, người đàn bà điên nằm trong viện tâm thần, là người duy nhất dám nói với anh: đừng.
Hận thù là con dao hai lưỡi. Nó cắt người trước khi cắt kẻ thù.
Anh nghĩ về cha. Những tháng cuối đời, ông gầy rộc, mắt trũng sâu, đêm nào cũng ngồi trong xưởng đến sáng, không chạm khắc, chỉ ngồi nhìn những dụng cụ đã xếp ngay ngắn. Anh khi đó còn trẻ, không hiểu. Giờ anh hiểu. Cha anh đã chết từ trước khi nhảy lầu rất lâu. Cái chết thể xác chỉ là dấu chấm hết cho một cái chết tinh thần đã diễn ra từ mấy tháng trước.
Và anh? Anh có đang đi trên con đường đó không? Bảy năm, anh sống như một cỗ máy. Ban ngày cúi đầu làm rể, ban đêm lên áp mái điều binh khiển tướng. Anh tính toán từng con số, từng bước đi, không một kẽ hở. Nhưng có bao giờ anh dừng lại, tự hỏi mình còn lại gì không?
Đêm qua, anh không ngủ được vì thắng. Sáng nay, anh run rẩy vì một quỹ từ thiện. Chiều nay, anh khóc vì một lá thư.
Con dao hai lưỡi. Nó đang cắt anh. Từng nhát, từng nhát, chậm rãi mà sâu hoắm. Anh cảm nhận được, nhưng anh không dừng lại được. Vì dừng lại nghĩa là bảy năm đổ sông đổ biển. Dừng lại nghĩa là cha anh chết oan. Dừng lại nghĩa là anh phải đối mặt với câu hỏi: anh là ai, nếu không phải là kẻ trả thù?
Anh gục đầu lên vô lăng, vai run lên. Nước mắt thợ săn rơi lần đầu sau bảy năm, nóng hổi, mặn chát, thấm ướt hai tờ giấy mỏng trong tay anh.
Anh vội lau đi, sợ làm nhòe nét chữ của mẹ. Anh vuốt phẳng tờ giấy, gấp lại cẩn thận theo nếp cũ, cho vào phong bì, rồi cất vào ví, ngay ngắn như cất một báu vật. Từ nay, lá thư này sẽ theo anh mọi lúc mọi nơi, như một lời nhắc nhở, như một ngọn nến nhỏ trong bóng tối.
Anh nổ máy, quay xe ra quốc lộ, hướng về Sài Gòn. Trời đã nhá nhem tối. Đèn đường bật sáng từng dãy.
Trên đường về, anh không nghĩ về Ares, không nghĩ về trái phiếu, không nghĩ về kế hoạch. Anh chỉ nghĩ về mẹ, về cha, về xưởng Lâm Ký những buổi chiều đầy mùi gỗ, về câu ru dang dở của mẹ, về đôi tay cha cầm đục.
Anh nhớ có lần, năm anh mười hai tuổi, cha dẫn anh đến một cuộc triển lãm trang sức lớn ở Sài Gòn. Giữa những gian hàng rực rỡ, cha chỉ vào một chiếc vòng tay chạm khắc tinh xảo, nói: "Con thấy không? Người ta có thể cướp xưởng của mình, cướp tiền của mình, nhưng không ai cướp được cái đẹp mình tạo ra. Cái đẹp, một khi đã ra đời, nó thuộc về nhân gian, không thuộc về kẻ cướp."
Lúc đó anh không hiểu. Giờ anh hiểu, mà đã muộn. Cha anh đúng. Nhưng cha anh cũng sai ở một điểm: kẻ cướp không cần cướp cái đẹp. Chúng chỉ cần cướp người tạo ra cái đẹp. Giết người thợ, cái đẹp sẽ không bao giờ ra đời nữa.
Đừng để tay con chỉ còn biết cầm dao.
Anh siết chặt vô lăng. Anh không hứa được với mẹ. Vì con dao đã rút ra khỏi vỏ bảy năm, không dễ gì tra lại. Bảy năm, anh đã đi quá xa. Anh đã ký những văn bản sẽ hủy diệt cả một gia tộc. Anh đã giăng những cái bẫy không còn đường gỡ. Dừng lại bây giờ, không phải là buông dao. Mà là tự đâm vào tim mình.
Nhưng anh sẽ nhớ. Anh sẽ nhớ rằng mình còn một đôi tay biết chạm ra cái đẹp. Dù chỉ là nhớ thôi, cũng đủ để anh không hoàn toàn chìm vào bóng tối. Đủ để đến một ngày nào đó, khi mọi thứ kết thúc, anh còn biết đường quay về.
Xe chạy qua cầu Sài Gòn, thành phố lên đèn rực rỡ. Những tòa nhà cao tầng sáng choang, dòng xe cộ nối đuôi nhau không dứt. Giữa sự hào nhoáng đó, anh bỗng thấy mình nhỏ bé đến lạ. Một kẻ mang thù hận lái chiếc xe cũ giữa dòng đời hối hả, ôm trong ví một lá thư của mẹ, và trong đầu một kế hoạch sẽ làm rung chuyển cả thành phố này.
Mâu thuẫn đến nực cười. Mà cũng bi thảm đến nực cười.
Về đến biệt thự họ Vương lúc hơn tám giờ tối, Hàn Quân thấy đèn phòng họp ở tầng hai sáng trưng. Lạ. Giờ này, phòng họp thường tối om, vì không ai họp buổi tối.
Anh đỗ xe, xách túi quà còn lại từ Biên Hòa vào nhà. Chú Sáu ra đón, mặt ông nặng trĩu.
- Cậu Quân về rồi. Ông chủ... ông chủ vừa nhận được tin dữ. Cả nhà đang họp khẩn trên lầu.
- Tin gì vậy chú Sáu?
Ông quản gia già nhìn quanh, hạ giọng.
- Văn bản của quỹ Ares. Họ... họ đòi định giá lại toàn bộ tài sản bảo đảm để chuẩn bị phương án xử lý nợ. Ông chủ đọc xong, mặt mày tái mét, suýt ngất tại chỗ. Cô Nhã Kỳ đang họp với các luật sư trên lầu, không khí căng như dây đàn.
Hàn Quân sững người. Nhanh vậy sao? Anh tính toán văn bản sẽ đến vào tuần sau. Không ngờ Huy lại đẩy nhanh tiến độ đến vậy. Có lẽ Huy muốn tạo sức ép tâm lý tối đa, đánh vào lúc gia tộc họ Vương còn chưa kịp hoàn hồn sau lễ ký.
Nhưng anh không để lộ một chút ngạc nhiên nào trên mặt. Anh chỉ gật đầu, vẻ lo lắng đúng mực của một chàng rể hiền lành, đặt túi quà Biên Hòa xuống tay chú Sáu.
- Chú cất giúp con túi quà này. Toàn đồ quê, để mai con biếu cả nhà.
- Dạ, cậu Quân.
- Để con lên xem sao. Có gì con phụ được thì phụ.
Anh bước lên cầu thang, mỗi bước chân vững chãi, gương mặt đã chuyển sang vẻ lo âu của người nhà. Không ai nhìn thấy, trong túi áo anh, lá thư của mẹ nằm yên, ấm nóng như một lời nhắc nhở không bao giờ tắt.
Đừng hận đến mù mắt.
Anh nhắm mắt một giây, rồi mở ra. Ánh mắt anh trở lại lạnh lùng, tỉnh táo, của kẻ đi săn.
Xin lỗi mẹ. Con dao này, con vẫn phải cầm. Nhưng con hứa, con sẽ nhớ lời mẹ dặn.