Con Rể Hào Môn – Quyển 3: Cuộc Chiến Chín Mươi Ngày - Chương 26: Quỹ Mặt Trời Nhỏ
Nhà nghỉ nằm cách bệnh viện chừng hai cây số, một dãy phòng trọ hai tầng sơn màu xanh bạc thếch, bảng hiệu đèn neon nhấp nháy chữ "NHÀ NGHỈ HOÀNG HÔN".…
Nội dung chương
Nhà nghỉ nằm cách bệnh viện chừng hai cây số, một dãy phòng trọ hai tầng sơn màu xanh bạc thếch, bảng hiệu đèn neon nhấp nháy chữ "NHÀ NGHỈ HOÀNG HÔN". Hàn Quân thuê phòng ở tầng hai, cuối dãy, nơi yên tĩnh nhất. Phòng nhỏ, chỉ có một chiếc giường đơn, một bàn gỗ, nhà vệ sinh khép kín, máy lạnh kêu rè rè. Anh không quan tâm. Bảy năm ở rể, anh đã quen với việc ngủ ở những nơi không ai thèm nhìn đến.
Anh tắm qua loa, thay bộ đồ ngủ mang theo, rồi ngồi xuống bàn, mở laptop.
Việc đầu tiên: tra cứu Quỹ từ thiện Mặt Trời Nhỏ.
Kết quả ít ỏi đến đáng ngạc nhiên. Không website chính thức. Không trang mạng xã hội. Không bài báo nào nhắc đến. Chỉ có vài dòng trong cơ sở dữ liệu đăng ký tổ chức phi lợi nhuận: thành lập tháng 12 năm 2019, lĩnh vực hoạt động là hỗ trợ y tế cho bệnh nhân tâm thần có hoàn cảnh khó khăn. Trụ sở đăng ký tại một địa chỉ ở quận 3, Sài Gòn. Người đại diện pháp luật là một cái tên anh chưa từng nghe. Một vị luật sư già đã về hưu.
Không có thông tin người sáng lập công khai. Không có báo cáo tài chính chi tiết nào được công bố rộng rãi. Một quỹ ma, tồn tại chỉ trên giấy tờ và trong những khoản chuyển khoản đều đặn hàng quý.
Hàn Quân gõ thêm vài từ khóa kết hợp: "Mặt Trời Nhỏ từ thiện", "Mặt Trời Nhỏ quỹ", "Mat Troi Nho charity". Kết quả gần như bằng không, ngoài vài bài đăng trên diễn đàn từ thiện từ mấy năm trước, khen ngợi một quỹ nhỏ nhưng làm việc rất nghiêm túc, không phô trương.
Anh ngả lưng ra ghế, nhìn chằm chằm vào màn hình. Một quỹ từ thiện hoạt động bảy năm mà gần như vô hình trên internet. Trong thời đại mà ngay cả quán phở vỉa hè cũng có trang mạng xã hội, một tổ chức chi hàng tỷ đồng mà không để lại dấu vết gì, đó không phải là khiêm tốn. Đó là cố tình ẩn mình.
Và người ta chỉ cố tình ẩn mình khi có điều phải giấu.
Anh ghi lại tên người đại diện pháp luật của quỹ: một vị luật sư già đã về hưu. Anh tra tên ông ta. Một luật sư kỳ cựu ở Sài Gòn, chuyên về luật dân sự và di chúc, đã nghỉ hưu từ năm 2018. Một người như vậy đứng tên đại diện cho quỹ, nghĩa là người sáng lập thật sự muốn có một bức tường pháp lý vững chắc giữa mình và quỹ. Không phải kiểu làm từ thiện nghiệp dư. Mà là kiểu che giấu có tính toán, có luật sư tư vấn.
Càng đào, Hàn Quân càng thấy bất an. Mọi thứ đều được sắp đặt quá kỹ lưỡng, quá chuyên nghiệp. Như thể người lập quỹ đã lường trước mọi khả năng bị lộ, và bịt kín từng kẽ hở.
Anh nhìn vào mốc thời gian: quỹ thành lập tháng 12 năm 2019. Mẹ anh nhập viện cuối năm 2019. Nhà họ Lâm tan nát tháng 9 năm 2019. Ba mốc thời gian xếp thành một đường thẳng, không một kẽ hở.
Người đó biết chuyện nhà họ Lâm. Biết rất rõ. Biết ngay khi nó vừa xảy ra.
Anh mở xấp bản sao kê mang từ phòng tài vụ về, trải ra bàn. Hai mươi sáu quý. Anh lấy máy tính, cộng nhẩm tổng số tiền. Con số hiện ra khiến anh sững người: hơn bốn tỷ đồng. Bốn tỷ, đều đặn, không một lần trễ, không một lần thiếu, trong suốt bảy năm.
Ai có thể bỏ ra bốn tỷ cho một bà già điên không quen biết? Và quan trọng hơn, ai có thể duy trì sự đều đặn đó suốt bảy năm mà không một lần xao nhãng, không một lần quên?
Anh nghĩ đến những quỹ từ thiện lớn mà anh biết. Chúng đều có bộ máy, có nhân sự, có quy trình. Nhưng sự đều đặn này... nó mang dấu ấn cá nhân. Như có một người, mỗi quý, tự tay kiểm tra, tự tay ra lệnh chuyển tiền, không giao cho ai, không quên một lần. Như đang nuôi một người thân.
Như nuôi người thân. Câu nói của chị nhân viên tài vụ lại vang lên trong đầu anh.
Hàn Quân đứng dậy, đi ra ban công. Đêm Biên Hòa yên tĩnh, gió thổi mát rượi, mang theo mùi cây cỏ và mùi đất ẩm sau cơn mưa chiều. Từ đây, anh có thể nhìn thấy ánh đèn vàng vọt của bệnh viện ở phía xa, nơi mẹ anh đang ngủ.
Anh rút điện thoại, bấm số của Ethan Ng. Đã khuya, nhưng anh biết Ethan chưa ngủ. Người đàn ông Singapore đó sống theo múi giờ của thị trường tài chính toàn cầu, nghĩa là gần như không ngủ.
- Alo. Giọng Ethan vang lên sau hai hồi chuông, tỉnh táo như ban ngày.
- Là tôi. Hàn Quân nói. - Tôi cần anh tra một thứ.
- Ngài cứ nói.
- Một quỹ từ thiện ở Việt Nam, tên là Mặt Trời Nhỏ. Thành lập tháng 12 năm 2019. Tôi cần biết ai là người sáng lập thật sự, nguồn tiền từ đâu, và mọi thứ anh có thể đào được. Kín đáo tuyệt đối.
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
- Được. Nhưng... Ethan ngập ngừng. - Ngài Lâm, hiện tại tôi đang bận xử lý thương vụ ở Jakarta, phải mất vài ngày mới rảnh tay. Để sau được không? Khoảng cuối tuần tôi sẽ...
- Được. Hàn Quân cắt ngang, giọng không giấu được vẻ thất vọng. - Cuối tuần cũng được. Nhưng ưu tiên cho tôi. Chuyện này... quan trọng.
- Tôi hiểu. Ngài yên tâm.
Hàn Quân cúp máy, nhìn điện thoại trong tay. Ethan bận. Mọi thứ đều phải chờ. Anh ghét phải chờ, nhưng lần này anh không còn cách nào khác. Mạng lưới của Ares là công cụ mạnh nhất anh có, mà người vận hành nó đang bận.
Anh quay vào phòng, ngồi xuống bàn, mở lại xấp bản sao kê. Anh đọc từng dòng, từng con số, như đang đọc một bức thư mà người gửi cố tình không ký tên.
Quý 1 năm 2020: số tiền vừa đủ cho viện phí cơ bản và thuốc men. Quý 2: tăng nhẹ. Quý 3: tăng thêm. Cứ thế, mỗi quý tăng một chút, khớp với mức trượt giá và với nhu cầu thuốc men tăng dần của một bệnh nhân lớn tuổi. Người ta không chuyển một cục tiền rồi thôi. Người ta theo dõi, tính toán, điều chỉnh. Như đang chăm một người thân yêu.
Rồi anh để ý đến một chi tiết nhỏ ở cuối mỗi năm. Vào quý 4 hàng năm, luôn có một khoản phụ trội, ghi chú: "Hỗ trợ thêm cuối năm." Khoản phụ trội đó, theo lời chị nhân viên tài vụ, là để mua thuốc tốt ngoài danh mục, bồi dưỡng hộ lý, nâng cấp phòng bệnh.
Bảy năm, bảy lần phụ trội cuối năm. Không sót một lần nào.
Hàn Quân cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại. Anh là Chủ tịch một quỹ đầu cơ, quen nhìn những con số lạnh lùng. Nhưng những con số này không lạnh. Chúng ấm. Ấm một cách đau lòng. Vì đằng sau mỗi con số là một người, mỗi quý, ngồi xuống, nghĩ về mẹ anh, và quyết định rằng bà xứng đáng được chăm sóc tốt hơn.
Trong khi anh, đứa con trai ruột của bà, tháng nào cũng đến thăm, mang quà, đút cháo, mà chưa từng một lần nghĩ đến việc kiểm tra xem tiền nong ra sao.
Anh gập xấp giấy lại, đứng dậy, tắt đèn, nằm xuống giường. Nhưng anh không ngủ được. Anh nằm nhìn trần nhà, nghe tiếng máy lạnh rè rè, mà trong đầu chỉ có một câu hỏi quay cuồng.
Ai? Ai tốt với mẹ anh đến vậy? Và vì sao?
Anh thử đặt mình vào vị trí người đó. Cuối năm 2019, bạn nghe tin một gia đình thợ chạm khắc tan nát: chồng nhảy lầu, vợ phát điên, con trai mất tích. Bạn làm gì? Thương cảm một lúc rồi thôi, như bao người khác. Trừ phi, bi kịch đó có dính dáng đến bạn. Trừ phi, mỗi đêm bạn nằm xuống, hình ảnh người đàn bà điên đó lại hiện về, khiến bạn không ngủ được.
Lương tâm. Hai chữ đó, anh đã từng nghĩ mình không còn. Bảy năm trả thù, anh đã học cách bịt tai trước tiếng gọi của nó. Nhưng đêm nay, nằm trong căn phòng trọ rẻ tiền cách bệnh viện hai cây số, anh bỗng hiểu ra một điều: trên đời này, có những người chọn cách trả thù như anh, và có những người chọn cách chuộc lỗi như người lập quỹ. Hai con đường ngược nhau, nhưng cùng xuất phát từ một nỗi đau.
Anh tự hỏi, nếu một ngày nào đó anh gục ngã, liệu có ai âm thầm gánh thay anh một phần như vậy không? Rồi anh cười buồn trong bóng tối. Không. Anh đã chọn con đường không có ai đi cùng.
Gần nửa đêm, khi anh vừa thiếp đi, điện thoại rung lên. Là một số lạ, đầu số Đồng Nai.
Hàn Quân ngồi bật dậy, tim đập mạnh. Anh bấm nghe.
- Alo?
- Cậu Quân hả? Tôi, Hà đây. Bác sĩ Đặng Thu Hà.
- Dạ, bác sĩ. Có chuyện gì không ạ? Mẹ con...
- Không, mẹ cậu vẫn ổn, đang ngủ. Tôi gọi vì... Giọng bà ngập ngừng, như đang đấu tranh với chính mình. - Chiều nay cậu hỏi về quỹ từ thiện, tôi thấy cậu... tôi thấy ánh mắt cậu. Tôi nghĩ, có một chuyện về người lập quỹ, cậu nên biết. Nhưng không phải qua điện thoại. Sáng mai, cậu lên văn phòng tôi được không? Tám giờ.
Hàn Quân siết chặt điện thoại, ngồi thẳng dậy trên giường. Ngoài cửa sổ, đêm Biên Hòa vẫn yên tĩnh, nhưng trong lồng ngực anh, tim đang đập như trống trận.
- Dạ được. Tám giờ sáng mai, con sẽ có mặt. Cảm ơn bác sĩ.
Anh cúp máy, ngồi yên trong bóng tối rất lâu.
Có một chuyện về người lập quỹ, cậu nên biết.
Bảy năm, bí mật này được giữ kín. Và sáng mai, nó sẽ bắt đầu hé mở.
Hàn Quân nằm xuống, nhưng anh biết đêm nay mình sẽ không ngủ được. Ngoài kia, ánh đèn bệnh viện vẫn sáng vàng vọt, như một ngọn nến không bao giờ tắt, đã cháy suốt bảy năm để sưởi ấm cho mẹ anh.
Và sáng mai, anh sẽ biết ai là người đã thắp nó lên.