Con Rể Hào Môn – Quyển 3: Cuộc Chiến Chín Mươi Ngày - Chương 22: Mẹ trong viện Biên Hòa
Sáng ngày 4 tháng 7 năm 2026, Hàn Quân lái chiếc xe cũ của mình rời khỏi Sài Gòn từ lúc năm giờ sáng. Xe anh là một chiếc sedan bình dân đã chạy gần mười…
Nội dung chương
Sáng ngày 4 tháng 7 năm 2026, Hàn Quân lái chiếc xe cũ của mình rời khỏi Sài Gòn từ lúc năm giờ sáng.
Xe anh là một chiếc sedan bình dân đã chạy gần mười năm, màu sơn bạc phếch, điều hòa kêu rè rè mỗi khi trời nóng. Trong gara biệt thự họ Vương, nó đỗ nép vào góc tối nhất, cạnh những chiếc xe sang của cha vợ, anh vợ, chị vợ, như một kẻ ăn mày đứng nép bên lề đường. Bảy năm, anh lái nó đi khắp nơi mà không ai trong nhà thèm hỏi anh đi đâu. Đó chính là điều anh cần.
Hôm nay, cốp xe chất đầy quà quê: một túi bánh ít lá gai mua ở chợ Bà Chiểu, một giỏ trái cây tươi, mấy hộp sữa, và một chiếc áo len mỏng anh mua cho mẹ từ tháng trước mà chưa có dịp mang xuống. Anh lái xe qua cầu, ra xa lộ, hướng về Đồng Nai. Trời còn chưa sáng hẳn, sương mù giăng trên mặt đường như một tấm voan mỏng.
Bệnh viện Tâm thần Biên Hòa nằm ở ngoại ô thành phố, một khuôn viên rộng với những dãy nhà thấp sơn màu vàng nhạt, bao quanh là hàng cây sao già. Nơi này không giống bệnh viện trong tưởng tượng của nhiều người, không có song sắt, không có tiếng la hét. Chỉ có sự yên tĩnh đến rợn người, một sự yên tĩnh của những tâm hồn đã ngừng đấu tranh với thế giới.
Hàn Quân đỗ xe ở bãi ngoài cổng, xách túi quà đi bộ vào. Anh thuộc lòng từng con đường trong khuôn viên này như in trong lòng bàn tay mình. Bảy năm, mỗi tháng một lần, có tháng hai lần, anh đều đến đây. Ngày thăm nuôi định kỳ là mùng bốn hàng tháng, và anh chưa từng trễ một lần nào, trừ những lúc phải bay sang Singapore xử lý việc của quỹ, anh sẽ đến bù vào tuần sau.
Ở quầy đăng ký, cô y tá trẻ ngẩng lên nhìn anh, mỉm cười quen thuộc.
- Anh Quân đến thăm mẹ ạ? Hôm nay đúng hẹn quá.
- Ừ. Mẹ anh dạo này thế nào, em?
- Bà vẫn vậy anh ạ. Lúc tỉnh lúc mê. Mấy hôm trước bà còn hỏi sao lâu không thấy anh xuống.
Hàn Quân ký tên vào sổ thăm nuôi. Cuốn sổ dày cộp, trang nào cũng có chữ ký của anh, đều đặn như nhịp tim. Bảy năm, hơn tám mươi lần ký tên. Không một lần vắng mặt không lý do. Cô y tá lật sổ, chỉ cho anh xem.
- Anh xem này, bác sĩ Hà khen anh là người nhà gương mẫu nhất viện mình đấy. Có bệnh nhân nằm đây chục năm mà con cái một năm đến được một lần.
Hàn Quân cười buồn, không đáp. Người nhà gương mẫu. Phải rồi. Anh là đứa con gương mẫu, đều đặn mang quà đến thăm mẹ điên của mình, trong khi ngoài kia, anh đang đều đặn siết cổ gia tộc của vợ mình từng chút một. Hai con người đó, đều là anh. Anh không biết đâu mới là mặt thật.
Anh đi qua hành lang dài, đến khu nhà C, nơi mẹ anh ở. Sân viện buổi sáng vắng lặng, vài bệnh nhân ngồi thẫn thờ trên ghế đá, mắt nhìn vào khoảng không. Một bà cụ tóc bạc đang lẩm bẩm một mình, tay vân vê vạt áo. Hàn Quân đi ngang, khẽ gật đầu chào. Họ không đáp. Thế giới của họ không có chỗ cho những lời chào.
Bà Lâm Thúy Nga ngồi ở góc sân, dưới gốc cây bàng già. Bà mặc bộ đồ bệnh nhân màu xanh nhạt, tóc đã bạc trắng, gương mặt hốc hác nhưng vẫn còn nét đẹp của một thời son trẻ. Bà ngồi bất động, mắt nhìn chằm chằm vào một điểm nào đó trên mặt đất, tay mân mê một chiếc lá khô.
Hàn Quân đứng khựng lại ở đầu sân, tim thắt lại như mọi lần. Bảy năm, hơn tám mươi lần, mà lần nào nhìn thấy mẹ trong bộ dạng này, anh cũng thấy như có ai đó bóp nghẹt lồng ngực mình.
Anh bước đến, quỳ xuống trước mặt bà, đặt túi quà xuống bên cạnh.
- Mẹ. Con đến rồi đây.
Bà Nga không phản ứng. Mắt bà vẫn dán vào chiếc lá khô.
- Mẹ ơi, hôm nay con mua bánh ít lá gai, loại mẹ thích nhất hồi xưa. Còn có xoài cát nữa, ngọt lắm.
Anh lấy chiếc bánh ra, bóc lá, đưa lên miệng bà. Bà Nga máy móc há miệng, nhai chậm chạp. Vài mẩu bánh rơi xuống áo. Hàn Quân nhẹ nhàng phủi đi, kiên nhẫn như đang chăm một đứa trẻ.
- Ngon không mẹ?
Bà không đáp. Nhưng khóe miệng bà hơi nhếch lên, một nụ cười ngây dại, không hồn. Hàn Quân nhìn nụ cười đó mà mắt cay xè. Đó là tất cả những gì còn lại của mẹ anh: một nụ cười không biết mình đang cười vì cái gì.
Anh ngồi xuống bên cạnh bà, bắt đầu kể chuyện, như mọi lần. Anh kể về vườn lan ở nhà, về mấy giò lan mới nở, về con mèo hoang anh mới cho ăn ở góc sân. Anh không kể về Ares, về trái phiếu, về kế hoạch trả thù. Những thứ đó không thuộc về nơi này. Nơi này chỉ có mẹ và con, và những câu chuyện vô thưởng vô phạt.
Kể được một lúc, bà Nga bỗng quay sang nhìn anh. Đôi mắt đục ngầu của bà chợt trong lại một cách kỳ lạ. Bà giơ tay lên, run rẩy chạm vào má anh.
- Hàn Quân...
Giọng bà khàn đặc, như lâu lắm không nói. Hàn Quân nín thở.
- Mẹ, con đây.
- Con... gầy quá.
Chỉ ba chữ. Nhưng đó là ba chữ tỉnh táo nhất mà bà nói trong mấy tháng gần đây. Hàn Quân nắm lấy bàn tay gầy guộc của mẹ, áp lên má mình. Tay bà lạnh, xương xẩu, nhưng anh thấy ấm đến tận tim.
- Con ăn uống đầy đủ mà mẹ. Mẹ đừng lo.
Bà Nga nhìn anh chằm chằm, rồi bỗng dưng, nước mắt bà chảy ra. Không phải khóc nức nở. Chỉ là nước mắt cứ chảy, lặng lẽ, như một cái vòi bị rò rỉ mà không ai khóa lại được.
- Mẹ ơi, sao mẹ khóc? Con đây mà. Con về thăm mẹ đây.
Bà lắc đầu, miệng mấp máy nhưng không thành tiếng. Rồi bà lại cúi xuống, mắt dán vào chiếc lá khô, như chưa từng có phút tỉnh táo nào vừa xảy ra. Cơn mê lại ập đến, nhanh như cách nó rút đi.
Hàn Quân ngồi yên, để mẹ khóc. Anh không lau nước mắt cho bà. Anh biết, có những giọt nước mắt không nên lau, vì lau đi cũng không ngăn được nỗi đau đã đóng băng trong đó.
Một lúc sau, bác sĩ Đặng Thu Hà đi ngang qua sân. Bà ngoài năm mươi, gương mặt hiền hậu, là bác sĩ điều trị trực tiếp cho bà Nga suốt sáu năm qua. Thấy Hàn Quân, bà dừng lại.
- Cậu Quân đến rồi à.
- Dạ, chào bác sĩ.
- Mẹ cậu dạo này ổn định. Bệnh tình không tiến triển thêm, nhưng cũng không cải thiện. Với bệnh của bà, ổn định đã là tốt lắm rồi, cậu ạ.
Hàn Quân gật đầu. Anh biết rõ. Anh đã nghe câu này hàng trăm lần suốt bảy năm. Không có phép màu. Không có khỏi bệnh thần kỳ. Chỉ có sự ổn định mong manh, như một ngọn nến cháy trong gió, không tắt, nhưng cũng chẳng sáng thêm được chút nào.
- Cảm ơn bác sĩ đã chăm sóc mẹ tôi.
- Đó là trách nhiệm của chúng tôi. À, trưa nay cậu ở lại ăn cơm với mẹ nhé. Phòng thăm nuôi số ba còn trống. Tôi đã dặn nhà bếp nấu thêm cháo cho bà.
- Dạ, cảm ơn bác sĩ.
Bác sĩ Hà nhìn hai mẹ con một lúc, ánh mắt thoáng vẻ khó nói, rồi quay đi. Hàn Quân không để ý. Anh đang bận nhìn mẹ mình, người đàn bà đã sinh ra anh, nuôi anh khôn lớn, dạy anh nắn nót từng nét chữ đầu đời, giờ ngồi đây, mân mê một chiếc lá khô như đó là báu vật duy nhất trên đời.
Anh lấy trong túi ra một chiếc khăn, nhẹ nhàng lau miệng cho bà. Rồi anh bóc thêm một chiếc bánh, đút cho bà từng miếng nhỏ.
Giữa sân viện Biên Hòa yên tĩnh, một người đàn ông ngồi quỳ dưới đất, đút từng thìa cháo, từng miếng bánh cho mẹ mình. Người đàn ông ba mươi lăm tuổi ấy, Chủ tịch ẩn danh của một quỹ đầu cơ khét tiếng, kẻ đang khiến cả một đế chế kim hoàn chao đảo. Dịu dàng như một đứa trẻ chưa từng biết đến hai chữ thù hận.
Không ai ở Sài Gòn, không ai trong nhà họ Vương, từng thấy bộ mặt này của anh.
Và có lẽ, cũng không ai tin rằng nó tồn tại.
Buổi trưa, trong phòng thăm nuôi số ba, Hàn Quân đút cho mẹ ăn hết bát cháo. Bà Nga ăn ngoan như một đứa trẻ, thỉnh thoảng lại cười ngây dại. Ăn xong, bà thiếp đi trên ghế, đầu gục xuống vai con trai.
Hàn Quân ngồi yên, không dám cử động, sợ làm mẹ tỉnh giấc. Anh nhìn gương mặt già nua của bà trong giấc ngủ, những nếp nhăn chằng chịt, mái tóc bạc trắng. Trong giấc ngủ, bà trông bình yên đến lạ. Không còn vẻ ngây dại, không còn nỗi đau. Chỉ là một bà già đang ngủ trưa.
Anh khẽ thì thầm, như sợ đánh thức bà.
- Mẹ ơi, con sắp xong rồi. Sắp xong hết rồi. Rồi con sẽ đón mẹ về, về một nơi thật đẹp, có vườn, có hoa, không còn mùi thuốc sát trùng nữa. Mẹ ráng chờ con thêm một chút nữa thôi.
Bà Nga không nghe thấy. Bà vẫn ngủ, hơi thở đều đều.
Nhưng đúng lúc đó, trong cơn mê man, bàn tay bà bỗng siết chặt lấy tay áo con trai. Rất chặt. Và từ đôi môi khô nẻ của bà, bật ra một cái tên, rõ ràng đến rợn người.
- Chú Tài... đừng... đừng lấy của anh Đức...
Hàn Quân sững người.
Bảy năm. Bảy năm thăm nuôi đều đặn, anh đã nghe mẹ mê sảng đủ thứ: gọi tên cha, gọi tên anh, hát ru, khóc lóc, cười ngây dại. Nhưng chưa bao giờ, chưa một lần nào, bà gọi cái tên đó một cách rõ ràng và đầy sợ hãi như vậy.
Chú Tài.
Người chú ruột của anh. Em trai của cha anh. Người đang làm ăn ở Bangkok, thi thoảng gửi tiền về cho anh, với lời nhắn: "Chú không giúp được gì nhiều, cầm lấy mà lo cho mẹ."
Hàn Quân nhìn mẹ mình, người đang siết chặt tay áo anh trong cơn mê, miệng vẫn lẩm bẩm: "Đừng... đừng lấy..."
Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng anh.
Có một điểm bất thường. Và lần đầu tiên sau bảy năm, anh cảm thấy kế hoạch trả thù hoàn hảo của mình có một lỗ hổng mà anh chưa từng nhìn thấy.