Cuốc Cấp Cứu 115 Xuyên Đêm - Chương 3: Đèn Ưu Tiên Xé Màn Mưa
Cần gạt nước của chiếc Ford Transit gạt qua gạt lại với tần suất cao nhất, phát ra tiếng cao su rít ken két trên bề mặt kính chắn gió ướt đẫm. Mưa trút…
Nội dung chương
Cần gạt nước của chiếc Ford Transit gạt qua gạt lại với tần suất cao nhất, phát ra tiếng cao su rít ken két trên bề mặt kính chắn gió ướt đẫm. Mưa trút xuống xối xả từng đợt lớn, dội thẳng vào nắp ca-pô tạo thành những tràng âm thanh rào rào chát chúa, át cả tiếng còi hụ ưu tiên đang rú lên từng hồi ngắn dứt khoát.
Tùng bặm môi, hai bàn tay ghì chặt vào vành vô-lăng bọc da sờn bóng. Những đường gân trên mu bàn tay anh hằn rõ dưới ánh sáng đỏ rực hắt ngược từ dàn đèn xoay trên nóc xe. Vừa rẽ khỏi cổng bệnh viện đa khoa tỉnh, chiếc xe đã đâm sầm vào vùng trũng ngập nước của tuyến đường tránh nội đô. Nước mưa từ các triền đồi đất đỏ xung quanh đổ dồn về lòng đường nhựa, cuốn theo bùn đất và rác rưởi, biến mặt đường bằng phẳng thành một con mương chảy xiết đục ngầu.
- Chân côn nhả chậm thôi, giữ đều ga số hai. - Tùng lẩm bẩm trong cổ họng, nhắc nhở chính bản thân mình theo thói quen của mười hai năm cầm lái xe cứu thương đường dài.
Bánh xe trước chém mạnh vào vũng nước ngập sâu gần nửa bánh, tạo thành hai bức tường nước xòe rộng sang hai bên vỉa hè hoang vắng, va đập ầm ầm vào cửa sắt của những căn nhà đóng kín mít. Gió quất rát rạt qua khe kính hé mở chừng hai đốt ngón tay bên ghế tài. Mùi nước mưa tanh tao quyện với mùi cống rãnh sực lên nồng nặc. Tùng đạp nhẹ chân ga để giữ tua máy không bị sụt, ngăn nước tràn ngược vào cổ hút động cơ.
Bình thường, khối động cơ diesel hai chấm bốn lít tăng áp của chiếc xe này dư sức vượt qua những vũng ngập nửa mét một cách nhẹ nhàng. Nhưng ngay lúc này, Tùng cảm nhận rõ ràng một phản lực bất thường truyền từ bàn đạp ga lên lòng bàn chân qua lớp đế giày bata mỏng. Chân ga nặng trịch, cứng đờ như thể bên dưới dây cáp nối xuống bơm cao áp đang bị kẹt một hòn đá tảng.
Tùng cau mày, liếc mắt xuống cụm đồng hồ táp-lô mờ ảo sau lớp kính mica bám bụi.
Kim đồng hồ đo vòng tua máy đang nhảy giật từng chập kỳ quặc. Đáng lẽ ở số hai với tốc độ hai mươi lăm cây số một giờ, kim tua chỉ dao động quanh mức một nghìn hai trăm vòng một phút. Nhưng hiện tại, chiếc kim màu đỏ cam đang run rẩy chỉ thẳng vào vạch hai nghìn tám trăm, rồi rướn lên sát mức ba nghìn vòng. Tiếng máy gầm rú dưới sàn xe nghe khô khốc, đục ngầu, như tiếng một con thú già nua đang phải gồng hết tàn lực để kéo một cỗ xe chứa đầy đá hộc.
- Gì thế này? - Tùng buột miệng, chân trái nhấp nhẹ bàn đạp côn để kiểm tra độ trượt của lá ba.
Côn vẫn bắt rất ngọt, không hề có mùi khét lẹt đặc trưng của ba nồi bị cháy. Dầu hộp số vừa được thay mới hồi đầu tuần tại xưởng cơ khí của sở y tế. Áp suất dầu máy báo trên bảng điện tử vẫn hiển thị thông số an toàn. Vậy mà chiếc xe cứ chồm lên một cách ì ạch, nặng nề đến mức mỗi lần bánh xe đè qua một vũng nước nhỏ, toàn bộ khung gầm lại phát ra những tiếng rung bần bật.
Tùng với tay gạt mạnh công tắc điều khiển còi ưu tiên sang chế độ hú dồn dập. Tiếng còi xé toang bức màn mưa đêm, cảnh báo từ xa cho vài chiếc xe tải chở hàng chạy ngược chiều đang lầm lũi rẽ nước đi tới. Mỗi lần đèn ưu tiên xoay tròn một vòng, tia sáng đỏ quạch lại quét qua những gốc cây xà cừ cổ thụ ven đường, để lại những cái bóng đen ngoằng ngoèo ngả nghiêng trên mặt đường nhựa sũng nước.
Qua ô kính nhỏ ngăn cách buồng lái và thùng xe phía sau, Tùng đưa mắt nhìn vào gương chiếu hậu giữa trần cabin.
Bên trong khoang cấp cứu, ánh đèn huỳnh quang màu vàng nhạt vẫn chiếu rọi không gian chật hẹp, ngột ngạt. Hoài vẫn ngồi bất động trên chiếc ghế xếp bằng sắt, hai bàn tay mang găng cao su màu xanh ôm chặt lấy quả bóng bóp Ambu. Đầu cô hơi cúi xuống, mái tóc buộc đuôi ngựa che khuất nửa khuôn mặt bên phải. Cứ sau mỗi bốn giây, cánh tay gầy guộc ấy lại bóp mạnh một nhịp dứt khoát, ép luồng dưỡng khí đi qua ống thở bằng nhựa để đẩy thẳng vào phổi người nằm trên cáng.
Tấm vải drap màu trắng phủ kín toàn bộ thi thể người phụ nữ gặp nạn. Lớp vải mỏng ướt đẫm bết chặt vào những đường cong gồ ghề của khung xương, phẳng lặng đến mức không hề có lấy một gợn phập phồng tự nhiên của lồng ngực. Chiếc cáng cứu thương bằng hợp kim nhôm được khóa chặt vào rãnh trượt sàn xe bằng bốn chốt thép sáng loáng.
Tùng thu ánh mắt lại, tập trung nhìn về phía trước, nhưng trong đầu anh vẫn không thể xua đi hình ảnh hai vết bớt màu đỏ thẫm hình tam giác nằm ở gáy của Hoài và người nằm trên cáng. Sự trùng hợp quái dị ấy cắm sâu vào tâm trí anh như một cái gai nhọn, làm dấy lên một nỗi bất an mơ hồ dọc theo sống lưng.
Chiếc xe vượt qua ngã tư đèn đỏ cuối cùng của khu nội thị. Phía trước mặt là con đường dẫn ra quốc lộ chạy dài hút tầm mắt, nơi những ngọn đèn đường cao áp màu vàng vọt thưa thớt dần, nhường chỗ cho bóng tối đặc quánh của vùng ngoại ô trập trùng đồi dốc. Mưa ở vùng ven này dường như còn nặng hạt hơn, gió từ hướng biển thổi tạt ngang hông xe khiến chiếc Transit khẽ chao đảo.
Đột nhiên, từ phía dưới sàn xe, ngay khu vực trục bánh sau, vang lên một âm thanh chói tai:
"Kèn kẹt... kẽo kẹt..."
Đó là tiếng ma sát cực hạn của các lá nhíp thép dày bản cọ xát vào nhau khi bị đè nén quá tải. Tùng giật mình, toàn thân căng cứng. Chiếc xe lún sâu phần đuôi xuống một cách bất thường. Đầu xe hơi hếch ngược lên trời, làm cho luồng sáng từ hai cụm đèn pha halogen chiếu vạt lên những tán lá cây ướt sũng bên lề đường thay vì bám sát mặt đường như thường lệ.
Tùng nắm chặt cần số, gạt về số ba rồi dồn lực nhấn mạnh chân ga. Chiếc xe rung lên bần bật, tiếng máy rên xiết như đang leo một con dốc bốn mươi lăm độ, dù mặt đường quốc lộ đoạn này hoàn toàn bằng phẳng.
Khoang sau xe chỉ có Hoài, một cô y tá thể hình mảnh khảnh chưa đầy bốn mươi lăm ký, và một thi thể gầy guộc cùng vài thiết bị y tế cơ bản gồm bình oxy mười lít và máy khử rung tim xách tay. Tổng tải trọng cộng dồn tối đa không thể vượt quá hai trăm năm mươi kilôgam. Hệ thống nhíp lá của dòng xe cứu thương chuyên dụng này được thiết kế để chở tải trọng lên đến một tấn rưỡi mà vẫn giữ được độ êm ái cho bệnh nhân chấn thương sọ não.
Vậy mà lúc này, những thanh thép tôi luyện của bộ nhíp sau đang rên rỉ từng hồi, kêu ken két như thể trên sàn xe đang chất đầy hàng chục bao xi măng ướt sũng. Đuôi xe nặng trịch, dìm sát hai bánh sau xuống gần chạm vào hốc vè chắn bùn.
Tùng liếc sang chiếc gương chiếu hậu bên phải gắn ngoài cửa xe.
Mặt gương rung bần bật theo từng nhịp nảy của khung gầm. Nước mưa đọng thành từng giọt lớn trên mặt kính, làm nhòe đi hình ảnh phản chiếu của dải phân cách bê tông phía sau. Trong ánh chớp đỏ rực quét liên tục từ dàn đèn ưu tiên trên nóc, Tùng bỗng thấy đuôi xe của mình dường như không hề trống trải.
Giữa màn bụi nước bắn tung tóe mù mịt sau bánh xe, có những hình thù tối sẫm, méo mó đang bám víu lấy cản sau và hai bên bậc lên xuống bằng sắt. Ánh đèn đỏ quét qua một nhịp, hiện rõ những cánh tay đen đúa, trơ trọi như những cành cây khô gãy gục, đang bấu chặt lấy thành xe, trì kéo toàn bộ chiếc xe xuống mặt đường sũng nước. Một nhịp đèn nữa quét qua, những cái bóng đen kịt ấy lại biến đổi, lúc thì tụ lại thành một khối bùng nhùng đè nặng lên mui sau, lúc lại tản ra như những dải khói đặc quánh quấn chặt lấy hai trục bánh xe đang quay cuồng.
Tùng nín thở, chớp mắt thật mạnh hai cái. Anh đưa bàn tay trái quệt vội lớp mồ hôi lạnh đang túa ra trên trán, rịn cả vào lông mày cay xè.
Khi anh nhìn lại vào gương, màn mưa trắng xóa vẫn cuộn tròn sau đuôi xe do lực hút khí động học. Nhưng tiếng nhíp xe cọ xát ken két thì không hề biến mất. Âm thanh kim loại oằn mình chịu lực dội thẳng qua sàn xe, truyền qua khung sắt của chiếc ghế tài, đập liên hồi vào xương sống Tùng một cách buốt lạnh.
Chiếc xe tiếp tục lết đi trên Quốc lộ 1A, tốc độ không tài nào vượt qua nổi con số bốn mươi cây số một giờ dù Tùng đã đạp lút nửa chân ga. Nước ngập trên mặt đường bắt đầu rút dần khi địa hình thoải dần lên cao, nhưng gánh nặng vô hình đè lên cỗ xe thì ngày một khủng khiếp hơn.
Tùng với tay gõ mạnh ba tiếng cộc cộc lên ô cửa kính thông gió ngăn giữa hai khoang.
- Hoài! - Anh cất giọng gắt, cố át đi tiếng gầm gừ của động cơ. - Đằng sau có chuyện gì không? Bình oxy có bị đổ không?
Qua lớp kính mờ hơi sương, Hoài không hề quay đầu lại. Giọng nói của cô lọt qua khe hở nhỏ của khung trượt, đều đều, phẳng lặng và lạnh tanh:
- Không có gì đâu anh Tùng. Mọi thứ vẫn nguyên.
- Em kiểm tra lại mấy cái dây chằng cáng xem! Đuôi xe nặng quá, nhíp sau sắp kẹp sát vào gầm rồi! Xe chạy không nổi!
- Cáng vẫn cố định chắc chắn. - Hoài đáp ngắn gọn, nhịp tay bóp bóng Ambu vẫn không hề lỡ một nhịp nào. - Người bệnh vẫn nằm yên. Anh cứ lái đi.
Tùng siết chặt hai hàm răng. Anh nhìn qua tấm kính, thấy rõ tấm vải liệm màu trắng trùm kín thi thể người phụ nữ vẫn nằm bất động trên cáng. Nhưng một chi tiết nhỏ khiến đồng tử của Tùng co rút lại: chiếc cáng cứu thương bằng hợp kim nhôm chịu lực cao cấp, vốn luôn thẳng tắp, nay đang hơi cong võng xuống ở phần giữa. Bốn chân bánh xe bằng thép bọc cao su chịu lực bị ép bẹp dí xuống sàn xe, tựa hồ đang gánh một khối lượng nặng hàng tấn chứ không phải một người phụ nữ trẻ chỉ nặng chừng bốn mươi kilôgam.
Một cảm giác ớn lạnh từ từ bò dọc từ đốt sống cụt lên tận gáy Tùng.
Anh nhớ đến những lời dặn dò của những người tài xế già trong đội xe cấp cứu từ những ngày đầu anh mới vào nghề. Có những chuyến xe chạy đêm mang theo những món nợ chưa trả, những linh hồn oan khuất chết đường chết chợ không chịu rời đi một mình. Chúng bám vào xe, bám vào cáng, tụ tập lại xung quanh người đồng cảnh ngộ để tìm kiếm một lối đi về cõi âm. Khi ấy, chiếc xe không chỉ chở một người, mà chở cả một gánh nặng của cõi khác.
Tùng lắc mạnh đầu, cố xua tan những ý nghĩ ma quái đang bủa vây lấy tâm trí mình. Anh là một tài xế cứu thương, anh đã từng nhìn thấy hàng trăm cái chết, từ những ca đa chấn thương nát bấy vì tai nạn xe tải cho đến những thi thể tím tái vì đuối nước. Anh luôn tin vào sức mạnh cơ học của cỗ máy, vào độ bám của lốp xe và phản xạ của đôi bàn tay mình.
- Chỉ là bùn đất bám vào gầm xe thôi. - Tùng tự trấn an mình bằng một câu nói lẩm bẩm. - Mưa lớn thế này, đất đỏ trên đồi trôi xuống bám chặt vào hốc bánh xe làm nặng máy, không có gì khác cả.
Anh dồn sức vào hai bắp tay, ghì chặt vô-lăng khi chiếc xe bắt đầu cán qua một chuỗi ổ gà ngập nước ở cửa ngõ thành phố. Tay lái rung lắc dữ dội, giật cục từng cơn như muốn bẻ gãy khớp cổ tay của anh. Tùng cẩn thận vê tay lái, lựa thế để bánh xe bám vào vệt đường nhựa còn sót lại giữa những mảng đường bong tróc.
Đèn pha rọi thẳng vào một tấm biển báo giao thông cắm chơ vơ bên vệ đường. Mặt biển kim loại han gỉ, nham nhở những vết bùn đất bắn lên, phản chiếu ánh sáng trắng lóa qua lớp nước mưa chảy tràn: "Bắt đầu đoạn đường đèo - Độ dốc 10% - Chiều dài 15km - Chú ý sạt lở mùa mưa".
Tùng nhìn chằm chằm vào dòng chữ cảnh báo. Chân đèo đã ở ngay trước mặt.
Phía trước kính chắn gió, con đường quốc lộ bắt đầu uốn lượn ngoằn ngoèo, đâm thẳng vào chân một dãy núi đen trùi trũi đang sừng sững chắn ngang nền trời đêm. Không còn một bóng nhà dân, không còn ánh đèn đường, chỉ có bóng tối dày đặc của rừng núi hoang vu bao trùm lấy không gian. Những rặng cây ven đường oằn mình nghiêng ngả dưới những cơn gió giật từng cơn rít qua vách đá.
Chiếc xe rẽ một góc cua gắt sang bên phải để bắt đầu tiếp cận chân dốc đầu tiên.
Ngay khi mũi xe vừa hướng lên dốc, hệ thống treo phía sau lại phát ra một tiếng "rắc" khô khốc, kèm theo một cú nẩy mạnh làm cả thân xe giật lùi về phía sau một nhịp ngắn. Tùng hoảng hốt dậm lút chân phanh, đồng thời kéo mạnh phanh tay bằng tất cả sức lực. Tiếng kim loại cọ xát dưới gầm xe gầm lên một tràng dữ dội rồi im bặt.
Chiếc xe đứng khựng lại ngay mép vực thoải của chân đèo, hai bánh sau trượt nhẹ trên lớp bùn nhão trơn tuột.
Tùng thở hổn hển, lồng ngực đập thình thình như muốn vỡ tung sau lớp áo bảo hộ. Anh nhìn vào gương chiếu hậu bên phải. Màn mưa vẫn quay cuồng sau đuôi xe, nhưng chiếc gương chiếu hậu lúc này đã bị lệch hẳn sang một góc khác, mặt kính nứt toác một đường dài chéo từ góc trên xuống dưới, như thể vừa bị một bàn tay vô hình có sức nặng ngàn cân tì mạnh vào.
Từ khoang sau, xuyên qua tấm vách ngăn bằng nhôm, tiếng van thở của quả bóng Ambu bỗng nhiên chậm lại một nhịp, rồi tiếp tục vang lên:
*Phì... phì...*
Âm thanh đơn điệu, cơ học ấy lọt vào tai Tùng giữa tiếng mưa rơi rầm rập, nghe lạnh buốt và cô độc đến tột cùng giữa ngưỡng cửa dẫn vào con đèo đen ngòm phía trước.