Cuốc Cấp Cứu 115 Xuyên Đêm - Chương 4: Chân Đèo Mất Sóng
Tùng kéo mạnh cần phanh tay thêm hai nấc cho đến khi tiếng răng cóc rít lên ken két rồi mới buông tay. Thân xe hơi nẩy nhẹ, đứng khựng lại trên con dốc…
Nội dung chương
Tùng kéo mạnh cần phanh tay thêm hai nấc cho đến khi tiếng răng cóc rít lên ken két rồi mới buông tay. Thân xe hơi nẩy nhẹ, đứng khựng lại trên con dốc thoai thoải dẫn vào cửa ngõ của đèo. Dưới gầm xe, tiếng kim loại giãn nở vì nhiệt hòa lẫn với tiếng nước mưa lạnh buốt bắn lên xèo xèo. Mưa ở vùng giáp ranh giữa đồng bằng và chân núi trút xuống xối xả, từng đợt nước quất thẳng vào kính chắn gió tạo thành một tấm rèm mờ đục, xóa nhòa hoàn toàn vệt sáng đèn pha phía trước.
Anh thở hắt ra một hơi, đưa mu bàn tay áo gạt đi lớp mồ hôi đang rịn ra trên sống mũi. Không khí trong buồng lái bắt đầu lạnh đi rất nhanh do nhiệt độ từ vách núi đá tỏa ra, ngưng tụ lại thành một lớp sương mù mỏng bám mờ mép kính. Tùng xoay núm điều khiển hệ thống sưởi kính chắn gió lên mức tối đa. Tiếng quạt gió thổi vù vù thổi luồng hơi khô ấm áp quét lên mặt kính, nhưng cũng chỉ giải quyết được một khoảng tròn nhỏ ngay trước tầm mắt người lái.
Bên ngoài cửa sổ bên phải, chiếc gương chiếu hậu ngoài cánh cửa đã bị nứt toác một vệt chéo. Mặt kính vỡ chia cảnh vật phía sau thành hai nửa méo mó, phản chiếu những bọt nước mưa trắng xóa đang cuộn tròn theo từng cơn lốc nhỏ dưới mặt đường nhựa.
Tùng với tay sang giá đỡ bên phải vô-lăng, nhấc ống đàm của bộ đàm 115 gắn trên bảng điều khiển tap-lô. Anh ấn chặt nút đàm thoại bên hông máy, cất tiếng gọi vào micro:
- Xe cấp cứu 04 gọi trung tâm điều phối tỉnh. Báo cáo, xe vừa tiếp cận chân đèo. Đường mưa lớn, tầm nhìn dưới năm mét. Xin thông tin về tình hình sạt lở phía trước. Hết.
Không có tiếng trả lời quen thuộc của trực ban ca đêm. Từ chiếc loa nhỏ nằm sâu dưới gầm tap-lô chỉ phát ra những chuỗi âm thanh xào xạc, rè rè liên tục như tiếng cát khô bị gió thổi quét qua bề mặt tôn.
Tùng buông nút bấm, vặn núm xoay chuyển kênh tần số sang kênh dự phòng của đội vận chuyển liên tỉnh. Anh gõ nhẹ đầu ngón tay vào thân máy bộ đàm, rồi lại bấm nút:
- Xe 04 gọi trực ban. Có ai nghe rõ không?
Chiếc máy bộ đàm đáp lại bằng một tiếng rít chói tai kéo dài rồi tắt ngấm vào tiếng sôi lục bục của sóng vô tuyến bị nhiễu loạn. Những dải núi đá vôi dựng đứng ở hai bên chân đèo đóng vai trò như một bức tường thành khổng lồ, chặn đứng hoàn toàn các tín hiệu sóng tầm ngắn.
Tùng đặt ống đàm trở lại giá đỡ. Anh rút chiếc điện thoại di động trong túi áo ngực ra. Màn hình cảm ứng bừng sáng, rọi rõ gương mặt căng thẳng của anh phản chiếu qua lớp kính. Ở góc trên cùng bên phải màn hình, bốn vạch sóng quen thuộc của nhà mạng viễn thông đã biến mất hoàn toàn, thay thế bằng dòng chữ màu xám lạnh lùng: "Không có dịch vụ". Anh thử tắt nguồn rồi khởi động lại thiết bị, nhưng kết quả vẫn không thay đổi. Biểu tượng vòng xoay dò tìm tín hiệu quay tròn trong vài giây rồi dừng lại ở dấu gạch chéo đỏ.
Chiếc xe cấp cứu lúc này đã hoàn toàn tách biệt khỏi mạng lưới liên lạc của bệnh viện. Mọi sự trợ giúp kỹ thuật, mọi thông tin cứu hộ dọc tuyến đường đèo này giờ đây đều nằm ngoài tầm với.
Tùng cất điện thoại vào hộc chứa đồ cá nhân cạnh cần số, khẽ lẩm bẩm:
- Mới đến chân dốc mà đã đứt sóng sạch trơn. Đêm nay đúng là khó nhằn.
Anh quay đầu nhìn qua ô cửa kính quan sát nhỏ ngăn cách giữa buồng lái và khoang sau. Đèn neon trần của khoang bệnh nhân vẫn sáng một màu trắng xanh ngắt, hắt ra thứ ánh sáng nhợt nhạt và lạnh lẽo. Dưới sàn xe, chiếc cáng cứu thương bằng hợp kim nhôm vẫn đang bị ghì chặt xuống một cách nặng nề. Bốn bánh xe cao su chịu lực bẹp dí, các thanh giằng kim loại cong võng xuống dưới sức nặng bất thường của khối thi thể phủ vải liệm màu trắng.
Hoài vẫn ngồi yên trên chiếc ghế sắt gắn cố định bên thành xe. Đầu cô hơi cúi xuống, chiếc khẩu trang y tế che kín nửa dưới khuôn mặt, chỉ để lộ ra đôi mắt thâm quầng nhìn chăm chú vào vùng lồng ngực bất động của người phụ nữ trên cáng. Bàn tay phải của Hoài vẫn giữ lấy quả bóng Ambu cao su màu xanh, đều đặn bóp vào rồi thả ra theo một chu kỳ cơ học chuẩn xác.
*Phì... phì...*
Tiếng van xả khí của bóng thở vang lên đều đặn, xuyên qua lớp kính chắn mỏng manh lọt vào tai Tùng. Nhìn bóng lưng thẳng đơ và những cử động tay cứng nhắc của Hoài, Tùng cảm thấy ngực mình thắt lại. Vết bớt đỏ hình tam giác ở gáy cô y tá và vết bớt trên thi thể người phụ nữ kia vẫn ám ảnh trong tâm trí anh, sắc cạnh và đỏ thẫm như hai vết nung bằng sắt.
Tùng gõ ba tiếng cộc cộc lên mặt kính ngăn cách.
Hoài không hề giật mình. Cô ngẩng đầu lên rất chậm, ánh mắt xuyên qua lớp kính đối diện thẳng với Tùng. Đôi mắt đen láy, sâu hoắm và hoàn toàn thiếu vắng vẻ mệt mỏi tự nhiên của một người vừa trải qua ca trực dài.
- Hoài! - Tùng nói to, giọng anh vang rền qua khe trượt hẹp ở góc trên của vách ngăn. - Bộ đàm với điện thoại mất sóng hoàn toàn rồi. Đoạn đường đèo này dài hơn mười lăm cây số, đường trơn và dốc đứng lắm. Cô ngồi cho vững, bám chắc vào tay vịn. Cần gì thì đập mạnh vào kính ngay nhé!
Hoài nhìn Tùng chằm chằm trong hai giây. Cặp lông mày của cô không hề nhúc nhích. Sau đó, cô chỉ khẽ gật đầu một cái, một cử động ngắn ngủi và khô khốc đến mức nếu không tập trung nhìn, Tùng sẽ ngỡ rằng đó chỉ là sự rung lắc của thân xe. Bàn tay cô vẫn tiếp tục bóp quả bóng thở.
*Phì... phì...*
Tùng hít sâu một hơi luồng không khí ẩm lạnh trong ca-bin, siết chặt hai bàn tay quanh vành vô-lăng bọc da sần sùi. Anh đạp lút chân côn, tay phải vào số một rồi từ từ chuyển sang số hai. Bàn chân phải rà nhẹ lên bàn đạp ga. Động cơ diesel 2.5 lít gầm lên một tiếng trầm đục, cả khối sắt nặng hơn hai tấn rung bần bật khi hệ thống truyền động bắt đầu ăn khớp.
Anh hạ cần phanh tay xuống. Chiếc xe cấp cứu trườn về phía trước, hai bánh trước lập tức đè nghiến lên lớp bùn nhão trơn tuột ở mép đường.
Bánh xe quay tít trong nửa vòng quay đầu tiên, bùn đất đỏ quạch bắn tung tóe lên hốc bánh xe tạo thành những tiếng va đập chan chát. Tùng không vội nhấn thêm ga. Với mười hai năm kinh nghiệm chạy xe cứu thương đường dài, anh hiểu rõ rằng trong điều kiện mặt đường nhớt nhát bùn trôi như thế này, càng thốc ga mạnh thì bánh xe càng mất độ bám và trượt ngang xuống rãnh thoát nước. Anh giữ nguyên chân ga ở mức vừa phải, khẽ nhích nhẹ vô-lăng qua lại để các rãnh gai lốp tự cắn sâu vào lớp đá dăm lót đường bên dưới lớp bùn.
Sau một nhịp trượt ngắn, bốn chiếc lốp chuyên dụng tìm được độ bám. Chiếc xe chồm lên, vượt qua mép dốc đầu tiên để chính thức đặt bánh vào con đường đèo uốn lượn.
Càng lên cao, độ dốc càng tăng dần. Tấm biển báo ven đường ghi rõ độ dốc mười phần trăm, nhưng thực tế với chiếc xe đang chở một tải trọng nặng trĩu ở phía sau như lúc này, Tùng cảm thấy chiếc xe đang phải leo một con dốc đứng hơn thế nhiều. Động cơ gào rống ở dải vòng tua cao, kim đồng hồ đo nhiệt độ nước làm mát trên bảng tap-lô bắt đầu nhích dần từ mức giữa lên sát vạch đỏ cảnh báo.
Mưa quất mỗi lúc một dữ dội hơn. Gió từ vực sâu bên tay phải thốc ngược lên vách núi, mang theo những luồng hơi nước lạnh buốt tạt thẳng vào sườn xe làm chiếc xe chao đảo nhẹ. Cần gạt nước chạy ở tốc độ cao nhất, phát ra tiếng kêu *ken két... ken két...* chói tai khi quét qua lớp cát mịn bám trên mặt kính. Tầm nhìn phía trước bị thu hẹp lại chỉ còn vỏn vẹn trong khoảng cách từ năm đến bảy mét.
Tùng phải căng tròn hai mắt, rướn người về phía trước để bắt từng vệt sơn phản quang màu vàng đứt đoạn trên tim đường. Lớp sơn phản quang đã cũ kỹ, nhiều đoạn bị nước mưa cuốn trôi đất cát phủ lấp hoàn toàn, chỉ chốc chốc mới lóe lên một đốm sáng mờ ảo dưới ánh đèn pha.
Bên tay trái là vách núi đá vôi dựng đứng đen ngòm, thỉnh thoảng lại có những tảng đá nhỏ bằng nắm tay từ trên cao rơi xuống đập lộp bộp vào rãnh thoát nước sát taluy dương. Bên tay phải là vực sâu thăm thẳm, rào chắn hộ lan bằng tôn sóng han gỉ uốn lượn theo mép đường, bên dưới rào chắn là khoảng không gian tối đen như mực, chỉ có tiếng gió rít qua những tán cây rừng xào xạc vọng lên nghe lạnh buốt sống lưng.
Tùng dồn toàn bộ sự chú ý vào từng cử động của đôi tay. Anh rà nhẹ chân phanh trước mỗi khúc quanh, tay lái vê tròn thật mượt mà để tránh cho đuôi xe bị văng theo quán tính. Chiếc xe bò chậm chạp như một con rùa sắt giữa rừng già, ánh đèn ưu tiên trên nóc xe vẫn chớp giật liên hồi, nhuộm đỏ những giọt mưa rơi xiên khoai và những cành cây khẳng khiu ven đường.
Tiếng động cơ gầm gừ, tiếng mưa rào rạt và tiếng lốp xe nghiến trên mặt đường ướt tạo thành một thứ âm thanh hỗn tạp, vây bọc lấy buồng lái kín mít. Mùi dầu diesel cháy chưa hết thoang thoảng bốc lên qua khe thông gió, lẫn với mùi ngai ngái của đất ướt và mùi cồn sát trùng nồng nặc thoát ra từ khoang bệnh nhân qua ô kính ngăn cách.
Chiếc xe vượt qua một con dốc dài, chuẩn bị tiến vào đoạn đèo ngoằn ngoèo với những góc cua liên tiếp. Tùng hạ số về số hai, ghìm chặt chân côn để giữ cho xe không bị trôi khi vào cua.
Anh liếc mắt nhìn vào gương chiếu hậu bên trong buồng lái theo thói quen nghề nghiệp.
Qua ô kính ngăn cách, khoang sau vẫn ngập trong ánh đèn neon trắng lạnh. Chiếc cáng cứu thương vẫn nằm im lìm giữa hai dãy tủ thuốc. Tấm vải liệm trùm kín từ đầu đến chân người phụ nữ bất động. Nhưng ngay lúc này, Tùng nhận ra một điều bất thường khiến chân anh khẽ giật trên bàn đạp ga.
Tiếng van xả khí của quả bóng Ambu không còn vang lên nữa.
Không gian bên trong xe bỗng nhiên im bặt tiếng *phì... phì...* quen thuộc đã đồng hành suốt từ lúc rời cổng bệnh viện đến giờ. Sự ngưng bặt đột ngột ấy rơi vào giữa tiếng gầm rú của máy móc, tạo thành một khoảng trống im ắng kỳ quặc đến rợn người.
Tùng chớp mắt, nhìn kỹ hơn vào gương chiếu hậu.
Hoài không còn ngồi thẳng lưng bóp bóng nữa. Cả thân người cô đang gập về phía trước, trán tựa hẳn vào đầu gối, hai cánh tay buông thõng xuống hai bên sườn một cách mềm oặt. Chiếc bóng thở Ambu bằng cao su màu xanh đã rơi khỏi tay cô từ lúc nào, đang nằm lăn lóc dưới sàn xe, ống dẫn khí bằng nhựa trong suốt nối với nội khí quản của thi thể bị xoắn vặn lại thành một nút thắt.
- Hoài! - Tùng thốt lên, mắt vẫn phải canh chừng khúc cua gắt phía trước nhưng tâm trí đã chia đôi. - Hoài! Cô làm sao thế? Bị say xe à?
Không có tiếng trả lời. Cô y tá trẻ vẫn ngồi gục mặt vào hai đầu gối, mái tóc đen xõa xuống che kín toàn bộ phần gáy và khuôn mặt. Chiếc áo blu trắng của cô ướt đẫm mồ hôi ở vùng lưng, dính chặt vào da thịt, nhưng lồng ngực cô dường như không hề phập phồng theo nhịp thở thông thường. Thân thể cô bất động như một bức tượng thạch cao bị bỏ quên trong góc xe.
Tùng định với tay ra sau gõ mạnh vào kính để đánh thức cô dậy. Theo quy trình vận chuyển bệnh nhân nặng có can thiệp thở máy, ngừng bóp bóng Ambu quá ba mươi giây đồng nghĩa với việc cắt đứt hoàn toàn lượng oxy cung cấp cho não bộ và tim của người bệnh. Dù người phụ nữ kia gần như đã chết lâm sàng, nhưng trên giấy tờ chuyển viện, đây vẫn là một ca cấp cứu sống, mọi thao tác hỗ trợ sự sống bắt buộc phải duy trì liên tục cho đến khi bàn giao tại phòng hồi sức của bệnh viện tuyến trên.
Ngay khi ngón tay Tùng vừa chạm vào bề mặt kính lạnh ngắt của vách ngăn, một âm thanh lạ bất thần vang lên.
Đó không phải là tiếng kim loại va chạm, cũng không phải tiếng gió rít qua khe cửa kính.
Đó là một tiếng thở.
Âm thanh phát ra từ khoảng không gian hẹp ngay sau lưng ghế lái của Tùng, sát rạt sau gáy anh, chỉ cách một lớp nhôm bọc nỉ mỏng manh.
Tiếng thở ấy khàn đặc, nặng nề và đứt quãng. Mỗi lần luồng khí được hít vào, trong cuống họng lại phát ra một tiếng rít rền rĩ, rin rít như tiếng màng phổi bị rách toạc đang cố co bóp trong tuyệt vọng. Âm thanh ẩm ướt, nhớp nháp của một khối đờm đặc quánh đang bị mắc kẹt sâu bên trong khí quản, rung lên sột soạt theo từng cơn hấp hối.
*Khừ... khừ... rột... rột...*
Âm thanh rõ mồn một, sắc lạnh và chân thực đến mức Tùng có thể cảm nhận được từng đợt hơi lạnh vô hình đang phả qua khe hở của vách ngăn, phả thẳng vào lớp da thịt sau gáy anh. Từng sợi lông tơ trên cánh tay và sau gáy Tùng đồng loạt dựng đứng lên. Một luồng điện buốt giá chạy dọc sống lưng từ đốt sống cổ xuống tận thắt lưng.
Tùng cứng đờ người trên ghế lái. Chân anh vô thức dậm nhẹ lên bàn đạp phanh làm chiếc xe khựng lại một nhịp trên mặt đường dốc trơn trượt.
Hoài vẫn đang ngồi gục đầu vào đầu gối, hai tay buông thõng, hoàn toàn bất động ở góc xa của khoang sau. Cô cách vách ngăn hơn hai mét, không thể nào tạo ra tiếng thở sát sạt sau gáy anh như thế này được.
Còn trên chiếc cáng cứu thương, dưới tấm vải liệm trắng toát đẫm nước mưa, khối thi thể vốn dĩ đã ngừng thở từ hai tiếng trước tại phòng cấp cứu bệnh viện tỉnh, nay đang khẽ run lên từng nhịp ngắn.
Qua lớp vải trắng phủ kín mặt, phần ngực của người phụ nữ bắt đầu phập phồng. Không phải là sự phập phồng đều đặn do bóng Ambu bơm khí vào, mà là những cú giật nẩy mạnh bạo, méo mó của một lồng ngực đang tự co thắt trong cơn co giật thiếu oxy cùng cực.
*Khừ... rột...*
Tiếng rít thanh quản lại vang lên một lần nữa, kéo dài hơn, ẩm ướt hơn, nghe như tiếng của một người chết đuối vừa ngoi lên khỏi mặt nước đặc quánh bùn lầy, cố hết sức tàn để hớp lấy một ngụm khí cuối cùng.
Chiếc xe cấp cứu chao đảo nhẹ khi một bánh xe sau trượt trên rãnh bùn. Phía trước kính chắn gió, con đường đèo uốn lượn bắt đầu bẻ ngoặt sang một góc cua tay áo đen ngòm, nơi chỉ có bóng tối của rừng sâu và những cơn mưa trắng trời đang chờ đón.