Cuốc Cấp Cứu 115 Xuyên Đêm - Chương 7: Đồng Hồ Đứng Yên Ở 02:15
Tiếng động cơ diesel gầm gừ quen thuộc dưới sàn xe đột ngột hẫng đi một nhịp, kéo theo một chuỗi âm thanh lạch cạch khô khốc vang lên từ khoang máy phía…
Nội dung chương
Tiếng động cơ diesel gầm gừ quen thuộc dưới sàn xe đột ngột hẫng đi một nhịp, kéo theo một chuỗi âm thanh lạch cạch khô khốc vang lên từ khoang máy phía trước.
Chiếc xe cấp cứu nặng gần ba tấn đang gồng mình leo dốc nghiêng mười độ bỗng mất sạch toàn bộ lực kéo. Chân ga dưới mũi giày bảo hộ của Tùng lún sâu xuống sàn nhưng kim đồng hồ vòng tua máy lại rớt thẳng đứng từ hai nghìn vòng xuống con số không tròn trĩnh. Áp lực dầu bôi trơn tụt dốc không phanh, khiến toàn bộ các đăng và trục khuỷu ngừng quay ngay giữa lưng chừng khúc quanh hiểm trở.
Thân xe nặng nề giật cục hai cái thật mạnh, sau đó bắt đầu trôi ngược về phía sau theo quán tính của trọng lực.
Phản xạ tích lũy suốt mười hai năm ôm vô-lăng đường dài giật giật từng sợi gân trên bắp tay Tùng. Anh hiểu rất rõ mối hiểm họa chết người này. Đoạn dốc này một bên là vách đá dựng đứng của ta-luy dương đầy rãnh nước xói mòn, bên kia là vực sâu thăm thẳm của sườn đèo ngoằn ngoèo không có rào chắn hộ lan kiên cố. Nếu để cỗ xe trượt tự do thêm ba mét nữa trong tình trạng mặt đường phủ đầy bùn đất nhão nhoẹt, đuôi xe sẽ quăng ngang, kéo cả buồng lái lẫn khoang bệnh nhân lao thẳng xuống đáy vực tối tăm bên dưới.
- Chết tiệt!
Tùng hét lên một tiếng khan đặc, gân cổ nổi gồ lên dưới làn da sạm nắng. Anh dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể vào chân phải, đạp lút bàn đạp phanh chân.
Nhưng bộ trợ lực chân không đã mất nguồn cấp áp suất ngay khi buồng đốt ngưng hoạt động. Bàn đạp phanh dưới chân anh không còn độ lún êm ái đàn hồi như thường lệ mà trở nên cứng đơ, đội ngược trở lại hệt như một khối sắt nguội hàn chết vào sàn cabin. Tùng phải nghiến răng kèn kẹt, dùng hết sức bình sinh của cơ đùi ấn mạnh xuống để ép các má phanh thủy lực kẹp chặt vào đĩa phanh bánh trước.
Mùi khét lẹt của ba phanh bị ma sát cưỡng bức xộc thẳng qua các khe thông gió, bốc lên nồng nặc át cả mùi ẩm mốc của mưa rừng.
Chiếc xe cấp cứu vẫn chao đảo, bốn bánh xe trượt dài trên lớp sỏi bùn trơn tuột, phát ra những tiếng ken két rợn người. Đuôi xe lắc mạnh sang bên trái, mép lốp sau đã mấp mé gờ đất nham nhở sát mép vực.
Không chần chừ một phần mười giây, tay phải Tùng rời khỏi vành lái, chộp lấy cần phanh tay cơ học ở giữa hai ghế ngồi. Anh giật mạnh hết cỡ lên phía trên.
*Rắc! Rắc! Rắc!*
Ba tiếng khớp răng cơ học ăn khớp vang lên giòn dã, chói tai trong không gian buồng lái ngột ngạt. Sợi cáp thép kéo căng hết mức giới hạn chịu lực, siết chặt hai cụm phanh tang trống ở trục bánh sau. Thân xe giật nảy lên một cái thật mạnh, toàn bộ khung gầm rên rỉ ken két dưới lực vặn xoắn khủng khiếp rồi cuối cùng cũng đứng khựng lại giữa con dốc nghiêng.
Chiếc xe dừng lại ở một tư thế chênh vênh, đầu xe chếch một góc bốn mươi lăm độ hướng vào vách đá ngổn ngang cây bụi, trong khi nửa phần đuôi xe đã nằm ngoài mép nhựa đường quốc lộ.
Mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm trán Tùng, nhỏ từng giọt rát buốt vào khóe mắt. Anh thở dốc từng cơn nặng nhọc, hai bàn tay vẫn bám chặt lấy vô-lăng để giữ cho các bánh dẫn hướng không bị trượt theo chiều dốc.
Mưa bên ngoài vẫn xối xả đập vào nóc xe tôn mỏng tạo thành những chuỗi âm thanh rầm rập như gõ trống trận. Nước mưa trên kính chắn gió không còn cần gạt quét qua nên đọng lại thành một lớp màng dày đặc, méo mó, biến khung cảnh núi rừng bên ngoài thành những mảng màu đen ngòm, nhờ nhờ và méo mó dị dạng.
Tùng liếc mắt nhìn cụm đồng hồ trước mặt. Toàn bộ các kim chỉ thông số đều đã gục xuống mức thấp nhất. Hệ thống trợ lực lái dầu hoàn toàn vô tác dụng, biến vành vô-lăng bọc da thành một khối đá tảng nặng trịch, khóa cứng hai cánh tay anh trong tư thế căng thẳng cực độ.
- Khởi động lại... Phải đề nổ lại ngay...
Tùng lẩm bẩm trong miệng, giọng run rẩy nhưng chứa đầy vẻ quyết liệt. Trên đoạn đèo này, dừng xe chết máy vào ban đêm giữa khúc cua mù chính là bản án tử hình nếu có một chiếc xe tải chở gỗ hay xe container từ đỉnh dốc lao xuống.
Anh đạp hết chân côn, tay phải với về phía ổ khóa điện dưới cổ vô-lăng, vặn mạnh chìa khóa sang nấc đề.
*Tạch... tạch... tạch...*
Chỉ có tiếng rơ-le điện nhỏ xíu nhảy lách tách yếu ớt dưới bảng cầu chì phụ. Củ đề hoàn toàn câm bặt, không hề kéo nổi bánh đà dù chỉ một vòng quay. Bánh răng khởi động trượt đi trong vô vọng, không tạo ra được bất kỳ tia lửa hay tiếng gầm gừ nào của động cơ.
Tùng buông tay, nhả chìa về nấc tắt rồi vặn lại lần thứ hai. Lần này, anh nghiến răng giữ chặt chìa khóa ở vị trí khởi động suốt năm giây liền.
*Tạch... xoẹt...*
Một tia khói mỏng màu xám tro mang theo mùi nhựa đường cháy khét lẹt bốc lên từ khe hở của nắp ca-pô phía trước kính lái, nhanh chóng bị màn mưa cuốn phăng đi. Động cơ diesel vẫn nằm im bất động, lạnh lẽo và câm nín như một khối kim loại phế liệu vừa bị ném vào giữa rừng sâu.
Sự bất lực lạnh toát lan từ đầu ngón tay chạy dọc vào lồng ngực Tùng. Một cỗ xe cấp cứu hiện đại trang bị khối động cơ tăng áp hai chấm năm lít, vừa được đội bảo trì của bệnh viện kiểm tra và thay nhớt định kỳ vào đầu tuần trước, không thể nào đột ngột tê liệt toàn diện cả phần cơ lẫn phần điện một cách vô lý như thế này.
Bên trong buồng lái, nhiệt độ tiếp tục tụt dốc một cách dị thường.
Hơi thở của Tùng phả ra thành từng luồng khói trắng đục, cuộn tròn trước mặt táp-lô rồi tan biến vào bóng tối lờ nhờ. Cái lạnh này không giống cái lạnh buốt của gió mùa Đông Bắc mang theo hơi nước biển thổi qua sườn đèo. Nó là một thứ hàn khí khô khốc, buốt giá đến tận xương tủy, bốc ra từ khe hở vách ngăn nhôm sau lưng anh, mang theo thứ mùi hương trầm nồng nặc quện chặt với mùi cồn sát trùng và mùi tanh nồng của máu khô.
Tùng hít một hơi sâu, lồng ngực đau nhói vì không khí lạnh cắt da cắt thịt. Anh ngước mắt nhìn lên chiếc gương chiếu hậu hình chữ nhật gắn giữa trần ca-bin.
Trong khoang bệnh nhân phía sau, ánh sáng vàng vọt từ chiếc bóng đèn trần duy nhất đang chập chờn liên hồi.
Hoài vẫn ngồi gục đầu trên chiếc ghế gấp bằng kim loại. Chiếc áo blu trắng của cô phủ đầy bóng tối, hai cánh tay buông thõng giữa hai đầu gối, mái tóc đen dài rũ rượi che kín toàn bộ gương mặt. Cô không hề có phản ứng nào trước cú giật phanh kinh hoàng vừa rồi. Thân hình nhỏ bé của người điều dưỡng trẻ tuổi bất động tuyệt đối, không một nhịp thở nâng lên hạ xuống, hệt như một bức tượng thạch cao được đặt tạm bợ trong góc xe.
Cách Hoài chưa đầy nửa mét, trên chiếc cáng cứu thương bằng inox sáng loáng, tấm vải liệm phủ trên thi thể người phụ nữ đã trượt hẳn sang một bên sàn xe.
Gương mặt tái nhợt phù nề với vết rách sâu hoắm hình chữ V bên gò má trái hiện ra rõ mồn một dưới thứ ánh sáng chập chờn. Đôi mắt đen ngòm không có tròng trắng của người đã khuất vẫn mở to trừng trừng, hướng thẳng qua ô kính ngăn cách nhỏ hẹp giữa hai khoang, khóa chặt vào gáy Tùng. Cánh tay trái khẳng khiu có vết bớt đỏ hình trăng khuyết đã nhấc hẳn lên khỏi thành cáng, lơ lửng giữa khoảng không, các ngón tay gầy guộc co quắp lại thành hình thù kỳ dị.
Tùng cắn chặt môi dưới đến mức bật máu. Vị mằn mặn, tanh nồng của máu tươi lan tỏa nơi đầu lưỡi giúp anh kéo lại một phần tỉnh táo đang chực tan biến vì nỗi kinh hoàng.
Anh quay mặt đi, không dám nhìn vào tấm gương chiếu hậu thêm một giây nào nữa. Hai bàn tay anh run lên bần bật khi đặt lại lên vành vô-lăng. Tùng vươn ngón tay trỏ, cố gắng bật công tắc đèn báo nguy hiểm bốn góc nhằm phát tín hiệu cảnh báo cho các phương tiện khác nếu có xe đi ngang qua đoạn cua này.
*Tách.*
Nút bấm hình tam giác màu đỏ thụt sâu vào trong táp-lô, nhưng dãy đèn xi-nhan trên nóc và bốn góc thân xe không hề chớp sáng. Không có tiếng rơ-le nhấp nháy quen thuộc. Hoàn toàn yên lặng.
Ngay sau đó, dãy đèn pha công suất cao phía trước đầu xe bắt đầu biến đổi.
Hai luồng ánh sáng vàng rực rỡ vốn đang xé toạc màn mưa đêm bỗng nhiên run rẩy dữ dội. Vùng sáng chiếu trên mặt đường và vách đá thu hẹp lại nhanh chóng, chuyển dần từ màu vàng sáng sang màu vàng cam lờ nhờ, rồi ngả sang sắc đỏ quạch ảm đạm như ánh than sắp tàn trong lò sưởi.
Sợi dây tóc bên trong bóng đèn halogen phát ra những tiếng rít nhỏ li ti rồi lịm dần đi từng chút một.
Chỉ còn lại bóng đêm đặc quánh của vùng núi rừng đèo Cù Mông ập xuống, nuốt chửng lấy toàn bộ chiếc xe cấp cứu.
Cùng lúc đó, bảng đồng hồ táp-lô trước mặt Tùng phát ra một tiếng *xẹt* rất khẽ. Toàn bộ các bóng đèn led nền màu xanh lục chỉ thị các thông số áp suất dầu, mức nhiên liệu, đồng hồ đo tốc độ đồng loạt tắt ngấm. Màn hình kỹ thuật số hiển thị quãng đường di chuyển biến thành một vệt đen vô hồn.
Mọi nguồn năng lượng cơ học và điện từ trên chiếc xe cấp cứu dường như đã bị một lực lượng vô hình bóp nghẹt, cắt đứt hoàn toàn mối liên hệ với thế giới vận hành của con người. Chiếc xe giờ đây không khác gì một chiếc quan tài bằng sắt thép khổng lồ, nằm chết gí giữa lưng chừng trời đất, trong tiếng gió rít gầm rú qua các khe cửa kính và tiếng nước mưa chảy tràn trề trên nóc xe.
Tùng ngồi bất động trong bóng tối đen đặc, lồng ngực nghẹn ứ, hai tai lùng bùng bởi tiếng máu chảy rần rật trong thái dương. Sự im lặng bao trùm lấy không gian ca-bin nặng nề đến mức anh có thể nghe rõ từng tiếng giọt nước nhỏ tong tỏng từ mép cửa sổ phụ xuống lớp thảm lót sàn cao su.
Giữa sự câm lặng tuyệt đối và đáng sợ ấy, một âm thanh cơ học lẻ loi bỗng vang lên từ góc bên phải của bảng táp-lô.
*Tách.*
Đó là tiếng kim loại cọ xát vào nhau, thanh mảnh, khô khốc và dứt khoát.
Tùng giật thót mình, chầm chậm quay đầu nhìn sang góc táp-lô bên ghế phụ.
Ở vị trí đó, bệnh viện đã gắn thêm một chiếc đồng hồ cơ tròn viền mạ kền sáng bóng, loại đồng hồ chạy bằng dây cót cơ học truyền thống dùng để các kíp trực đối chiếu thời gian ghi chép bệnh án khi hệ thống điện tử trên xe gặp sự cố. Chiếc đồng hồ này hoàn toàn độc lập với ắc-quy, chạy bằng cơ chế bánh răng và dây thiều tự động lên cót theo độ rung lắc của thân xe.
Mặt kính tròn của chiếc đồng hồ phát ra một thứ ánh sáng lân tinh màu xanh nhạt lờ mờ, đủ để nhìn rõ vòng tròn mười hai con số La Mã in chìm bên dưới.
Trên mặt số ấy, chiếc kim giây mỏng manh bằng thép đen đang di chuyển từng nấc một bỗng nhiên giật giật liên hồi. Nó không quay theo chiều kim đồng hồ nữa mà bắt đầu co giật thụt lùi từng chút một, phát ra những tiếng kêu lách cách dồn dập, méo mó.
*Cạch... cạch... cạch...*
Chiếc kim phút dài ngoằng rung lên bần bật, sau đó trượt dài một đoạn ngắn trên trục quay trung tâm. Cả chiếc kim giờ ngắn ngủn cũng bị kéo lệch đi, tạo thành một chuyển động hỗn loạn không theo bất kỳ quy luật vật lý nào.
Rồi bất thình lình, một tiếng đanh gọn vang lên bên trong lớp vỏ kim loại:
*Tách!*
Ba chiếc kim - kim giờ, kim phút và kim giây - đột ngột chập lại làm một đường thẳng tắp, dính chặt vào nhau như bị hàn chết.
Đầu kim nhọn hoắt chỉ thẳng tắp vào vạch số hai, lệch đúng mười lăm phút.
Hai giờ mười lăm phút sáng.
Cơ cấu bánh răng bên trong chiếc đồng hồ cơ hoàn toàn đứng khựng lại. Âm thanh tích tắc cơ học tắt ngấm, trả lại buồng lái về một khoảng không gian tĩnh mịch đến rợn người.
Chiếc đồng hồ đứng sững ở mốc 02:15, không hề xê dịch dù chỉ một phần triệu milimet.
Tùng nhìn trừng trừng vào ba chiếc kim bất động dưới ánh lân tinh xanh lét, sống lưng anh cứng đờ như bị đổ một xô nước đá. Anh nhớ lại cuốn sổ nhật trình cấp cứu đặt trên tấm chắn nắng: thời điểm chiếc xe cứu thương nhận lệnh lăn bánh khỏi cổng bệnh viện đa khoa tỉnh là đúng một giờ sáng. Và thời điểm chiếc xe bắt đầu vượt qua khúc cua có ngôi miếu cô hồn dưới chân đèo chính là lúc kim đồng hồ điểm hai giờ lẻ năm phút.
Mười phút đã trôi qua kể từ khi anh nhìn thấy bóng người đứng bên mép vực.
Và bây giờ, tại đúng mốc hai giờ mười lăm phút sáng giữa đỉnh đèo Cù Mông hoang vắng, chiếc đồng hồ cơ học cuối cùng trên xe cũng đã chết đứng.
Toàn bộ thế giới vật chất quanh Tùng dường như đã bị ngắt ngọn nguồn sống. Chiếc xe cấp cứu chìm sâu vào một vùng hư vô lạnh lẽo, nơi thời gian ngừng trôi và mọi quy luật vận hành của cỗ máy trần tục đều bị tước đoạt sạch sẽ.
Đúng lúc đó, từ vách ngăn nhôm lạnh toát ngay phía sau gáy anh, một tiếng động mới bắt đầu rục rịch vang lên trong màn đêm đặc quánh.