Cuốc Cấp Cứu 115 Xuyên Đêm - Chương 9: Cô Y Tá Hoài
Bàn chân Tùng đạp lún sàn xe, ghì chặt lấy bàn đạp phanh sắt rỉ sét khi chiếc xe cấp cứu mười sáu chỗ cải tạo bắt đầu trôi ngược về phía ta-luy âm của…
Nội dung chương
Bàn chân Tùng đạp lún sàn xe, ghì chặt lấy bàn đạp phanh sắt rỉ sét khi chiếc xe cấp cứu mười sáu chỗ cải tạo bắt đầu trôi ngược về phía ta-luy âm của đèo Cù Mông.
Hệ thống trợ lực chân không mất sạch áp suất ngay khi buồng đốt ngừng nổ. Bàn đạp phanh cứng đơ, đội ngược vào lòng bàn chân anh qua lớp đế giày cao su mòn vẹt. Tùng nghiến răng ken két, dồn toàn bộ trọng lượng nửa thân trên đè lên chân phải, tay trái nắm chặt lấy vành vô-lăng bọc da sờn rách, tay phải giật mạnh cần phanh tay lên từng nấc.
*Rắc... rắc... rắc.*
Từng bánh răng cơ học của cụm phanh đỗ xe ăn khớp vào nhau trong tiếng kim loại cọ xát khô khốc. Chiếc xe trượt đi thêm nửa mét trên lớp bùn nhão trộn lẫn lá mục mặt đường rồi khựng lại, toàn bộ khung gầm rung lên bần bật theo từng cơn gió núi quất ngang sườn xe.
Phía trước kính chắn gió, cần gạt nước chết đứng ở góc bốn mươi lăm độ, chắn ngang tầm nhìn của tài xế. Mưa đèo miền Trung trút xuống lớp tôn mỏng trên nóc xe thành những tràng âm thanh đanh gọn, rát rúa. Nước mưa từ trên đỉnh đèo đổ dồn xuống mặt đường nhựa tạo thành từng dòng chảy xiết đỏ ngầu phù sa, cuốn theo sỏi đá nhỏ lạo xạo va vào bốn hốc bánh xe.
Bên ngoài tối đen như mực. Rừng cây hai bên đường đèo Cù Mông chìm trong một màu đen đặc quánh, không có lấy một ánh đèn pha của xe tải ngược chiều hay vệt sáng nào từ khu dân cư dưới chân núi.
Tùng hít một hơi thật sâu. Mùi dầu diesel cháy chưa hết quyện với mùi ẩm mốc của nệm mút cũ bốc lên nồng nặc trong khoang lái kín bưng. Anh đưa tay quệt ngang trán, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh dù nhiệt độ ngoài trời lúc này đang hạ xuống dưới mười bảy độ C.
Ngón tay trỏ của anh chạm vào chìa khóa xe.
Chiếc chìa khóa sắt cắm sâu trong ổ điện táp-lô đã chuyển về nấc tắt sau cú chết máy đột ngột. Tùng dùng đầu ngón chân trái đạp sát bàn đạp côn xuống sàn, tay phải xoay mạnh chìa khóa theo chiều kim đồng hồ để kích hoạt lại hệ thống khởi động.
*Khục... khục... cạch.*
Củ đề phát ra tiếng rít nghẹn ngào của cuộn cảm ứng cơ học. Bánh răng khởi động va chạm vào vành răng bánh đà tạo ra những tiếng kim loại chan chát, nhưng trục khuỷu hoàn toàn không quay nổi lấy một vòng.
Bình ắc-quy khô một trăm am-pe đặt dưới gầm ghế lái hoàn toàn không yếu điện. Khi anh vặn khóa, tiếng rơ-le nguồn vẫn nhảy lách tách trong hộp cầu chì dưới chân ga. Thế nhưng dòng điện chạy vào mô-tơ khởi động dường như bị phân tán vào khối sắt xi lạnh ngắt của gầm xe, tan biến vào hư không mà không thể kích nổ bốn buồng pít-tông.
"Mẹ kiếp, đề đi chứ..."
Tùng gầm gừ trong cổ họng. Anh nhả chân côn, đạp lại lần thứ hai thật dứt khoát, cánh tay gồng lên đến mức các đường gân xanh nổi cộm dưới lớp da rám nắng. Anh vặn chìa khóa thêm lần nữa, giữ chặt ở nấc Start suốt năm giây đồng hồ.
Lần này, củ đề thậm chí không thèm phát ra tiếng rít cơ học.
Ổ khóa trơn tuột dưới tay anh. Bảng táp-lô trước mặt vẫn đen ngòm, không một bóng đèn chỉ thị nào sáng lên. Các đồng hồ đo tốc độ, vòng tua máy, nhiệt độ nước làm mát đều nằm im ở mức thấp nhất, câm lặng như những mảnh nhựa phế liệu.
Tùng buông tay khỏi chìa khóa. Không gian trong xe lập tức chìm vào sự tĩnh mịch ngột ngạt, chỉ còn tiếng gió rít qua mép gioăng cao su cửa sổ phụ bị hở và tiếng mưa xối xả đập rầm rập trên nóc xe.
Giữa khoảng tối đen đặc ấy, chiếc đồng hồ cơ tròn gắn trên góc táp-lô bên ghế phụ vẫn phát ra thứ ánh sáng lân tinh xanh nhạt leo lét. Ba chiếc kim thép đen vẫn dính chặt vào nhau ở vạch số hai giờ mười lăm phút, không hề xê dịch dù chỉ một tích tắc.
Tùng nhìn chằm chằm vào mặt đồng hồ cơ. Cảm giác gai ốc chạy dọc từ thắt lưng lên tận chân tóc khiến sống lưng anh cứng đờ. Mười hai năm chạy xe cấp cứu liên tỉnh, anh từng đối mặt với vô số tình huống chết máy giữa đèo dốc, từ đứt dây curoa máy phát, tắc đường ống dẫn dầu cho đến nổ lốp trước ở tốc độ cao. Nhưng chưa bao giờ có một lần nào chiếc xe lại chết máy theo cách quái dị thế này: toàn bộ hệ thống cơ điện tắt lịm cùng lúc với sự dừng lại của một chiếc đồng hồ dây cót độc lập.
Đột nhiên, từ bảng táp-lô vang lên một tiếng động lách cách rất nhỏ.
*Tách... tách... cạch...*
Âm thanh phát ra từ cụm đồng hồ báo mức nhiên liệu nằm sâu bên trong hốc tap-lô tối đen.
Tùng nheo mắt, cúi sát mặt về phía vô-lăng để nhìn cho rõ.
Cây kim báo dầu diesel bằng nhựa màu cam, vốn dĩ đã hạ sát vạch đỏ báo cạn khi nguồn điện tổng bị ngắt, bỗng nhiên bắt đầu giật nảy lên.
Nó không nhích dần theo tín hiệu phao xăng thông thường. Chiếc kim nhựa mỏng manh co giật từng chập một, đập liên hồi vào mặt kính chắn bụi với tốc độ chóng mặt. Cây kim bật ngược từ vạch E lên tận vạch F hết cỡ, sau đó lại rơi tự do cắm thẳng xuống đáy, phát ra những tiếng đập lách tách như có một dòng xung điện cực mạnh đang chạy loạn xạ bên trong cuộn dây cảm ứng của đồng hồ.
Cứ mỗi nhịp kim nhảy, một đốm tia lửa điện li ti lại lóe lên bên dưới khe hở của vỏ nhựa táp-lô, tỏa ra mùi khét lẹt của lớp vỏ bọc dây điện bị nung nóng.
Tùng đưa bàn tay chai sạn đập mạnh hai cái vào mặt táp-lô.
"Rơ-le chập à?" Anh lẩm bẩm, cố gắng tìm một lời giải thích mang tính cơ học cho hiện tượng bất thường.
Cú đập của anh không làm chiếc kim dừng lại. Nó vẫn tiếp tục nhảy múa điên cuồng, va đập liên hồi vào thành nhựa như muốn bẻ gãy trục quay cơ khí bên trong. Sự giật cục của cây kim cam tạo nên một nhịp điệu hỗn loạn, phá nát sự tĩnh lặng chết chóc bên trong buồng lái.
Trong lúc ánh mắt Tùng vẫn còn dán chặt vào cụm đồng hồ nhiên liệu, một luồng khí lạnh buốt bất ngờ từ khoang sau phả thẳng vào gáy anh qua khe cửa lùa ngăn cách hai khoang xe.
Cơn ớn lạnh ập đến nhanh đến mức các lỗ chân lông trên cánh tay Tùng dựng đứng lên. Đó không phải là cái lạnh của gió núi hay hơi ẩm của cơn mưa đèo Cù Mông. Đó là thứ hàn khí tanh nồng mùi hóa chất sát trùng, mùi tử khí của cơ thể người đang trong quá trình phân hủy tế bào, xen lẫn mùi gỉ sắt ẩm ướt của sàn xe cứu thương cũ kỹ.
Tùng từ từ ngước mắt lên, nhìn vào chiếc gương chiếu hậu gắn ở giữa trần buồng lái.
Mặt gương hình chữ nhật phản chiếu lại toàn bộ khung cảnh khoang bệnh nhân phía sau qua ô cửa kính ngăn cách.
Trong khoang sau không có đèn. Nguồn sáng duy nhất hắt vào là thứ ánh sáng lân tinh màu xanh nhờ nhờ phát ra từ chiếc đồng hồ cơ trên táp-lô và những vệt chớp mờ nhạt lóe lên ngắt quãng từ phía sườn núi bên ngoài.
Ở góc bên trái khoang sau, bóng dáng y tá Hoài vẫn ngồi bất động trên chiếc ghế gấp y tế. Đầu cô gục hẳn xuống ngực, mái tóc đen dài xõa xượi che kín toàn bộ khuôn mặt. Hai cánh tay cô buông thõng giữa hai đầu gối, mười đầu ngón tay chạm sát sàn xe bọc tôn gân.
Suốt từ lúc xe chết máy, sau cú phanh gấp và tiếng va đập của bánh xe trượt trên rãnh bùn, Hoài hoàn toàn không có bất kỳ cử động nào. Cô gái hai mươi bốn tuổi ngồi đó, im lìm như một pho tượng thạch cao khoác chiếc áo blouse trắng cáu bẩn. Lồng ngực cô không hề phập phồng theo nhịp thở. Không có một tiếng cựa mình, không một lời cằn nhằn hay tiếng thở dài sốt ruột mà một nhân viên y tế thường bộc lộ trong những ca trực đêm căng thẳng.
Tùng mím môi, cổ họng anh khô khốc.
"Hoài?" Anh cất tiếng gọi qua khe cửa lùa.
Âm thanh phát ra từ miệng anh khàn đặc, va vào vách nhôm của buồng lái rồi tan biến vào tiếng mưa gầm rú ngoài trời.
Hoài không nhúc nhích. Cái đầu cúi gục của cô vẫn giữ nguyên góc nghiêng bất động, những sợi tóc ướt dính bệt vào trán và cổ áo.
Tùng dời tầm mắt khỏi bóng dáng người y tá, nhìn thẳng vào vị trí trung tâm của khoang bệnh nhân.
Chiếc cáng cứu thương bằng hợp kim nhôm nằm cố định trên hai thanh ray trượt sáng loáng. Trên mặt đệm bọc da simili màu xanh đen, thi thể của người phụ nữ hai mươi tám tuổi nằm dài dưới tấm vải liệm màu trắng đục.
Tấm vải liệm này vốn được phủ kín từ đỉnh đầu xuống tận gót chân nạn nhân trước khi chiếc xe rời khỏi cổng nhà xác Bệnh viện Đa khoa tỉnh lúc một giờ sáng. Do chấn động mạnh từ vụ tai nạn giao thông trên quốc lộ, vùng xương sọ và lồng ngực của nạn nhân bị biến dạng nặng, các bác sĩ trực cấp cứu đã yêu cầu phủ kín vải liệm để tránh gây sốc cho người nhà nếu họ có mặt trên xe.
Thế nhưng, qua lớp sương mờ bám trên mặt kính gương chiếu hậu, Tùng nhận ra mép vải liệm ở phần thân trên đã bị xô lệch từ lúc nào.
Vải tụt xuống ngang xương ức, để lộ một phần chiếc áo thun lam rách tơi tả và mảng da ngực thâm tím, nham nhở những vết cọ xát với mặt đường nhựa. Làn da của người chết có màu xám tro của tro tàn, hoàn toàn không còn chút huyết sắc.
Đúng lúc đó, một âm thanh điện tử the thé bất ngờ rít lên từ khoang sau.
*Tè... e... e... bíp!*
Tùng giật nảy mình, hai bàn tay vô thức bấu chặt vào vành vô-lăng.
Tiếng kêu phát ra từ chiếc máy đo độ bão hòa oxy trong máu và theo dõi nhịp tim - monitor SpO2 cầm tay hiệu Contec cũ mòn, được gài trên thanh giằng sắt ngay đầu cáng cứu thương.
Thiết bị này vốn dĩ đã bị rút phích cắm khỏi ổ biến tần trên xe từ khi bác sĩ ký giấy xác nhận nạn nhân tử vong ngoại viện lúc mười hai giờ bốn mươi phút đêm. Pin của chiếc máy đó đã chai phồng từ nhiều tháng trước, chỉ cần ngắt nguồn điện là màn hình sẽ tắt ngấm ngay lập tức. Thậm chí lúc Tùng đẩy cáng lên xe, màn hình tinh thể lỏng của nó chỉ là một mảng xám xịt, phủ đầy bụi bám.
Vậy mà lúc này, màn hình của chiếc máy đo lại bật sáng trưng.
Nó không phát ra ánh sáng xanh thông thường của màn hình LCD y tế. Toàn bộ khung hiển thị nhỏ bằng bàn tay bỗng rực lên một màu đỏ quạch, thứ ánh sáng đỏ như máu tươi chiếu rọi một vùng không gian chật hẹp quanh đầu thi thể.
Kẹp cảm biến SpO2 bằng nhựa đen vẫn còn kẹp chặt ở đầu ngón tay trỏ bàn tay trái của người phụ nữ đã khuất.
Ánh sáng hồng ngoại từ đầu kẹp cảm biến nhấp nháy liên hồi, xuyên qua lớp móng tay thâm đen vì tụ máu tử thi.
*Bíp... bíp... bíp...*
Từng tiếng bíp điện tử vang lên dồn dập, sắc nhọn như mũi kim đâm thủng màng nhĩ Tùng.
Trên màn hình đỏ rực, đường đồ thị sóng mạch đập (plethysmogram) vốn dĩ phải là một đường thẳng tắp vô hồn của một người đã ngừng tuần hoàn sinh học, bỗng nhiên bắt đầu uốn lượn. Từng đỉnh sóng nhọn hoắt xuất hiện liên tiếp, nối đuôi nhau chạy ngang qua màn hình với tốc độ kinh hoàng.
Ở góc phải phía trên, con số hiển thị nhịp tim (PR) bắt đầu nhảy số điên cuồng.
Con số 0 ban đầu nhấp nháy ba lần, rồi vọt thẳng lên 85.
Chỉ sau hai tiếng bíp, nó nhảy lên 110.
Rồi 125... 135...
*Bíp! Bíp! Bíp! Bíp!*
Âm thanh báo động nhịp tim nhanh vượt ngưỡng an toàn (tachycardia) réo lên từng hồi thất thanh bên trong thùng xe bằng kim loại. Con số dừng lại ở mức 140 nhịp một phút.
Một trăm bốn mươi lần co bóp mỗi phút. Đó là tần số tim của một người sống đang rơi vào trạng thái hoảng loạn cực độ, hoặc một bệnh nhân đa chấn thương đang bước vào giai đoạn sốc mất máu không hồi phục.
Nhưng người đang nằm trên cáng cứu thương kia là một tử thi đã được đóng dấu niêm phong hồ sơ bệnh án chuyển tuyến. Cơ thể cô ta đã lạnh ngắt, máu trong các tĩnh mạch đã đông lại thành từng mảng đen đặc từ hơn hai tiếng đồng hồ trước.
Tùng cảm thấy máu trong người mình như đông cứng lại. Lồng ngực anh thắt nghẹn, từng hơi thở rít qua kẽ răng run rẩy. Anh muốn quay đầu lại, muốn mở toang cánh cửa ca-bin để nhảy xuống mặt đường đèo đầy mưa gió, nhưng đôi chân anh dính chặt vào sàn xe như bị đổ chì.
Qua tấm gương chiếu hậu, dưới ánh sáng đỏ lòm của màn hình máy đo nhịp tim, Tùng nhìn thấy tấm vải liệm trắng bắt đầu biến dạng.
Không phải do luồng gió nào thổi qua. Cửa sau của xe đóng kín, cửa sổ kính hai bên khoang bệnh nhân đều khóa chốt an toàn.
Bên dưới lớp vải thô phủ ngang phần thân dưới của người chết, hai khối gồ tròn từ từ nhô lên khỏi mặt đệm simili.
Đó là hai khớp gối.
Chuyển động diễn ra chậm chạp, nặng nề nhưng mang một lực kéo khủng khiếp. Từng thớ cơ đùi đã cứng đờ của tử thi đang bị một lực lượng vô hình bẻ cong lại.
*Rắc... rắc...*
Tiếng các khớp xương bánh chè cọ xát vào nhau bên trong bao hoạt dịch khô cạn vang lên giòn tan, rõ mồn một qua khe hở vách ngăn.
Hai đầu gối người phụ nữ gập lại thành một góc vuông, kéo căng tấm khăn liệm màu trắng đục thành hai chóp nhọn hoắt chỉ thẳng lên trần xe. Lớp vải căng ra đến mức để lộ rõ đường viền của những chiếc xương gãy vụn bên trong ống chân.
Dưới tác động của lực co gập, hai bàn chân trần dính đầy bùn đất đỏ đèo Cù Mông bắt đầu trượt ngược về phía hông.
*Sột... soạt...*
Móng chân đen đúa cào trên mặt đệm simili phát ra tiếng ma sát ghê rợn. Từng vệt chất lỏng sẫm màu, nhờn dính rỉ ra từ gót chân trượt dài trên mặt đệm, kéo theo mép vải liệm nhăn nhúm lại thành từng nếp gấp hỗn loạn.
Thi thể không còn nằm thẳng đuỗn như một xác chết thông thường nữa. Tư thế co gập hai chân khiến cả phần xương chậu của cô ta hơi nâng lên khỏi mặt phẳng cáng cứu thương.
Chiếc máy đo SpO2 trên đầu cáng vẫn tiếp tục réo lên từng hồi bíp chói tai. Con số 140 nhịp một phút nhấp nháy đỏ lòm, phản chiếu vào tấm kính ngăn buồng lái thành một quầng sáng ma quái bao trùm lấy bóng lưng Tùng.
Đột nhiên, hai khớp gối đang co gập bỗng dừng khựng lại.
Toàn bộ thân dưới của thi thể giữ nguyên tư thế gập chân quái dị giữa không trung.
Rồi từ từ, rất từ từ, phần đầu của người phụ nữ bắt đầu nâng lên khỏi chiếc gối cao su bọc nilon.
Tiếng đốt sống cổ kêu răng rắc như cành cây khô bị bẻ gãy vang lên khô khốc giữa tiếng mưa gầm. Tấm vải liệm che mặt trượt xuống thêm một đoạn, để lộ hốc mắt đen ngòm không có tròng trắng đang hướng thẳng về phía ô kính ngăn cách giữa hai khoang xe, nơi Tùng đang ngồi chết lặng.
Bàn tay phải của Tùng vẫn đặt trên chìa khóa cơ. Bằng một phản xạ sinh tồn điên cuồng bộc phát từ tận cùng nỗi sợ hãi, anh nghiến răng, dùng hết sức bình sinh vặn mạnh ổ khóa một lần nữa.
*Tách!*